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 Vorwort.

Ehrwürdige gewichtvolle Stimmen fordern laut und dringend 
eine	öffentliche	Herausgabe	dieses	Buches,	das	als	»ein	Buch	des	
Andenkens für Freunde« bisher nur im Stillen ausgetheilt wurde. 
Diese	 Bezeichnung	darf	 indeß	 auch	 jetzt,	 da	 jenem	Verlangen	
nachgegeben	wird,	im	vollen	Sinne	fortdauern;	denn	noch	immer	
sind	es	wesentlich	die	Freunde,	für	welche	der	neue	Abdruck	Statt	
findet,	nur	daß	den	im	Leben	gekannten	jetzt	auch	die	nach	dem	
Scheiden erworbenen und künftigen sich anschließen. Hiernach 
ist	 auch	der	Gesichtspunkt	 festzuhalten,	nach	welchem	sowohl	
die	erste	Auswahl	des	Mitgetheilten,	als	auch	dessen	jetzige	Ver-
mehrung,	beinah	auf	das	Dreifache	des	früheren	Umfanges,	sich	
bestimmen	mußte.	 Die	 Persönlichkeit	 selbst,	 ihr	 Karakter,	 ihr	
Schicksal,	 ihr	 Sinn	und	 ihre	Begegnisse,	 sind	vor	 allen	 andern	
Gegenständen	dem	Antheil	und	der	Zuneigung	der	Leser	lieb	und	
wichtig	geworden,	und	jedes	Blatt,	welches	diese	Beziehung	hatte,	
durfte	zulässig	und	|	willkommen	scheinen,	wenn	auch	der	Stoff,	
in	welchem	und	vermittelst	dessen	sie	hervortrat,	bisweilen	sonst	
geringfügig oder auch ungewöhnlich dünken konnte. So war auch 
oft	Lob	und	Tadel	weniger	seines	Gegenstandes	wegen,	als	um	
seiner	Gestalt	und	Gesinnung	willen,	aufzunehmen,	und	in	die-
sem	Betreff	durfte	kleinliche	Scheu	so	wenig	als	eitle	Absicht	hier	
vorwalten.	Manches	lag	auf	dem	Wege,	war	nicht	zu	umgehen;	so	
wurde	denn	darüber	hingeschritten;	und	länger	als	nöthig	dabei	
stehen	zu	bleiben,	wäre	die	Schuld	des	Lesers.	—	Der	Wieder-
abdruck machte die Berichtigung und Ergänzung mancher Stel-
len	möglich,	wo	vorher	nur	ungenaue	Abschriften	und	Auszüge	
gedient	hatten,	nunmehr	aber	die	Urschriften	zur	Hand	waren.	
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Freilich	bleiben	auch	 jetzt	noch	 immer	Auslassungen	und	Lük-
ken	genug,	indem	vieles	Geschriebene	verloren	oder	noch	nicht	
eingesammelt,	anderes	mit	Absicht	zurückbehalten	ist;	aber	die	
Möglichkeit	vollständiger	Mittheilung	wird	hier	durch	Erforder-
nisse	bedingt,	denen	nur	in	einer	größeren	Zahl	von	Bänden	und	
erst in vielen Jahren zu entsprechen sein dürfte.

Berlin,	im	December	1833.

|	Rahel	Antonie	Friederike	Varnhagen	von	Ense,	geborne	Rahel	
Levin,	nachher	unter	dem	Familiennamen	Robert	bekannt,	wurde	
geboren	zu	Berlin,	am	ersten	Pfingstfeiertage	des	Jahres	1771.	Sie	
starb	daselbst	am	7.	März	des	Jahres	1833,	noch	nicht	zweiund-
sechszig	Jahr	alt,	und	erst	im	neunzehnten	unsrer	durch	die	tiefste	
und	festeste	Liebe	geknüpften	Vereinigung.
Welches	einzige	Glück,	welchen	edlen	Schatz	und	reichen	Trost	

ich	mit	der	ewig	theuren	Gattin	verloren,	ist	den	Freunden	wohl-
bekannt;	meine	Trauer	braucht	es	ihnen	nicht	zu	sagen;	sie	fühlen	
meinen	Verlust	in	demjenigen	mit,	der	auch	sie	selbst,	in	mannig-
facher	Abstufung	und	Richtung,	aber	gewiß	Alle	zu	schmerzlich	
hoher	Würdigung,	durch	dieses	Scheiden	betroffen	hat.	Und	wenn	
auch	der	volle	Reichthum	dieses	von	Geist	und	Liebe	beseelten	
Gemüthes	nicht	unmittelbar	 jedem	Auge	ganz	 entfaltet	 lag,	 so	
bekennen	doch	Alle,	die	auch	nur	Momente	dieses	in	Wohlwollen	
und	Wahrheitseifer	stets	erregten	Lebens	angeschaut,	daß	sie	von	
dieser Erscheinung einen seltenen und ahndungsvollen Eindruck 
der	eigenthümlichsten	Kraft	und	Anmuth	empfangen	haben,	der	
jeder	freigebigsten	Voraussetzung	Raum	giebt,	und	Alle	mitfüh-
lend unsrer Wehklage beistimmen läßt.
|	Von	vielen	Seiten,	 aus	 einem	weiten	Kreise	 edler	Freunde	

und	trauter	Bekannten,	werde	ich	dringend	aufgefordert,	ihrem	
treuen	und	beeiferten	Antheil	einige	Nachrichten	über	die	letzten	
Zeiten	der	geliebten	Freundin	zu	geben,	und	auch	vielfach	wird	
von	Nahen	und	Entfernten	der	lebhafte	Wunsch	ausgesprochen,	
dieser Gabe zugleich eine Auswahl denkwürdiger Zeugnisse von 
der	Geistes-	und	Sinnesart	hinzuzufügen,	durch	welche	die	Dahin-
geschiedene ihnen so bedeutend und werth geworden.
Zur	Erfüllung	beider	Wünsche	drängt	mich	das	 eigne	Herz,	

wiewohl	ich	vorausempfinde,	daß	ich	diesem	am	wenigsten	werde	
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genügen	können.	Da,	wo	ein	Lebensglück	erloschen	ist,	ein	wür-
diges	Andenken	aufzurichten,	bedarf	es	andrer	Stimmungen	und	
Kräfte,	als	mir	jetzt	vergönnt	sind.
Indeß	will	ich	gern	auch	das,	was	der	Augenblick	erlaubt,	dem	

freundlichen	Verlangen	entgegenbringen.	Es	wird	noch	 immer	
eine	reiche	Darbietung	sein,	wenngleich	sie	mir	in	Verhältniß	zu	
dem,	was	zu	sagen	und	zu	geben	wäre,	arm	erscheint.	Aus	einem	
unendlichen	Vorrath	von	Briefen,	Tagebüchern,	Denkblättern	und	
Aufzeichnungen	aller	Art,	die	ich	von	Rahels	Hand	besitze,	will	
ich	einige	Proben	liefern,	die	zwar	kein	Ganzes	sein	können,	aber	
doch auf ein solches hindeuten. Man wird aus ihnen wenigstens 
ermessen,	was	in	dieser	Art	einem	künftigen	Zeitpunkt	einst	voll-
ständiger aufzuschließen vorbehalten bleibt. Eben so viel und 
vielleicht	mehr	noch,	als	ich	besitze,	liegt	in	der	Welt	weit	umher	
zerstreut,	welches	ich	möglichst	einzusammeln,	oder	doch	sorg-
fältiger	Aufbewahrung	zu	empfehlen	wünsche!

| Die Auswahl selbst werde ich bei den Freunden nicht erst 
rechtfertigen	dürfen.	Nur	Freunden	aber	 ist	diese	Mittheilung	
bestimmt.	Wer	sie	als	Unbekannter	und	Fremder	empfängt,	möge	
den	Inhalt	aufnehmen,	wie	den	eines	gefundenen	Briefes,	der	an	
ihn	zwar	nicht	geschrieben	ist,	aber	grade	deßhalb	von	ihm	bil-
lig	und	bescheiden	behandelt	zu	werden	hofft.	Wissentlich	habe	
ich	kein	Blatt	gewählt,	das	 für	Lebende	verletzend	sein	könnte;	
daß	nicht	jeder	Tadel	als	solcher	es	sein	müsse,	versteht	sich	von	
selbst. Die nicht ausgesprochenen Namen wolle man nicht deß-
halb	immer	auf	lebende	oder	sehr	bekannte	Personen	beziehen;	
das Errathen würde zuweilen um des Gegentheils willen schwer 
sein;	öfters	ist	auch	die	Bescheidenheit	der	Andeutung	gar	nicht	
auf	Verhüllung	abgesehn.	In	Betreff	Rahels	selbst	glaubte	ich	ihre	
eigne Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit zur Richtschnur nehmen 
zu	müssen;	 sie	hat	 aus	 ihrem	Leben	und	 ihren	Ansichten	und	
Empfindungen	nie	ein	Geheimniß	gemacht,	und	in	keinem	Fall	
anders	scheinen	wollen,	als	sie	wirklich	war;	auch	kann	sie	in	der	
That	bei	allen	Edeln	und	Unbefangenen	nur	gewinnen,	je	vollstän-

diger	der	Grund	ihres	Innern	erkannt	wird,	der	den	Begegnissen	
und	Aufgaben	des	Lebens	ein	so	fruchtbarer	Boden	sein	mußte.	
Der	Mangel	der	Vollständigkeit	 in	diesen	Darlegungen	könnte	
das	einzige	sein,	was	die	Mittheilungen	vereinzelter	Bekenntnisse	
für	jetzt	noch	bedenklich	machen	dürfte,	wenn	in	dem	Sinn	und	
Geiste	derer,	welche	hier	nicht	nur	als	geneigte,	sondern	auch	als	
vertraute	Leser	gedacht	werden,	nicht	die	sicherste	Gewähr	der	
Beruhigung läge.
|	Dem	gewünschten	Bericht	über	die	 letzten	Zeiten	und	den	

seligen Heimgang meiner geliebten Rahel habe ich einige Blät-
ter	 vorangehen	 lassen,	 welche	 mein	 frühestes	 Begegnen	 und	
Bekanntwerden	mit	 ihr	 in	kurzen	Zügen	schildern;	sie	gehören	
einer	Reihe	von	Denkblättern	über	mein	eignes	Leben	an,	und	
lagen	schon	eine	längere	Zeit	fertiggeschrieben,	ohne	daß	jedoch	
die	 theure	Freundin,	der	 sonst	 alles	unverzüglich	mitzutheilen	
mir	Bedürfniß	und	Gewohnheit	war,	sie	gelesen	hätte.	Ich	hoffe	
auch	mit	diesen	Blättern	mir	den	Dank	der	Freunde	zu	verdienen,	
wiewohl	sie	nur	ein	schwacher	Versuch	sind,	den	Eindruck	eines	
Wesens	zu	schildern,	welches	vollkommen	vor	Augen	zu	stellen	
doch	jede	Schrift	und	jede	Kunst	unzulänglich	bleibt,	vielmehr	das	
unwiederbringlich	dahingeschwundene	Leben	selbst	auf	die	Erde	
zurückkehren	müßte!	—

 Aus Varnhagen’s Denkwürdigkeiten.

1803.

»Hier	ist	nun	auch	eines	persönlichen	Erscheinens	zu	gedenken,	
dessen	erster	Eindruck	mir	 in	 jener	Zeit	wurde.	Eines	Abends,	
da	ich	den	zum	Thee	Versammelten	aus	Wieland	einiges	vorlas,	
wurde	Besuch	gemeldet,	und	bei	dem	Namen	entstand	sogleich	
die	Art	von	Bewegung,	welche	 sich	der	Erwartung	von	Unge-

[3/4][2/3]



10		 rahel. 	 vorwort	 11

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

wöhnlichem	und	Günstigem	verknüpft.	Es	war	Rahel	Levin	—	
oder	 Robert,	 denn	 auch	 den	 letztern	Namen	 führte	 sie	 schon	
damals.	Oft	schon	hatte	ich	sie	nennen	|	hören,	von	den	verschie-
densten	Seiten	her,	und	 immer	mit	 einem	 so	besondern	Reize	
der	Bezeichnung,	daß	ich	mir	dabei	nur	das	außerordentlichste,	
mit keinem andern zu vergleichende Wesen denken mußte. Was 
von	ihr	insonderheit	Graf	Lippe	und	Frau	von	Boye	mir	gesagt,	
deutete auf ein energisches Zusammensein von Geist und Natur 
in	ursprünglichster,	 reinster	Kraft	und	Form.	Auch	wenn	man	
einigen	Tadel	gegen	sie	versuchte,	mußte	 ich	 im	Gegentheil	oft	
das	größte	Lob	daraus	nehmen.	Man	hatte	von	einer	grade	jetzt	
waltenden	Leidenschaft	viel	 gesprochen,	die,	nach	den	Erzäh-
lungen,	an	Größe	und	Erhebung	und	Unglück	alles	von	Dichtern	
Besungene	übertraf.	Ich	sah	in	gespannter	Aufregung,	den	Andern	
zum	Lächeln,	dem	nahen	Eintritt	der	Angekündigten	entgegen.	
Es	erschien	eine	leichte,	graziöse	Gestalt,	klein	aber	kräftig	von	
Wuchs,	von	zarten	und	vollen	Gliedern,	Fuß	und	Hand	auffal-
lend	klein;	das	Antlitz,	von	reichem,	schwarzen	Haar	umflossen,	
verkündigte	geistiges	Übergewicht,	die	schnellen	und	doch	festen	
dunkeln	Blicke	ließen	zweifeln,	ob	sie	mehr	gäben	oder	aufnäh-
men,	ein	leidender	Ausdruck	lieh	den	klaren	Gesichtszügen	eine	
sanfte	Anmuth.	Sie	bewegte	sich	in	dunkler	Kleidung	fast	schat-
tenartig,	aber	frei	und	sicher,	und	ihre	Begrüßung	war	so	bequem	
als	gütig.	Was	mich	aber	am	überraschendsten	traf,	war	die	klang-
volle,	weiche,	aus	der	innersten	Seele	herauftönende	Stimme,	und	
das	wunderbarste	 Sprechen,	das	mir	noch	vorgekommen	war.	
In	 leichten,	anspruchslosen	Äußerungen	der	eigenthümlichsten	
Geistesart	und	Laune	verbanden	sich	Naivetät	und	Witz,	Schärfe	
und	Lieblichkeit,	und	allem	war	zugleich	 eine	 tiefe	Wahrheit	 |	
wie	von	Eisen	eingegossen,	so	daß	auch	der	Stärkste	gleich	fühlte,	
an dem von ihr Ausgesprochenen nicht so leicht etwas umbiegen 
oder abbrechen zu können. Eine wohlthätige Wärme mensch- 
licher	Güte	und	Theilnahme	ließ	hinwieder	auch	den	Geringsten	
gern an dieser Gegenwart sich erfreuen. Doch kam dies alles nur 

wie	 schnelle	 Sonnenblicke	hervor,	 zum	völligen	Entfalten	und	
Verweilen	war	diesmal	kein	Raum.	Kleine	Neckereien	mit	Graf	
Lippe,	der	kürzlich	bei	ihr	nicht	war	angenommen	worden,	und	
deßhalb	böse	thun	wollte,	erschöpften	sich	bald;	der	ganze	Besuch	
war	überhaupt	nur	kurz,	und	ich	wüßte	mich	eigentlich	keines	
bestimmten	Wortes	 zu	erinnern,	 in	welchem	etwas	ausgeprägt	
Geistreiches,	 Paradoxes	oder	 Schlagendes	 sich	 zur	Bewahrung	
dargeboten	hätte,	aber	die	unwiderstehliche	Einwirkung	des	gan-
zen	Wesens	empfand	ich	tief,	und	blieb	davon	so	erfüllt,	daß	ich	
nach der baldigen Entfernung des merkwürdigen Besuchs einzig 
von	ihm	reden	und	ihm	nachsinnen	mußte.	Man	scherzte	darüber,	
und	weil	der	Scherz	 fast	verdrießlich	wurde,	 so	 trotzt’	 ich	 ihm	
desto	eifriger	durch	Niederschreiben	eines	Gedichts,	das	den	emp-
fangenen	Eindruck	begeistert	 schildern	wollte,	und	das	 ich	die	
Dreistigkeit	hatte,	eben	weil	man	sie	mir	bezweifelte,	am	andern	
Tage	versiegelt	abzuschicken,	ohne	daß	ich	weiterhin	etwas	von	
der	Sache	gehört,	oder	ihr	nachgefragt	hätte.	Rahel	Levin	selbst	
wiederzusehen,	war	mir	darauf	Jahre	lang	nicht	beschieden.	Ihr	
Namen	aber	blieb	mir	als	ein	ungeschwächter	Zauber	in	der	Seele,	
nur	ahndete	ich	auf	keine	Weise,	daß	mit	jenem	frühen	Begegnen	
und	jenen	vorlauten	Zeilen	ein	erster	Ring	gefügt	worden,	an	wel-
chem viele folgende sich | einst anreihen und die entscheidend-
ste	Wendung	und	die	 dauerndste	Vereinigung	meines	 Lebens	
geknüpft	sein	sollte.«	—

1807.	Frühjahr.

»Unter	 den	mancherlei	 Personen,	 die	wir	 in	 diesem	Kreise	 oft	
beziehungsreich	nennen	oder	schildern	hörten,	waren	die	ange-
sehensten	Männer	und	die	merkwürdigsten	Frauen,	mit	welchen	
jedes	edle	Interesse	unsrer	Bildung	sich	verknüpft	fand.	Kein	Name	
jedoch	war	vielfältiger	und	bedeutender	genannt,	als	der	von	Rahel	

[6/7][4–6]
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Levin;	das	Verlangen,	sie	kennen	zu	lernen,	wurde	deßhalb	oftmals	
rege.	Die	Dame	des	Hauses,	wo	wir	zusammen	kamen,	 sprach	
von	 ihr	 immer	als	von	etwas	Einzigem,	Unvergleichbaren,	und	
wenn	auch	 in	das	strömende	Lob	hin	und	wieder	einiger	Tadel	
einfloß,	z. B.	daß	zuweilen	mehr	Bedacht	auf	äußern	Schein	und	
mehr	Einklang,	wenn	auch	nur	verstellter,	mit	der	gewöhnlichen	
Welt	zu	wünschen	wäre,	so	hatte	sie	es	doch	in	keiner	Weise	hehl,	
daß sie vor ihr sonst in jeder wesentlichen Beziehung sich beuge 
und	 ihr	unterordne.	Wenn	eine	Frau,	die	 selber	 so	gebildet,	 so	
kenntnißreich,	so	fein	und	sittig	vor	unsern	Augen	stand,	daß	sie	
uns	für	alles	Frauenwesen	fast	ein	höchstes	Muster	zu	sein	schien,	
in	solcher	Weise	von	einer	andern	sprach,	und	sie	unbedingt	über	
jede	Vergleichung	erhob,	so	war	das	freilich	sehr	auffallend,	und	
Harscher	insbesondere	drang	darauf,	jene	möchte	ihre	Freundin	
einmal	mit	uns	zusammen	einladen,	wo	er	denn	doch	die	Ver-
gleichung zu Gunsten der erstern ausfallen zu sehen im voraus 
entschlossen	war,	|	und	dies	offen	genug	bekannte.	Der	Besuch	
wurde	verabredet,	Rahel	erschien,	aber	nur	auf	eine	Stunde,	da	sie	
nicht	ganz	wohl	war,	und	also	wenig	dazu	gestimmt,	den	etwas	
befangenen	Zuschnitt	der	kleinen	Gesellschaft	abzuändern.	Har-
scher	gewann	ihr	keine	Aufmerksamkeit	ab,	und	als	S.	kam,	und	
gleich	 erfreut	und	ermuntert	 sich	neben	 sie	 setzte,	und	mit	 ihr	
in	 lebhaftes	Gespräch	 einging,	wurde	 jede	 andre	Anknüpfung	
unmöglich.	Wir	waren	nicht	wenig	erstaunt,	sowohl	im	Scherzen	
als	 im	Ernste	S.	nur	 in	zweiter	Rolle	zu	 sehen,	 indem	er	willig	
jede	Unterordnung	anzunehmen	schien,	und	wirklich	ein	paarmal	
wie	geschlagen	verstummte,	oder	doch	gar	sehr	zu	kurz	kam.	Als	
nach	 raschem	Verlauf	eines	 seltsamen	Gesprächs	 ihr	Wagen	 ihr	
gemeldet	wurde,	und	sie	mit	dem	Versprechen	künftigen	längeren	
Besuches	sich	wegbegab,	bot	S.	mit	Beeiferung	sich	zum	Begleiter	
an,	brachte	sie	zu	ihrem	Wagen,	und	konnte,	als	er	zurückgekehrt	
war,	ihres	Rühmens	kein	Ende	finden;	mehr	aber,	als	die	Worte,	
zeugte	seine	Stimmung	für	den	guten	Eindruck,	denn	sie	blieb	auf-
geweckt und gekräftigt für den ganzen Abend. Für uns war das ein 

doppeltes	Phänomen,	wir	hatten	ihn	noch	niemals	untergeordnet,	
und seit langer Zeit nicht so belebt gesehen. Die Dame des Hau-
ses suchte vergebens bei Harscher den Dank für ihre bereitwillige 
Veranstaltung,	er	war	mißvergnügt,	daß	alles	gleichsam	nur	für	S.	
gewesen,	und	dann	verschwunden	war,	ihn	ärgerte	sogar	dessen	
fortdauernde	Munterkeit,	und	gern	hätte	er	die	ganze	Erscheinung	
verneint	oder	verkleinert,	deren	Übergewicht	er	doch	zu	fühlen	
genöthigt,	und	deren	vollen	Werth	zu	ahnden	er	gewiß	fähig	war.	
Ich	theilte	seine	Miß|empfindung,	allein	in	ganz	anderm	Bezuge,	
denn	 ich	 wünschte	 sehnlich,	 mit	 diesem	wunderbaren	Wesen	
näher	bekannt	zu	werden,	gegen	welches	die	andern	so	schnell	
verblaßten,	und	schon	sah	ich	insgeheim	mich	mit	ihm	einverstan-
dener	und	zusammengehöriger,	als	mit	allen	diesen.«

1807.	Herbst.

—	»Unter	den	Zuhörern	Fichte’s,	der	seine	Reden	an	die	deutsche	
Nation	damals	hielt,	 fand	 ich	Ludwig	Robert,	mit	dem	 ich	die	
fast	abgebrochene	Bekanntschaft	erneuerte,	auch	seine	Schwester	
Rahel	 sah	 ich	mit	 ihm	 regelmäßig	eintreffen,	und	 ich	widmete	
ihrer	anziehenden	Erscheinung	die	lebhafteste	Aufmerksamkeit,	
wobei	doch	ein	so	nah	und	leicht	unter	solchen	Umständen	sich	
ereignendes Anknüpfen des Gesprächs diesmal durch Eigensinn 
des	Zufalls	unterbleiben	sollte.«	—	—

1808.

»In	dieser	 Stimmung,	 so	 vorbereitet,	 so	 empfänglich,	 reif	 und	
bedürftig	in	Geist	und	Gemüth	für	neuen	Reiz	und	neuen	Trost,	
begegnete	ich	eines	Nachmittags	in	noch	schneeigem	Frühlings-
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wetter	unter	den	Linden	Rahel;	ihre	Begleiterin	war	mir	wohlbe-
kannt,	 ich	redete	diese	an,	und	indem	ich	eine	Strecke	mitging,	
ergab	sich,	so	unbefangen	als	erwünscht,	auch	ein	Gespräch	mit	
Rahel	selbst.	Ich	fand	mich	außerordentlich	angezogen,	und	bot	
all	meinen	Witz	auf,	um	die	schöne	Gelegenheit	nicht	ungenutzt	
vergehen	zu	lassen;	ich	wußte	unter	andern	eines	|	ihrer	eigen-
thümlich	ausdrucksvollen	Worte,	das	auf	Umwegen	bis	zu	mir	
gelangt	war,	mit	Bedeutung	so	hinzuwerfen,	daß	darin	halb	eine	
schmeichelhafte	Aufmerksamkeit,	halb	ein	neckender	Angriff	lag.	
Sie	bemerkte	beides,	sah	mich	durchdringend	an,	gleichsam	mein	
Unterstehen	an	mir	selber	abzumessen,	und	erwiederte	dann,	sie	
könne	es	wohl	vertragen,	daß	man	sie	 citire,	aber	nicht	 füglich	
zugeben,	daß	es	falsch	geschehe;	sie	hatte	in	der	That	einiges	in	
der	Äußerung,	welche	als	die	ihrige	gegeben	war,	zu	berichtigen.	
Ich	entschuldigte	mich,	daß	ich	die	Ächtheit	dessen,	was	ich	leider	
so	weit	von	 seinem	Ursprunge	nach	Gunst	des	Zufalls	 auffan-
gen	müsse,	nicht	verbürgen	könne,	und	die	Folge	meiner	artigen	
Wendung	war	der	Rath,	mich	lieber	selbst	bei	der	Quelle	solcher	
Äußerungen	einzufinden.	Gleich	in	den	nächsten	Tagen	machte	
ich von dieser Erlaubniß den ersehnten Gebrauch. Rahel wohnte 
damals	in	der	Jägerstraße,	der	Seehandlung	schräg	gegenüber,	in	
Obhut	und	Fürsorge	der	trefflichen	Mutter,	deren	altwürdiges	und	
reichliches	Hauswesen	den	 schönsten	geselligen	Verhältnissen	
von	jeher	offen	stand.	Zuweilen	hatte	ich,	um	Ludwig	Robert	zu	
besuchen,	diese	Wohnung	betreten;	mit	wie	aufgeregten	Erwar-
tungen	und	Gesinnungen,	und	zu	welch	andern	Geisteseinflüssen,	
betrat	ich	sie	jetzt!«	—
»In	einzelnen	Menschen,	oder	in	einer	Gemeinsamkeit	zusam-

mengehöriger,	und	einander	sich	ergänzender	und	übertragender	
Persönlichkeiten,	war	mir	schon	einigemal	das	Heil	widerfahren,	
mich	durch	das	bloße	Lebensbegegniß,	ohne	mühsames	Streben	
und	Verdienst,	ohne	Pein	der	Allmähligkeit,	sondern	im	Schwunge	
des	vollen	Glückes,	und	gleichsam	|	durch	Einen	Ruck,	auf	ein	
erhöhtes	Lebensfeld	versetzt	zu	sehen,	wo	schon	die	Luft,	die	ich	

athmete,	die	Sinneseindrücke,	die	mir	 zukamen,	das	 lebendige	
Spiel	der	umgebenden	Elemente,	mir	ein	neues	Dasein	erschlossen	
und	mich	einer	neuen	Bildung	theilhaft	machten,	wo	dann	weiter-
hin	wohl	Eifer	und	Mühe	folgerecht	und	nachhaltig	mitwirkten,	
und	den	Gewinn	ordnen	und	bewahren	konnten,	ihn	selbst	aber	
nimmermehr	hervorzubringen	vermocht	hätten.	Solcher	gestei-
gerten	Lebensstufen	zählte	ich	bis	dahin	hauptsächlich	drei,	das	
erste	Andringen	allgemeinen	geistigen	Lebens	im	Beginn	meiner	
Studien	zu	Berlin,	das	Freiwerden	eines	sich	selbst	bestimmenden	
und	lebensthätigen	Dastehens,	und	die	kräftigende	Weihe	der	aka-
demischen	Herrlichkeit	zu	Halle.	Jetzt	kam,	acht	Jahre	nach	jener	
ersten,	die	vierte	Stufe	hinzu,	durch	das	Bekanntwerden	mit	Rahel;	
ein	Wiederaufnehmen,	 ein	Zusammenfassen	und	ein	Abschlie-
ßen	aller	 früheren,	 ja	der	ganzen	Erlebungsweise,	—	denn	wie	
viel	Neues,	Großes	und	Unerwartetes	auch	ferner	mir	in	einem	
wechselvollen	Leben	begegnet	ist,	wie	mancherlei	Gutes	und	Lie-
bes	sich	mir	entwickelt	und	angeeignet	hat,	so	ist	doch	in	diesen	
vierundzwanzig	Jahren,	die	ich	seit	jenem	Zeitpunkte	zähle,	mir	
kein	Begegniß,	keine	 innere	noch	äußere	Lebenserfahrung	mir	
wiedergekehrt,	die	ich	jener	genannten	anreihen,	und	mit	ihr	und	
den vorhergegangenen in gleichen Werth stellen könnte. So ist 
mir noch heute* Rahel das Neueste und Frischeste meines ganzen 
Lebens,	und	indem	ich	aufzeichnen	will,	von	wel|chen	Umstän-
den	und	Stimmungen	unser	beginnendes	Verhältniß	begleitet	war,	
darf	ich	den	warmen	und	zarten	Hauch	jener	schönen	Tage	in	mei-
ner	Vorstellung	nicht	erst	künstlich	hervorrufen,	denn	ich	fühle	
ihn	und	freue	mich	seiner	noch	wie	damals,	aber	zu	fürchten	hab’	
ich	gleichwohl,	daß	meine	Schilderung	 sich	durch	die	Beküm-
merniß	verdüstert,	welche,	während	ich	dieses	schreibe,	meiner	
Seele	in	vielfacher	Sorge	um	die	geliebte,	von	stürmischen	Leiden	
hart	befallene	Freundin	angstvoll	auferlegt	ist!	Welch	tröstlichster	
Rückblick	wird	hier	zum	schmerzlichsten	gewandelt!«	—
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* Geschrieben	im	Sommer	1832.
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»Ich	darf	hier	keine	Schilderung	meiner	geliebten	Rahel	versu-
chen;	sie	ganz	zu	kennen	und	zu	würdigen,	kann	ich	niemanden	
zumuthen,	der	nicht	in	anhaltender	Fortdauer	und	in	allen	Bezie-
hungen	ihr	vertrauter	Lebensgenosse	war;	denn	selbst	ihre	Briefe,	
wie	reich	und	eigenthümlich	auch	die	Quellen	ihres	Geistes	und	
Gemüthes	dort	sprudeln,	geben	nur	ein	unvollkommenes	Bild	von	
ihrem	Wesen,	dessen	Hauptsache	grade	die	ursprüngliche,	unmit-
telbare	Lebendigkeit	 ist,	wo	alles	ganz	anders	 aussieht,	 leuch-
tet	und	schattet,	erregt	und	fortreißt,	begütigt	und	versöhnt,	als	
irgend Bericht oder Darstellung wiederzugeben vermag. Ich will 
nur	unternehmen,	in	kurzen	Zügen	den	Eindruck	zu	bezeichnen,	
welchen dies Wesen damals auf mich machte.«
»Zuvörderst	kann	 ich	 sagen,	daß	 ich	 in	 ihrer	Gegenwart	das	

volle	Gefühl	hatte,	einen	ächten	Menschen,	dies	herrliche	Gottesge-
schöpf	in	seinem	reinsten	und	vollständigsten	Typus	vor	Augen	zu	
haben,	überall	Natur	und	Geist	in	frischem	Wechselhauche,	überall	
organisches	Gebild,	 zuckende	Faser,	 |	mitlebender	Zusammen-
hang	für	die	ganze	Natur,	überall	originale	und	naive	Geistes-	und	
Sinnesäußerungen,	großartig	durch	Unschuld	und	durch	Klugheit,	
und	dabei	in	Worten	wie	in	Handlungen	die	rascheste,	gewandte-
ste,	zutreffendste	Gegenwart.	Dies	alles	war	durchwärmt	von	der	
reinsten	Güte,	der	schönsten,	stets	regen	und	thätigen	Menschen-
liebe,	der	lebhaftesten	Theilnahme	für	fremdes	Wohl	und	Weh.	Die	
Vorzüge	menschlicher	Erscheinung,	die	mir	bisher	einzeln	begeg-
net	waren,	fand	ich	hier	beisammen,	Geist	und	Witz,	Tiefsinn	und	
Wahrheitsliebe,	Einbildungskraft	und	Laune,	verbunden	zu	einer	
Folge	von	raschen,	leisen,	graziösen	Lebensbewegungen,	welche,	
gleich	Goethe’s	Worten,	ganz	dicht	an	der	Sache	 sich	halten,	 ja	
diese	selber	sind,	und	mit	der	ganzen	Macht	ihres	tiefsten	Gehaltes	
augenblicklich	wirken.	Neben	allem	Großen	und	Scharfen	quoll	
aber	auch	immerfort	die	weibliche	Milde	und	Anmuth	hervor,	wel-
che besonders den Augen und dem edlen Munde den lieblichsten 
Ausdruck	gab,	ohne	den	 starken	der	gewaltigsten	Leidenschaft	
und des heftigsten Aufwallens zu verhindern.«

»Ob	man	sich	in	dieser	Mischung	von	entgegenstehenden	Gaben	
und	streitigen	Elementen,	wie	ich	sie	anzudeuten	versucht	habe,	
sogleich	zurechtfinden	wird,	bezweifle	 ich	 fast.	Mir	wenigstens	
war	 es	 beschieden,	 erst	 vermittelst	mancher	Ungewißheit	und	
manches	Irrthums	auf	die	rechte	Bahn	zu	kommen,	indem	ich	nur	
in	Einem	auf	der	Stelle	bestimmt	und	auf	immer	fest	war,	daß	mir	
der außerordentlichste und werthvollste Gegenstand vor Augen 
sei.	Irgend	ein	Vorurtheil,	wie	das	mißfällige	Gerede	der	Leute	aus	
den	ver|schiedensten	Kreisen	und	Standpunkten	 seit	 so	 langer	
Zeit	mir	wohl	hätte	aufbürden	mögen,	hatte	ich	nicht,	auch	wäre	
dasselbe	 an	 ihrer	Gegenwart	 sogleich	 zerschellt;	 der	 schlichte,	
natürliche	Empfang,	die	harmlose	Klarheit	und	das	anspruchslose	
Wohlbehagen des anfänglich nur auf Gleichgültigkeiten fallen-
den	Gesprächs,	mußten	 jede	mitgebrachte	 Spannung	auflösen,	
und	nach	und	nach	erhob	sich	dagegen	eine	neue,	die	ganz	dem	
Augenblicke	 selber	 angehörte,	und	 schon	darin	begründet	 lag,	
daß	 jedes	Wort,	 rein	und	 lauter	wie	der	 frische	Quell	 aus	dem	
Felsen,	auch	dem	Gleichgültigsten	einen	Reiz	des	Lebens,	einen	
Karakter	von	Wahrheit	und	Ursprünglichkeit	gab,	welche	durch	
die	bloße	Berührung	jedes	Gewöhnliche	zu	Ungewöhnlichem	ver-
wandelten.	Ich	empfand	auf	diese	Weise	eine	neue	Atmosphäre,	
die	mich	wie	Poesie	 anwehte,	und	zwar	durch	das	Gegentheil	
dessen,	was	gemeinhin	so	heißt,	durch	Wirklichkeit	anstatt	der	
Täuschung,	durch	Ächtheit	anstatt	des	Scheins.	Es	konnte	jedoch	
nicht	fehlen,	daß	unser	Gespräch,	dem	nach	allen	Seiten	so	viele	
Wege	vollkommen	vorbereitet	waren,	sehr	bald	auf	bedeutendere	
Dinge	überging,	und	 endlich	ganz	 in	Beziehungen	des	 innern	
Lebens	verweilte,	zu	welchen	Bücher,	Personen	und	Verhältnisse,	
die	jeder	von	seiner	Seite	kannte,	und	auch	dem	andern	bekannt	
wußte,	den	ergiebigen	Stoff	nicht	mangeln	ließen.	Wir	sprachen	
von	Friedrich	Schlegel,	von	Tieck,	von	Frau	von	Staël,	von	Goe-
the,	 theils	 in	 litterarischer,	 theils	 in	gesellschaftlicher	Hinsicht,	
und unsre eigne Sinnesweise konnte sich an diesen bedeutenden 
Anknüpfungspunkten sehr gut entfalten und un|gewöhnliche 
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Bekenntnisse	mit	vieler	Freiheit	wagen,	ohne	die	Zurückhaltung	
einer ersten Bekanntschaft zu überschreiten.«
»Nicht	gar	zu	 lange	waren	wir	 allein	geblieben,	 so	 fand	 sich	

andre	Gesellschaft	ein.	——	Die	Gesellschaft	war	ungemein	belebt,	
in	größter	Freiheit	und	Behaglichkeit;	jeder	gab	sich	als	das,	was	er	
sein	konnte;	es	war	kein	Grund	noch	Hoffnung	des	Gelingens,	hier	
einen	Schein	zu	heucheln;	die	Unbefangenheit	und	gute	Laune	
Rahels,	 ihr	Geist	der	Wahrheit	und	des	Geltenlassens,	walteten	
ungestört;	——	alles	ging	leicht	und	harmlos	dahin;	jeder	zu	herbe	
Ernst	wurde	 von	Witz	 und	 Scherz	 aufgefangen,	 die	 ihrerseits	
wieder,	bevor	sie	ausarten	konnten,	von	Wahrheit	und	Verstand	
ergriffen	wurden,	und	so	blieb	alles	belebt	zugleich	und	gemäßigt;	
ein	wiederholter	Anflug	von	Musik,	wozu	das	offne	Fortepiano	
einlud,	—	Rahel	war	sinnvolle	Kennerin	und	in	früherer	Zeit	fer-
tige	Meisterin,	—	vollendete	das	Ganze,	und	man	 trennte	 sich	
noch	bei	guter	Zeit,	in	erhöhter	und	klarer	Stimmung,	die	ich	für	
mich allein dann unter dem reinen Sternenhimmel noch eine Weile 
nachgenoß,	indem	ich	vergebens	in	meinen	bisherigen	Erinnerun-
gen einen ähnlichen Abend suchte.«
»Wenige	Tage	nur	 ließ	meine	Ungeduld	einem	wiederholten	

Besuche	vorangehen,	und	schon	mit	diesem	wuchs	das	Vertrauen	
so	schnell,	daß	ich	nun	täglich	zu	kommen	mich	berechtigt	hielt.	
Ich	war	begierig,	diese	neuen	Anschauungen	zu	verfolgen,	diesen	
eigenthümlichen	Wahrheiten	und	großartigen	Aufschlüssen,	wel-
che	sich	mit	jedem	Schritte	glänzender	vor	mir	ausbreiteten,	noch	
näher	zu	treten,	und	diese	neuen,	|	von	Einsicht	durchströmten	
Empfindungen	zu	genießen,	deren	ich	gewahr	wurde.	Unendlich	
reizend und fruchtbar war diese Erstlingszeit eines begeisterten 
Umganges,	in	welchem	auch	ich	die	besten	Güter	zum	Tausche	
brachte,	die	ich	besaß,	und	insofern	kaum	geringere,	als	ich	emp-
fing.	Hier	fand	ich	das	Wunder	anzustaunen,	daß	Rahel,	in	glei-
chem	Maße,	als	Andre	sich	zu	verstellen	suchen,	ihr	wahres	Innere	
zu	enthüllen	strebte,	von	ihren	Begegnissen,	Leiden,	Wünschen	
und	Erwartungen,	mochten	ihr	dieselben	auch	zum	Nachtheil	aus-

zulegen	sein,	ja	ihr	selber	als	Gebrechen	und	Fehl	erscheinen,	mit	
eben	solcher	Unbefangenheit	und	tiefen	Wahrheit	sprach,	als	hätte	
sie	nur	Günstiges	und	Schmeichelhaftes	anzuführen,	sich	nur	der	
schönsten	Glückesfülle	zu	rühmen	gehabt.	Diese	Aufrichtigkeit,	
derengleichen ich nie in einem andern Menschen wiedergesehen 
habe,	und	deren	sogar	J.	J.	Rousseau	nur	in	schriftlicher	Mitthei-
lung	fähig	gewesen	zu	sein	scheint,	konnte	mich	sogar	einiger-
maßen	bedenklich	und	 irre	machen,	 indem	oft	 scharfe	Härten	
aus	den	leidenschaftlichen	Bekenntnissen	hervorsprühten,	und	in	
dem	Erlebten,	wie	in	dem	darüber	Gedachten	ein	eignes	Element	
aufwogte,	das	als	gewaltsam	und	schonungslos	leicht	Mißempfin-
dungen	weckte,	besonders	wenn	man	voraussetzte,	daß,	nach	der	
gewöhnlichen	Weise,	auch	hier	neben	dem	Ausgesprochenen	noch	
Verschwiegenes	im	Hintergrunde	liege.	Dies	war	aber	hier	der	Fall	
keineswegs;	Rahel	 sagte	 in	Betreff	 ihrer	 selbst	 rücksichtslos	die	
ganze	Wahrheit,	und	würde	auch	die	beschämendste	und	nach-
theiligste,	wäre	eine	solche	vorhanden	gewesen,	demjenigen	nicht	
verhehlt	haben,	der	im	Bezeigen	edlen	Vertrauens	und	|	einsich-
tiger	Theilnahme	sie	darum	befragt	hätte.	Sie	glaubte,	indem	sie	
wahr	sei,	niemals	sich	etwas	zu	vergeben,	noch	durch	Verschwei-
gen	etwas	zu	gewinnen,	und	ein	solches	höchstes,	ausgleichendes,	
versöhnendes	Interesse	für	die	Mittheilung	der	Wahrheit,	welches	
sie	 empfand,	 setzte	 sie	 für	deren	Würdigung	auch	bei	Andern	
stets,	wiewohl	 leider	meist	 fälschlich,	 immer	aufs	neue	voraus.	
Ich	sah	nun	Rahel	nach	und	nach	in	ihrem	ganzen	Lebens-	und	
Umgangskreise.	Hier	mußte	mir	nun	 sofort	 ein	unermeßlicher	
Abstand	klar	werden,	der	zwischen	ihr	und	ihrer	Umgebung	lag.	
Sie	stand	in	der	Mitte	eines	großen	Kreises	gänzlich	allein;	nicht	
verstanden,	nicht	anerkannt,	nicht	gehegt,	nicht	geliebt,	wie	sie	es	
bedurfte	und	verdiente,	 sondern	gleichgültig	außer	Acht	gelas-
sen,	oder	auch	eigensüchtig	benutzt	und	mißbraucht,	wenn	die	
Gelegenheit	sich	anbot;	ihre	außerordentlichen	Gaben,	sofern	sie	
als	Thatsachen	auch	äußerlich	hervortraten,	konnte	man	ihr	nicht	
absprechen,	eigenthümliche	Denk-	und	Sinnesart,	Gemüthskraft,	
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Geist,	Witz	und	Laune	mußte	man	 ihr	 zugestehen,	 aber	 leicht	
glaubten	 die	Andern	 davon	wenigstens	 ebensoviel	 zu	 haben,	
und	noch	dazu	die	größere	Besonnenheit	und	Ruhe,	wofür	 sie	
sich	 die	 nüchterne	 Selbstsucht	 und	 theilnahmslose	Mattigkeit	
anrechneten.	Mit	dem,	was	Rahel	ihnen	großmüthig	lieh	und	als	
Almosen	spendete,	glaubten	sie	 ihr	überlegen	zu	sein.	Von	der	
Flamme	edler	Begeisterung,	von	dem	Triebe	menschlich-reinen	
Mitgefühls,	von	dem	heiligen	Dienste	der	Wahrheit,	welche	Rahels	
Inneres	erfüllten,	ihre	Eigenschaften	beseelten	und	bewegten,	von	
diesem innern Wesen wußten die Meisten nichts. Sie selbst aber 
setzte	alles,	was	|	in	ihr	war,	bei	Allen	voraus,	nahm	jeden	Funken	
von	Gabe	und	Willen,	von	Sinn	und	Leisten,	mit	höchster	Aner-
kennung,	mit	entzückter	Güte	auf,	und	konnte	es	nicht	begreifen,	
wenn	die	weitern	Äußerungen	und	Handlungen	dann	mit	dem	
so günstig Gedeuteten nur allzu bald nicht mehr übereinstimmen 
wollten.	Aus	diesem	Gegensatz	und	Irrthum	entstanden	natürlich	
viele	Unrichtigkeiten	und	Nachtheile,	deren	Folgen	sich	späterhin	
traurig	genug	darstellten;	die	Sache	 selbst	 aber	war	mir	 schon	
damals	deutlich,	und	ich	wollte	mein	Einsehen	nicht	einmal	sehr	
verhehlen.	 Ich	glaubte	 Iphigenien	unter	den	Barbaren	 in	Tauris	
aufzufinden,	und	fühlte	mich	nun	um	so	stärker	zu	ihr	hingezo-
gen,	als	ich	mir	bewußt	war,	ihr	einen	Ersatz	anbieten	zu	können,	
ihr	eine	Gebühr	darbringen	zu	dürfen,	die	ihr	nur	allzu	oft	versagt	
wurde.«
»Unser	Vertrauen	wuchs	mit	jedem	Tage.	Gar	zu	gern	theilte	ich	

alles	mit,	was	ich	als	wichtigsten	und	daher	auch	in	mancher	Art	
geheimsten	Ertrag	meines	bisherigen	Lebens	wußte,	und	dem	ich	
keine	edlere	Stätte	finden	konnte,	keine,	wo	ein	so	lebhafter,	ein-
sichtsvoller und wahrheitfrischer Sinn ihm entgegengekommen 
wäre.	Weit	 entfernt,	Billigung	 für	 alles	 zu	finden,	vernahm	 ich	
manchen	Tadel,	und	andres	Mißfallen	konnt’	ich	auch	unausge-
sprochen	errathen;	nur	fühlte	ich	wohl,	daß	die	Theilnahme	für	
mich	dabei	nicht	litt,	sondern	eher	wuchs,	und	bei	diesem	Gewinn	
konnte mir alles Übrige nichts anhaben. Auch wurde ich mir selbst 

gleichsam entrückt in der gewaltigen Anziehung der außerordent-
lichen	Gebilde,	welche	zum	Austausche	sich	vor	mir	ausbreiteten.	
Mir	war	vergönnt,	in	das	reichste	Leben	zu	blicken,	wie	nur	|	der	
Mund der Wahrheit und die Hand der Darstellung dasselbe aus 
der	nahen	Vergangenheit	herauf	zu	beschwören	vermochten.	Das	
Leben	war	reich	in	seinen	äußern	Verhältnissen,	unendlich	reicher	
aber	durch	seinen	 innern	Gehalt,	dem	jene	sich	gänzlich	unter-
ordneten.	Prinz	Louis	Ferdinand,	der	geniale,	heldische	Mensch,	
den	sein	hoher	Standpunkt	leider	mehr	für	seine	Fehler,	als	für	
seine	großen	und	schönen	Eigenschaften,	begünstigte,	hatte	hier	
seine	reinsten	Empfindungen,	sein	innigstes	Streben	und	Denken,	
seine	edelsten	Erhebungen,	im	Genuß	einer	geistesregen	gemüth-
vollen	Freundschaft	genährt,	einer	Freundschaft,	deren	starkem	
Vertrauen	ebenso	sein	politisches	Sinnen	wie	seine	verliebte	Lei-
denschaft und jede Wendung des bedrängten Geistes und Her-
zens	sich	erschließen	durfte,	des	Antheils	gewiß,	wie	sonst	nur	
die	mitergriffene	Neigung	ihn	hervorzubringen	pflegt.	Männer,	
wie	Gentz	und	Friedrich	Schlegel	und	beide	Humboldt,	waren	
diesem	Kreise	beeifert	zugethan,	bald	um	Blüthen	und	Früchte	
von	daher	zu	sammeln,	bald	um	deren	zu	bringen,	und	immer	
ihren	besten	Beifall	hier	zu	finden.	Graf	Tilly,	Gustav	von	Brinck-
mann,	Hans	Genelli,	von	Burgsdorf,	Major	von	Gualtieri,	Ludwig	
und	Friedrich	Tieck,	Graf	Casa-Valencia,	 Fürst	Reuß,	Navarro,	
und	so	viele	andre	Diplomaten,	Militairs,	Gelehrten	und	Künstler,	
hatten	 sich	 eingefunden,	und	mit	höherem	Sinn	und	erregtem	
Bedürfniß geistigen Behagens sich angeschlossen und einheimisch 
gemacht.	Von	ausgezeichneten	Frauen	wären	viele	 zu	nennen,	
aus	den	verschiedensten	Lebenssphären,	doch	sämmtlich	darin	
gleich,	daß	kein	scheinsamer	und	müssiger,	sondern	irgend	ein	
ächter	und	wahrer	|	Bezug	dem	Verhältnisse	zum	Grunde	 lag.	
Eine	herrliche	Bildergalerie,	durch	welche	ich	unter	lebensprühen-
den	Erklärungen	geleitet	wurde!	Die	Bilder	nämlich	allein	waren	
noch	gegenwärtig,	der	Kreis	selber	jetzt	durch	die	Zeitverhältnisse	
völlig	aufgelöst,	nachdem	schon	die	einzelnen	Menschengeschicke	
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durch	Tod,	Entfernung	und	andre	Wandelbarkeit	die	dichten	Rei-
hen	gelockert	hatten.«
»Aber	nicht	nur	diese	reiche	Sammlung	bedeutender	Bildnisse	

wurde	mir	gezeigt,	sondern	noch	ein	andrer	Schatz	aufgeschlos-
sen,	der	das	antheilvolle	Gemüth	ungleich	stärker	ansprach.	Rahel	
gehörte	zu	den	seltenen	Wesen,	denen	die	Natur	und	das	Geschick	
die	Gabe	zu	lieben	nicht	versagt	hatten.	Was	dazu	gehörte,	was	
daraus	entstehen	mußte,	wenn	die	Weihe	der	höchsten	Empfin-
dung	diesen	Geist	und	diesen	Sinn	vereinend	ergriff,	sie	empor-
zuheben,	sie	zu	zerschmettern,	das	konnte	ein	Dichtungskundiger	
ahnden;	doch	übertrafen	die	Einblicke,	die	mir	wurden,	alles	was	
ich	zu	ahnden	 fähig	gewesen	war.	Die	Gluth	der	Leidenschaft	
hatte	hier	überschwänglich	die	edelste	Nahrung	gefunden	und	
aufgezehrt;	andres	Leid	und	andrer	Untergang	erschien	dagegen	
gering	und	kaum	noch	mitleidswerth.	Die	Briefe	und	Tageblätter,	
welche	mir	aus	einziger	Gunst	des	Vertrauens	zum	Lesen	gegeben	
wurden,	enthielten	eine	Lebensfülle,	an	welche	das,	was	von	Goe-
the	und	Rousseau	in	dieser	Art	bekannt	ist,	nur	selten	hinanreicht;	
so	mögen	die	Briefe	an	Frau	von	Houdetot	gewesen	sein,	deren	
Rousseau	 selbst	 als	unvergleichbar	mit	 allem	andern	 erwähnt,	
ein solches Feuer der Wirklichkeit mag auch in ihnen gebrannt 
haben!	Diese	Papiere,	|	nachdem	sie	lange	in	meiner	Verwahrung	
gewesen,	sind	leider	im	Jahre	1813	verloren	und	wahrscheinlich	
vernichtet	 worden,	 bis	 auf	wenige,	 die	 kein	 genügendes	 Bild	
geben.	Es	scheint,	als	 solle	dergleichen	nicht	zum	litterarischen	
Denkmal	werden,	sondern	heimgehen	mit	den	Personen,	denen	
es	unmittelbar	gehörte.	Nächte	lang	saß	ich	über	diesen	Blättern,	
ich	lernte	kennen,	wovon	ich	früher	keinen	Begriff	gehabt,	oder	
vielmehr,	was	in	meiner	Ahndung	geschlummert,	wurde	mir	zur	
wachen	Anschauung.	Nur	das	dünkte	mich	ein	Traum,	daß	ich	zu	
diesen	Schriften	gekommen	war,	und	an	solchem	Dasein	so	nahen	
Antheil gewann.«
»Die	Fülle	und	Kraft	persönlicher	Lebensentwicklung	waren	mit	

der Schönheit und Erhebung dichterischen und philosophischen 

Geistlebens	 in	 engem	Bündnisse,	 sie	bewegten	 sich	beiderseits	
in	bezugvoller	Übereinstimmung.	Schon	sehr	 früh,	weit	 früher,	
als	irgend	eine	litterarische	Meinung	der	Art	sich	gebildet	hatte,	
war	Rahel	von	Goethe’s	Außerordentlichkeit	getroffen,	von	der	
Macht	seines	Genius	eingenommen	und	bezaubert	worden,	hatte	
ihn	über	jede	Vergleichung	hinausgestellt,	ihn	für	den	höchsten,	
den	 einzigen	Dichter	 erklärt,	 ihn	 als	 ihren	Gewährsmann	und	
Bestätiger	in	allen	Einsichten	und	Urtheilen	des	Lebens	enthusia-
s	tisch	angepriesen.	Jetzt	erscheint	das	sehr	leicht	und	natürlich,	
und	niemand	will	Goethe’s	hohes	Hervorragen	verneinen,	denn	
sogar im Bemühen sie einzuschränken giebt man die Bejahung 
zu,	allein	damals,	wo	der	künftige	Heros	noch	in	der	Menge	der	
Schriftsteller	mitging,	und	an	Rang	und	Ruhm	ganz	Andre	weit	
voranstanden,	wo	die	Nation	über	den	Gehalt	und	sogar	über	die	
|	Form	der	geistigen	Erzeugnisse	noch	sehr	im	Trüben	urtheilte,	
und meist an kleinlichen Nebensachen und äußerlichen Überein-
kommnissen	hing,	damals	war	es	kein	Geringes,	mit	gesundem	
Sinn	und	Herzen	aus	dem	Gewirr	von	Täuschungen	und	Über-
schätzungen	sogleich	das	Ächte	und	Wahre	herauszufühlen	und	
mit	freiem	Muthe	zu	bekennen.	Die	Liebe	und	Verehrung	für	Goe-
the	war	durch	Rahel	im	Kreise	ihrer	Freunde	längst	zu	einer	Art	
von	Kultus	gediehen,	nach	allen	Seiten	sein	leuchtendes,	bekräf-
tigendes	Wort	eingeschlagen,	sein	Name	zur	höchsten	Beglaubi-
gung	geweiht,	ehe	die	beiden	Schlegel	und	ihre	Anhänger,	schon	
berührt	und	ergriffen	von	 jenem	Kultus,	diese	Richtung	 in	der	
Litteratur	festzustellen	unternahmen.	Gedenkenswerth	erscheint	
es,	daß,	während	diese	Männer	ihre	Anbetung	doch	nicht	ohne	
einige	Absicht	 auf	Ertrag	und	Lohn	ausübten,	Rahel	 ihrerseits	
dabei	mit	völligem	Selbstvergessen	verfuhr;	sie	hatte	Goethe’n	im	
Karlsbade	persönlich	kennen	gelernt,	und	er	mit	Aufmerksamkeit	
und	Antheil	ihres	Umgangs	gepflogen,	wie	auch	noch	späterhin	
desselben	mit	Hochschätzung	gedacht,	ohne	daß	sie	im	geringsten	
eine	Verbindung	festgehalten,	einen	Briefwechsel	veranlaßt	hätte,	
im	Gegentheil,	 sie	 erwähnte	wenig	der	Person,	desto	beeiferter	
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aber	des	Genius,	und	nicht	die	zufällige	Bekanntschaft,	sondern	
die	wesentliche,	die	das	Lesen	 seiner	Schriften	gab,	genoß	und	
zeigte sie mit Stolz und Freude. In der Philosophie stand ihr glei-
cherweise	der	edle	Fichte	voran,	 für	dessen	Geisteskarakter	 sie	
stets	in	gleicher	Verehrung	blieb,	wenn	auch	sein	Geistesgehalt	bei	
weitem	nicht	alles	abschloß,	was	ihr	Gedankenflug	forderte	oder	
gestalten	|	mochte.	Friedrich	Schlegel,	Novalis,	Schleiermacher,	
ja	selbst	Schelling	und	Steffens,	waren	ihr	theils	persönlich,	theils	
den Schriften nach bekannt und werth. In der Musik waren ihre 
Lieblinge	Gluck,	Mozart	und	Righini;	die	italiänische	Schule	im	
Gesang,	und	nebenher	auch	im	Tanze,	allem	andern	vorausgel-
tend.	Und	damit	dem	Schätzen	und	Lieben	auch	der	Gegensatz	des	
Mißachtens	und	Verwerfens	nicht	fehlte,	so	waren	ihr	eben	so	früh	
und	so	entschieden,	wie	jene	im	Guten,	die	damals	beliebten	Büh-
nenherrscher	Kotzebue	und	Iffland	im	Schlechten	bemerkt,	lange	
vorher,	 ehe	noch	die	zum	Bewußtsein	 erwachende	 littera	rische	
Kritik	 ihre	muthigen	Angriffe	 gegen	 diese	Götzen	 der	Menge	
gerichtet	hatte.	Namentlich	klagte	 sie,	daß	 Iffland,	 abgerechnet	
sein	großes	persönliches	Talent,	das	doch	dem	ächten	Genius	eines	
Fleck	nicht	zu	vergleichen	war,	durch	sein	wachsendes	Ansehen	
und Einwirken die Bühne und Schauspielkunst in Berlin auf 
weithinaus	zu	Grunde	richte,	in’s	Gemeine	und	Manierirte	hin-
abziehe,	und	der	leitenden	Behörde,	wie	selbst	dem	Publikum,	die	
falschesten	Maximen	und	Urtheile	einflöße	und	verhärte.	Diese	
Polemik	hat	Wurzel	gefaßt,	und	sich	in	der	Folge	durch	namhafte	
Autoritäten	ausgebreitet,	doch	lange	nicht	so	sehr,	daß	nicht	noch	
heutiges	Tages	das	Verdienst	der	richtigen	Voraussetzung	durch	
vielfältigen	Augenschein	leider	bewährt	stünde.«	—	—	—
»Ich	war	nicht	sobald	in	diesen	neuen	Lebensstrom	eingegan-

gen,	als	 ich	schon	eilte,	auch	meinen	Freunden	eifrigen	Bericht	
zu	geben,	ihnen	Schritt	für	Schritt	den	neuen	Gewinn	aufzuzei-
gen,	und	 ihnen	alles	zu	gönnen,	was	sie	davon	|	sich	anzueig-
nen Fähigkeit und Neigung haben möchten. Sie ließen anfangs 
manchen	Zweifel	und	Unglauben	 spielen,	der	mich	 scherzend	

verwirren	 sollte,	mußten	aber	bald	den	Ernst	meiner	Überzeu-
gung	erkennen,	und	sich	zuletzt	der	durch	hundert	unabweis	liche	
Zeugnisse sprechenden Geistesmacht beugen. Eine Freundin war 
verwundert	und	wollte	nicht	begreifen,	wie	Rahel	und	ich	uns	auf	
die	Dauer	verstehen	könnten,	meinte	jedoch	lächelnd,	interessant	
und	original	würde	ich	nachher	nicht	leicht	eine	Frau	mehr	fin-
den.	Ein	hartnäckiger	Widersacher	blieb	mir	Harscher,	wiewohl	
ich	grade	 ihm	die	 eindringlichsten	und	häufigsten	Mittheilun-
gen	machte.	Er	war	sehr	fähig	anzuerkennen	und	zu	bewundern,	
und zeigte sich oft ganz hingerissen von tiefen und reichen Ein-
zelnheiten,	die	 ich	 ihm	berichtete,	 so	daß	er	die	Andern	 schalt	
und	beschämte,	welche	bei	ihm	Tadel	und	Widerspruch	gehofft	
hatten,	und	es	gab	wohl	Fälle,	wo	er	staunend	ausrief:	»Hier	ist	
alle	Tiefe	der	Schleiermacher’schen	Ethik,	was	sag’	 ich?	hier	 ist	
mehr	als	Schleiermacher,	denn	hier	ist	die	Wissenschaft	in	Form	
des	Lebens	selbst!«	Doch	dergleichen	Entflammung	dauerte	nicht	
lange,	 sondern	gab	unvermerkt	wieder	 einem	Mißwollen	und	
einer	Übellaune	Raum,	welche	 tief	 in	 seinem	Gemüthe	 lagen,	
und	gegen	ein	so	freies	und	gesundes	Wesen,	wie	sich	in	Rahel	
darstellte,	um	so	bitterer	ausbrachen,	als	dies	mit	seinem	krank-
haften	und	zerknitterten	im	hellsten	Gegensatze	war.	Er	konnte	
etwas	so	Selbstständiges,	aus	dem	Ganzen	Lebendes,	und,	ohne	
Kunst	und	Anstrengung,	Wahrheit	und	Schönheit	Produzirendes	
schlechterdings	nicht	vertragen,	ja	eine	Art	Neid	und	Eifersucht	
ergriff	 ihn,	und	er	wandte	 al|les	 an,	um	mich	von	dem	neuen	
Verhältnisse	wieder	 abzuziehen.	 Er	 selbst	 folgte	mir	 zwar	 zu	
Rahel,	erfuhr	die	liebreichste	Aufnahme,	genoß	der	belebendsten	
Gespräche,	und	konnte	des	Staunens	und	Betrachtens	kein	Ende	
finden;	allein	grade	das	verdroß	ihn	wieder,	er	wollte	sich	nicht	
überboten	sehen,	und	blieb	wieder	weg,	weil	er	den	Zauber,	wie	er	
sagte,	nicht	wollte	Herr	über	sich	werden	lassen.	Seine	ernstlichen	
Erörterungen	aber,	 seine	 spöttischen	Launen,	und	was	er	 sonst	
versuchte,	nichts	hatte	diesmal	die	geringste	Gewalt	auf	mich,	er	
sah	es	selber	ein,	und	ließ	mich	meiner	Wege	gehen,	zufrieden,	daß	
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ich	neben	der	neuen	Hinneigung	auch	unsrem	alten	Verhältnisse	
nach	wie	vor	die	 treuste	Beflissenheit	widmete,	und	mich	nach	
dieser	Seite	ebensowenig	wie	nach	jener	irre	machen	ließ.«	—	—	—
»Rahel	bezog	im	Laufe	des	Sommers	eine	ländliche	Wohnung	

in	Charlottenburg,	und	 ich	 ließ	mir	 angelegen	 sein,	 sie	dort	 so	
oft als möglich zu besuchen. Meine Arbeiten drängte ich zusam-
men	auf	den	früheren	Theil	des	Tages,	meinen	sonstigen	Umgang	
schränkte	ich	mehr	und	mehr	ein,	und	wenn	der	Nachmittag	mir	
noch	nicht	frei	wurde,	so	ließ	ich	selbst	den	dunkelnden	Abend	
mich	nicht	abhalten,	die	Stunde	Weges	zu	Wagen	oder	zu	Fuß	eilig	
zu	durchmessen,	um	den	meist	drangvollen	Tag	in	der	 labend-
sten	Erholung	zu	beschließen.	Die	größere	Einsamkeit,	 in	wel-
cher	 ich	die	Freundin	hier	sah,	gab	unserm	Gespräch	und	gan-
zen	Zusammensein	 einen	 freieren	Gang	und	 reicheren	Ertrag;	
der	heimliche	Schattenplatz	vor	der	Thüre	des	kleinen	Hauses	in	
der	abgelegenen	Schloßstraße,	die	kühlen	Spaziergänge,	 in	den	
duftenden	Gartenwegen,	|	durch	die	breiten	bäumereichen	Stra-
ßen	des	damals	überaus	stillen	Ortes,	längs	des	Ufers	der	Spree	
und	über	die	Brücke,	diese	Reize	der	Örtlichkeit,	oft	noch	erhöht	
durch	die	Pracht	des	Mond-	und	Sternenhimmels,	sind	mir	in	der	
Erinnerung	unauflöslich	verwebt	mit	den	erhebendsten	Geistes-
flügen	und	den	zartesten	Schwingungen	des	erregten	Gemüths,	
welches denn doch zugleich leidenschaftlichen Spannungen und 
geselligem	Widerstreite	genugsam	eröffnet	blieb,	und	daher	von	
sentimentaler	Verweichlichung	gar	nicht	bedroht	war.«	—	—	—
»Theils	mit	sich	selber	als	mächtiger	Gegenwart	erfüllt,	 theils	

zur	unbestimmten	Zukunft	gewaltsam	hinausstrebend,	war	die	
schöne	 Sommerzeit	 verflossen,	 und	während	der	 Ferien	muß-
ten	die	Entscheidungen	ausgeführt	werden,	welche	wir	gefaßt	
hatten.	 Jemehr	der	Zeitpunkt	der	Trennung	herannahte,	desto	
inniger fühlten Rahel und ich den Werth und das Glück unsrer 
Verbindung.	Wir	 suchten	den	Schmerz	durch	Geistesstärke	zu	
verscheuchen,	 aber	 mitten	 in	 aller	 Freudigkeit,	 daß	 wir	 noch	
zusammen	ein	Glück	empfanden,	dem	auch	die	Trennung	sein	

Wesen	lassen	mußte,	überschlich	uns	die	trauervollste	Wehmuth.	
Es	schien	Thorheit,	Wahnsinn,	daß	wir	uns	 trennten,	und	doch	
blieben	die	gefaßten	Vorsätze	unverändert,	und	durchaus	einwilli-
gend	stimmte	Rahel	mir	bei.	Wir	hatten	den	Muth,	uns	zu	trennen,	
gestärkt	durch	die	Kraft	des	Zusammenseins.	Meine	Lebensent-
wicklung	war	noch	unvollständig	sogar	in	ihren	Umrissen,	deren	
Gestalt	sich	abschließen,	sich	nach	vielen	Seiten	über	viele	Lücken	
hin	ergänzen	mußte.	Wie	hätte	ich	bleiben	sollen,	in	welcher	Stel-
lung,	in	welcher	Richtung?	Der	strebenden	Thätigkeit	hätte	|	kein	
Glück	mich	entsagen	 lassen,	 im	ruhigen	Genusse	weicher	Tage	
wäre	ich	nur	unglücklicher	gewesen.	Ich	mußte	fort,	um	als	ein	
Andrer	wiederzukommen,	und	mußte	immer	wieder	fort,	bis	nach	
genugsamen	Kämpfen	und	Stürmen	das	innere	Leben	sich	zu	dem	
äußern	 in	gehöriges	Verhältniß	gebracht	hatte.	 Ich	 fühlte	diese	
unwiderstehliche	Nothwendigkeit,	ohne	derselben	klar	bewußt	
zu	sein,	und	alle	entgegengesetzten	Versuche	mußten	mißlingen,	
bis	die	rechte	Zeit	gekommen	war.	Der	gewonnene	Schatz	aber	
blieb	mir	fortan	gewiß,	der	Wechsel	des	Lebens	und	die	Vielge-
stalt	der	Welt	vermochten	über	ihn	nichts;	auch	wußten	wir	beide	
dies	mit	stärkster	Gewißheit,	und	in	der	hiedurch	gewährten	Her-
zensfreudigkeit	erschien	selbst	die	Trennung	nur	als	Nebensache,	
die	sich	nur	jetzt	nicht	ändern	ließe,	künftig	aber	unfehlbar	wei-
chen	werde.	Bis	zuletzt	nahmen	zerstreuende	Thätigkeiten	uns	in	
Anspruch.	—	—	Als	die	Tage	des	Scheidens	nun	wirklich	eintraten,	
ich	mir	vorstellen	mußte,	daß	 ich	diese	Augen	bald	nicht	mehr	
sehen,	diese	Hand	nicht	mehr	küssen,	diese	Stimme	nicht	mehr	
hören	 sollte,	da	mußt’	 ich	gleichwohl	verzagen,	und	das	nahe	
Bild der verlassen zurückbleibenden Freundin brachte mich zur 
Verzweiflung,	aus	der	nur	die	Gelübde	des	Wiedersehens	sich	um	
so	stärker	emporhoben,	und	einigen	Trost	gewährten.«	—	—	—

* 
*    *
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Ich	war	damals	vierundzwanzig	Jahr	alt,	Rahel	um	mehr	als	die	
Hälfte	 dieser	 Jahre	 älter,	 und	 dieser	 Umstand,	welcher	 unsre	
ganze	Lebensstellung	weit	auseinander	zu	 rücken	schien,	hätte	
dies	vielleicht	wirklich	vermocht,	wäre	er	 in	sich	|	selber	wahr	
gewesen.	Allein	er	bestand	nur	als	Zufälliges,	und	war	in	allem	
Wesentlichen	aufgehoben	und	vernichtet.	Dieses	edle	Leben,	dem	
schon	so	mannigfache	Weltanschauung	geworden,	ein	so	großer	
Reichthum	von	Glücks-	und	Leidensloosen	zugetheilt	gewesen,	
dieses	Leben	erschien	unzerstörbar	jung	und	kräftig,	nicht	nur	von	
Seiten	des	mächtigen	Geistes,	der	in	freier	Höhe	über	den	Tages-
wogen	schwebte,	sondern	auch	das	Herz,	die	Sinne,	die	Adern,	das	
ganze	leibliche	Dasein,	waren	wie	in	frische	Klarheit	getaucht,	und	
die	reinste,	erquickendste	Gegenwart	stand	herrschend	mitteninne	
zwischen	erfüllter	Vergangenheit	und	hoffnungsreicher	Zukunft.	
Eine	dauernde	Vereinigung	mußte	uns	jedoch	damals	noch	ver-
sagt	sein.	Meine	Universitätsjahre	waren	noch	nicht	abgelaufen,	
der	Versuch	 in	das	bürgerliche	Leben	 einzutreten	durfte	nicht	
unterbleiben,	und	kaum	an	der	Schwelle	von	diesem	sah	ich	mich	
durch	 innere	Unruhe	und	den	Drang	der	Zeiten	zu	dem	man-
nigfachsten	Wechsel	der	Verhältnisse	 fortgerissen.	Zweimaliger	
Kriegsdienst,	Reisen,	Zerstreuung	in	glänzender	Welt,	Lockungen	
des	Ehrgeizes,	Neigungen	und	Mißverständnisse,	zu	welchen	die	
langwierige	Entfernung	Anlaß	geben	wollte,	nichts	konnte	jemals	
in	meinem	Innern	das	feste	Band	berühren,	das	mich	mit	Rahel	
verknüpft	hielt,	die	tiefe	Überzeugung,	daß	ich	mein	Lebensglück	
gefunden	wisse,	erschüttern,	und	das	unermüdete	Hinstreben	zu	
diesem Ziel auch nur einen Augenblick schwächen. Sechs Jahre 
vergingen	auf	diese	Weise,	nur	unterbrochen	durch	kurze	Zeiten	
des	Wiedersehens,	in	welchen	die	Vorsätze	und	Hoffnungen	sich	
neu	bestärkten.	Endlich,	nach	erfolgtem	Umschwunge	der	allge-
meinen	Verhältnisse,	|	nach	erlangtem	Sieg	und	Frieden	des	deut-
schen	Vaterlandes,	von	Paris,	wo	ich	schwer	krank	gelegen,	unter	
glücklichen	Zeichen	heimkehrend,	konnte	ich	aller	Hemmungen	
frei,	die	geliebte	Freundin	in	Böhmen	wiederfinden,	den	schönsten	

Sommer	mit	ihr	verleben,	und	darauf	in	Berlin,	am	27.	September	
1814,	mein	Lebensloos	für	immer	dem	ihren	anschließen.

Die neunzehnjährige Zeit unsres sodann wenig unterbroche-
nen,	zu	stets	erneutem	Bewußtsein	des	Glückes	erhobenen	und	an	
innerer	Entwicklung	reichen	Zusammenlebens	zu	schildern,	darf	
ich	vielleicht	 in	späterer	Zeit,	wenn	die	Fortsetzung	der	begon-
nenen	Denkschriften	mich	wieder	anziehen	kann,	mit	gestärkten	
Kräften	zu	unternehmen	hoffen.	Hier	liegt	mir	nur	noch	ob,	den	
viel zu frühen Ausgang dieser entschwundenen Zeit zu betrach-
ten,	und	von	den	letzten	Krankheits-	und	Gemüthszuständen	der	
dahingeschiedenen Freundin näheren Bericht zu geben.

*
  *  

*

Rahels Organisation war von der Natur kräftig und stark ange-
legt,	dieser	Anlage	jedoch	im	Beginne	schon	auch	widersprochen	
worden.	Die	Mutter	brachte,	nach	vielen	zu	frühzeitigen	Nieder-
kunften,	sie	als	das	erste	lebende	Kind	zur	Welt,	welches	aber	so	
klein	und	zart	war,	und	so	schwach	schien,	daß	man	dasselbe	in	
Baumwolle	gehüllt	eine	Zeit	lang	in	einer	Schachtel	aufbewahrte.
Die	 Kinderjahre	 vergingen	 unter	 vielerlei	 Krankheitsleiden,	

welche vielleicht durch zweckmäßige Behandlung und angemes-
sene	Lebenseinrichtung	damals	zu	beseitigen	gewesen	wä|ren,	
aber	unter	 entgegengesetzten	Umständen	 sich	befestigten,	und	
die	Grundlage	vieler	späteren	Krankheiten	wurden.	Eine	außer-
ordentlich frühe Entwickelung der Gemüths- und Geisteskräfte 
begleitete den raschen Gang der körperlichen Ausbildung. Die 
reizbarsten	Nerven,	die	feinste	Empfindlichkeit	für	alle	Verhält-
nisse	der	Luft	und	des	Wetters,	die	leiseste	und	schärfste	Thätigkeit	
der	Sinne,	die	erregbarste	Theilnahme	des	Herzens,	alles	wirkte	
vereint,	um	diese	Organisation	den	unberechenbarsten	Einflüssen	
zu	überliefern,	mit	welchen	sie	fortwährend	zu	ringen	hatte.
Dennoch	erhob	sich	unter	allem	Widerstreite	der	Umstände	eine	

im	Ganzen	kräftige	und	gesunde	Jugend.	Dieselben	Gaben,	welche	
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empfänglich	machten,	wirkten	auch	lebhaft	zurück;	die	geistige	
Lebenskraft	war	überall	so	stärkend	gegenwärtig,	daß	bei	solcher	
Hülfe die Natur auch die größten Bürden nur leicht zu tragen 
schien.	Einzelne	bedeutende	Krankheiten,	von	eigenthümlicher	
Gestalt	und	Heftigkeit,	wichen	neubelebtem	Wohlsein,	und	die	
hergestellten	Kräfte	durften	getrost	mit	neuen	Tagereihen	neue	
Schickungen aufnehmen.
Erst	 in	späteren	Jahren,	nach	vielen	Stürmen	und	Leiden,	die	

dem	feinen	und	zarten	Gewebe	dieses	Körpers,	in	welchem	die	
Seele	 schon	 immer	 schwesterlich	 aushalf,	 aber	 ihrerseits	 eine	
Stütze	nicht	wiederfand,	endlich	vielfache	Beschädigung	gebracht	
hatten,	mußte	die	Gesundheit	 ein	Gegenstand	 ernstlicher	und	
ununterbrochener	 Sorgfalt	 werden;	 die	 jedoch	 durch	 williges	
Selbstvergessen,	wo	es	galt	für	Andre	thätig	und	liebreich	zu	sein,	
so	wie	durch	unvermeidliche	neue	Erschütterungen,	nur	allzu	oft	
gestört wurde.
|	In	den	letzten	vier	Jahren	besonders	erkrankte	Rahel	mehrmals	

ernstlich. Die Herstellung gelang meist nur auf kürzere Zeit. Rheu-
matische	und	gichtische	Schmerzen,	dann	Beklemmungen	und	
krampfhafte	Anfälle	der	Brust,	bildeten	sich	zu	stehenden	Übeln	
aus,	die	nur	selten	ganz	unterdrückt	schienen.	Die	Zwischenzei-
ten	des	Besserbefindens,	 in	welchen	sie	mit	großer	Schnellkraft	
bis	 zu	 einem	gewissen	Grade	 sich	 zu	 erholen	pflegte,	wurden	
nach	und	nach	kürzer,	die	Erholung	selbst	unvollkommener.	Für	
Andre	war	noch	oft	genug	die	völlige	Täuschung	einer	wahren	
Genesung	möglich;	sie	selbst	auch	gab	willig	den	schönen	Hoff-
nungen	Gehör,	die	sich	ihr	nahten,	und	mochte	gern	den	guten	
Augenblick	 festhalten,	 um	 frohen	 Muthes	 aller	 vergangenen	
und	drohenden	Leiden	zu	vergessen,	wie	sie	denn	auch	niemals	
ängstlichen	und	düstern	Vorstellungen	über	ihren	eignen	Zustand	
nachhing.	Allein	sie	kannte	diesen	besser,	als	 sie	es	sagte,	oder	
als	sie	dafür,	wenn	sie	es	sagte,	Glauben	fand;	denn	dieser	gute	
Willen,	diese	freundliche	Regsamkeit,	dieser	heitre	Eifer,	die	jeder	
guten	Stunde	 sogleich	wieder	 entquollen,	mußten	 immer	neue	

Zuversicht gewähren. So wie nur eine menschliche Gegenwart sie 
in	Anspruch	nahm,	eine	Geistesregung,	ein	Gemüthsantheil	 sie	
ergriff,	eine	wenn	auch	noch	so	gering	scheinende	Beschäftigung	
ihr	oblag,	ein	wohlwollendes,	oft	kaum	gefordertes,	und	vielleicht	
unerkanntes,	aber	von	ihrem	Herzen	gebotenes	und	in	der	Sache	
richtiges	Leisten	ihr	eröffnet	war:	sogleich	erschien	sie	gesund	und	
stark,	und	ihr	inneres	Leben	bedeckte	durch	überströmende	Liebe	
den	zunehmenden	Verfall	des	äußern.
|	Die	Krankheitsleiden	warfen	sich	hauptsächlich	auf	die	Nächte,	

in	deren	einsamer	Stille	sie	großentheils	verborgen	blieben,	und	
in	ganzem	Umfange	nur	der	treuen	Pflegerin	Dore	bekannt	wur-
den.	Heftige	Anfälle	von	Brustkrämpfen,	welche	bei	schnellster	
und	wirksamster	Hülfe	doch	nur	 langsam	wichen,	und	 immer	
große	Schwäche	zurückließen,	waren	nur	die	Steigerung	eines	
Zustandes,	der	mehr	oder	minder	schon	als	der	gewöhnliche	gel-
ten mußte.
Die	Aufregungen	der	Zeit,	die	Unruhen,	welche	ausbrachen	oder	

drohten,	die	furchtbare	Krankheit	aus	dem	Orient,	die	Schreck-
bilder,	 in	denen	 ihr	Herannahen	angekündigt	wurde,	die	 Sor-
gen,	Theilnahmen	und	Mühen,	welche	ihr	Erscheinen	auferlegte,	
endlich	die	Trennung	von	dem	theuern	Bruder	Ludwig	Robert,	
der	einen	entfernten	Aufenthalt	wählte,	um	für	seine	Thätigkeit	
friedliche	Ruhe	und	Muße	zu	finden,	alles	dieses	mußte	die	schon	
vielfach	angestrengten,	und	immer	auf’s	neue	nur	allzu	bereitwil-
ligen	Kräfte	in	übergroße	Spannung	setzen.
Im	Sommer	1832	überstand	Rahel	unter	den	größten	Leiden	

eine	Krankheit,	welche	 jederzeit	 als	 eine	mit	Lebensgefahr	ver-
bundene	erachtet	wird,	und	die	zu	überstehen	man	ihrer	so	anhal-
tend bestürmten Organisation kaum noch zutraute. Sie überstand 
dieselbe	 jedoch	wunderbar,	und	die	hiebei	 sichtbar	gewordene	
Lebenskraft	erschien	uns	als	ein	günstiges	Zeichen,	daß	ihr	noch	
eine ganze Reihe von Jahren bestimmt sein könne. Allein nach 
einiger	 Zeit	 schon	 fanden	 sich	 die	 alten	 Krankheitszustände	
wieder	ein,	und	die	wirkliche	Schwäche	wurde	um	so	auffallen-
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der,	 als	 sie	 auf	den	Anschein	gewonnener	Stärke	 folgte.	Große	
Widerwärtigkei|ten,	deren	ihr	leicht	und	tief	erregtes	Gemüth	oft	
von	Andern	ungeahndete	oder	doch	unbegriffene	zu	tragen	hatte,	
der	ihr	lange	verhehlte,	aber	endlich	eröffnete	Trauerfall,	daß	in	
der	Ferne	der	geliebte	Bruder,	und	nach	kurzer	Frist	auch	dessen	
Gattin,	unerwartet	durch	Krankheit	dahingerafft	worden,	die	Zer-
störung	so	manches	Wunsches	und	Trostes:	dies	alles	vereint,	war	
ein	zu	gewaltsamer	Angriff,	dem	sie	nicht	mehr	verhältnißmäßi-
gen	Widerstand	entgegenzustellen	hatte.
Der	Winter	brachte,	wie	gewöhnlich,	manche	Verschlimmerung,	

und	beschränkte	mehr	und	mehr	die	Thätigkeit	und	den	Antheil,	
den	sie,	mehr	noch	für	Andre	als	für	sich	selbst,	an	den	Darbie-
tungen	des	Tages	zu	nehmen	pflegte.	Seltener	fuhr	sie	aus,	in	das	
Theater	gar	nicht	mehr,	zu	Besuchen	nur	bei	besonderem	Anlaß	
und	als	kurze	Erscheinung,	die	letztenmale,	am	20.	und	21.	Januar,	
in	den	Thiergarten,	um	Luft	und	Sonne	zu	genießen.	Gar	oft	mußte	
sie	auch	der	gewohnten	Geselligkeit	häuslicher	Abende	entsagen,	
oder	die	Unterhaltung	abbrechen	und	sich	zurückziehen,	um	in	
stiller	Ruhe	ihre	Leiden	abzuwarten	oder	neue	Kräfte	zu	gewin-
nen.	Kehrte	sie	dann	zurück,	so	wollte	sie	des	Überstandenen	nicht	
mehr	gedenken,	nahm	das	gehemmte	Gespräch	heiter	wieder	auf,	
und	zeigte,	wie	in	den	besten	Tagen,	den	liebenswürdigsten	Eifer,	
in allen Richtungen Gutes und Erfreuliches hervorzurufen.
Wenn	sie	nur	ihre	gewöhnlichen	Beschwerden	hatte,	suchte	sie	

es	mir	häufig	zu	verbergen,	und	Schmerz	und	Leid	im	Stillen	für	
sich abzumachen. In heftigeren Anfällen aber war das nicht mög-
lich,	 sie	wünschte	dann	auch	meinen	Bei|stand,	und	begehrte,	
man sollte ihr zureden und sie trösten. Doch nur selten vermochte 
man	das;	sie	selbst	vielmehr	erhob	sich	zu	dem	höchsten	Troste,	
sprach	die	schönsten	Empfindungen	und	reichsten	Ahndungen	
aus,	und	freute	sich	dankbar	gegen	Gott,	daß	sie	doch	gute	Gedan-
ken	habe,	tröstliche,	erquickende	Vorstellungen,	ein	offenes	Herz,	
ein	reines	Vertrauen.	So	sagte	sie	zu	mir	eines	Morgens,	nach	einer	
schrecklichen	Nacht,	mit	dem	so	eindringenden	Ton	ihrer	liebe-

vollen	Stimme:	»O	ich	bin	doch	ganz	vergnügt,	ich	bin	ja	Gottes	
Geschöpf,	er	weiß	von	mir,	und	ich	werde	schon	noch	einsehen,	
wie	es	mir	gut	und	nöthig	war,	so	zu	leiden;	ich	soll	gewiß	etwas	
dadurch	lernen,	jeder	Schmerz	wird	in	der	gewonnenen	Einsicht	
zur	Freude	werden,	 jedes	Leid	als	Glorie	daliegen!	Und	bin	ich	
nicht	 schon	 jetzt	glücklich	 in	diesem	Vertrauen,	und	 in	 all	der	
Liebe,	die	ich	habe	und	finde?«

Ihre häusliche Geselligkeit war schon längere Zeit auf einen 
kleinen	Kreis	erwünschter	Personen	beschränkt,	der	sowohl	alt-
bewährte,	seit	zwanzig	und	dreißig	Jahren	ihr	unverändert	geblie-
bene	Freunde,	als	auch	jüngere	und	noch	ganz	neue	Bekanntschaf-
ten umfaßte. Sie wußte den verschiedenartigsten Eigenschaften 
einen	schicklichen	Spielraum,	jedem	richtigen	Anspruch	eine	bil-
lige	Befriedigung	zu	verschaffen,	und	auch	für	sich	selbst	jederzeit	
eine	 solche	zu	gewinnen.	Alles	Ächte,	Gute	und	Liebliche,	das	
ihr	begegnete,	war	ihr	gleich	ein	Entzücken.	So	war	es	ein	tiefer	
und	froher	Eindruck,	den	sie	noch	in	den	letzten	Wochen	durch	
die Bekanntschaft mit einer edlen und liebenswürdigen Dame 
empfing,	 in	welcher	 sie	 bestätigt	 fand,	was	 schon	der	Namen	
ihr	ver|heißen	hatte;	dann	darf	 ich	des	 innigen	Glückes	geden-
ken,	welches	sie	eines	Abends	genoß,	da	die	theure	Schwägerin	
Ernestine	 Robert	 nicht	 ermüdete,	mit	 seelenvoller	 Stimme	 ihr	
die	schönsten	Gesänge	vorzutragen,	nicht	ahndend,	daß	dies	die	
letzte	Freude	solcher	Art	sein	würde,	deren	die	leidenschaft	liche	
Musikfreundin	hier	genießen	sollte!	Rahel	durfte	noch	öftere	Wie-
derholung	dieses	Genusses	hoffen,	sie	war	noch	thätig,	diese	zu	
besprechen,	 zu	bereiten.	Allein	grade	 in	dieser	Zeit	griffen	die	
Krankheitsbeschwerden	stärker	und	stärker	in	ihre	Tage	und	Stun-
den	ein,	und	sie	mußte	mit	Betrübniß	sich	eingestehen,	daß	sie	
immer	weniger	Verfügung	darüber	habe,	immer	andaurender	von	
ihren	Leiden	abhängig	werde.
Rahel	fühlte	wohl,	daß	ihre	Lage	sich	nicht	günstig	veränderte.	

Die	Schranken	der	Arzneikunde	waren	ihr	nur	zu	wohl	bekannt,	
als	daß	sie	hätte	von	daher	unbedingt	Hülfe	erwarten	wollen;	in	
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früheren	Zeiten	hatten	berühmte	Ärzte	viel	bei	ihr	versehen,	sich	
gröblich	geirrt,	und	wenn	ihr	diese	Besorgniß	jetzt	auch	fern	lag,	
und	sie	in	entscheidenden	Augenblicken	nie	Mangel	an	Vertrauen	
zeigte,	so	mußte	sie	doch	das	Gefühl,	welches	sie	von	ihrer	Krank-
heit	 hatte,	mit	den	Äußerungen,	welche	 sie	darüber	vernahm,	
in	weitem	Abstande	finden.	Sie	mochte	kaum	noch	auf	Heilung	
rechnen.	Aber	Zeiten	der	Erholung,	längere,	wiederholte	Fristen,	
und	 selbst	 Jahre	 eines	 solchen	Wechsels,	 durften	 ihr	 zuweilen	
möglich	scheinen,	und	sie	hörte	nicht	selten	in	diesem	Sinne	die	
bestimmtesten	Hoffnungen	aussprechen.	Bescheidene	Plane,	die	
sie mit einer lieben Freundin für den Sommer lange voraus als 
angenehme	Heimlichkeit	verabredet	hatte,	schwebten	er|freuend	
vor	 ihrer	Seele,	und	es	machte	 ihr	Vergnügen,	 in	vertraulichen	
Augenblicken	davon	zu	 sprechen,	wobei	 sie	doch	zugleich	mit	
Ergebung	alles	den	Umständen	unterwerfen	wollte.	Allein	auch	
Vorstellungen	ganz	andrer	Art,	 beschäftigten	 sie,	und	meisten-
theils war ihr Gemüth zu geistigen Richtungen hingewandt.
Zu	allen	Zeiten,	in	der	Jugend	wie	im	Alter,	in	ganz	gesunden,	

wie	in	kranken	Tagen,	waren	die	höchsten	Aufgaben	des	Menschen,	
die	Thatsachen	der	geistigen	Welt,	und	die	Empfindungen	und	
Ahndungen	eines	hohen	Zusammenhanges,	für	Rahel	die	liebsten	
Gegenstände	der	Betrachtung,	der	immer	wiederkehrende	Inhalt	
des	Gesprächs.	In	Heiterkeit	und	mit	Laune,	wie	mit	Ernst	und	in	
Erhebung,	sprach	sie	oft	vom	Tode,	auch	dem	eignen,	den	sie	nicht	
fürchtete,	 sondern	mit	 fast	neugieriger	Forschung	anzuschauen	
pflegte.	Bei	täglichen	Anlässen,	in	unerwarteten	Ausbrüchen,	hei-
ßen	Gebeten,	und	tiefen,	eigenthümlichen	Gedankenblitzen,	zeigte	
sich	 ihr	gottergebener,	 starker	Sinn	nach	dieser	Richtung	offen	
und	 frei	hingewandt.	Wir	waren	es	gewohnt,	Gegenstände	und	
Beziehungen dieser Art täglich und stündlich von ihr angeregt und 
erörtert zu sehen. Allein wir mußten zu dieser Zeit bald gewahr 
werden,	daß	die	Richtung	zu	dem	Unsichtbaren	in	Rahel	nicht	nur	
entschiedener	vorwaltete,	sondern	auch	in	ihren	Äußerungen	eine	
durchaus	erhöhte,	persönlichere	Bedeutung	empfing.

In	solcher	Weise	sprach	sie	eines	Tages	unter	andern	mit	heitrer	
Innigkeit	von	einem	schönen	Traum,	der	ihr	von	Kindheit	an	tröst-
lich	gewesen.	»In	meinem	siebenten	Jahre«,	sagte	sie,	|»träumte	
mir	einmal,	ich	sähe	den	lieben	Gott	ganz	nahe,	er	hatte	sich	über	
mir	ausgebreitet,	und	sein	Mantel	war	der	ganze	Himmel;	auf	einer	
Ecke	dieses	Mantels	durfte	ich	ruhen,	und	lag	in	beglücktem	Frie-
den	zum	Entschlummern	da.	Seitdem	kehrte	mir	dieser	Traum	
durch	mein	ganzes	Leben	immer	wieder,	und	in	den	schlimmsten	
Zeiten	war	mir	dieselbe	Vorstellung	auch	im	Wachen	gegenwärtig,	
und	ein	himmlischer	Trost:	ich	durfte	mich	zu	den	Füßen	Gottes	
auf	eine	Ecke	seines	Mantels	legen,	und	da	jeder	Sorge	frei	werden;	
er erlaubte es.« Wie oft noch in der Folge hörte ich sie dann mit 
dem	ihr	ganz	eigenen,	rührenden	Stimmenlaute	bei	und	nach	den	
angstvollsten	Leiden	vertrauend	sagen:	»Ich	lege	mich	auf	Gottes	
Mantel,	er	erlaubt	es.	Wenn	ich	auch	leide,	ich	bin	doch	glücklich,	
Gott	 ist	 ja	bei	mir,	 ich	bin	 in	seiner	Hand,	und	er	weiß	alles	am	
besten,	was	mir	gut	ist,	und	warum	es	so	sein	muß!«	Die	erhaben-
sten	Gedanken	und	die	lieblichsten	Kindervorstellungen	waren	ihr	
von jeher in gleichem Maße angehörig und mit einander verknüpft.
Auch	in	Betreff	naher	und	ferner	Personen	zeigten	Rahels	Äuße-

rungen	eine	erhöhte	Innigkeit,	jedes	liebreiche	und	herzliche	Ver-
hältniß	wurde	ihr	angelegener,	jedes	herbe	und	widrige	entrückter	
oder	milder.	Versöhnung	lag	in	ihr	zu	allen	Zeiten	schon	immer	
für	alles	Geschehene	bereit,	 ihr	guter	Wille	war	schon	begnügt,	
wenn	nur	der	Andre	sein	Unrecht	zu	vergessen	schien;	jetzt	wollte	
sie	für	alles	und	jedes	wechselseitige	Verzeihung	ausgesprochen	
wissen. Bestätigt und gesegnet aber sollte ihr jedes Wahre und 
Gute	sein,	und	sie	verhehlte	es	nicht,	daß	jedes	ächte	Gebild	ihres	
Lebens,	jede	wahre	und	|	tiefe	Verknüpfung	mit	geliebten	Men-
schen,	ihr	die	Andeutung	und	Bürgschaft	eines	hier	nicht	auszu-
forschenden,	wesentlicheren	Zusammenhanges	sei.
Sie	 hatte	mitten	 in	 ihren	 Leiden	 auf	 diese	Weise	 glückliche	

Stunden,	in	den	bessern	Zwischenräumen	auch	fortwährend	die	
freudigsten Geistesgenüsse. Die Sprüche von Angelus Silesius 
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waren	ihr	fast	immer	zur	Hand;	in	Fichte’s	Staatslehre	suchte	sie	
manches	ihr	Wichtige,	z. B.	über	den	Karakter	der	Franzosen,	zu	
nochmaligem	Betrachten	wieder	auf;	in	Wilhelm	Meisters	Wan-
derjahren	las	sie	hin	und	wieder	mit	ernstem	Nachdenken,	und	
schrieb	noch	einige	Bemerkungen	darüber;	daneben	erfreute	sich	
ihr	antheilvoller	Sinn	auch	an	den	wohlgeschriebenen	Theaterbe-
richten	der	französischen	Zeitungen,	so	wie	an	manchen	andern	
Aufsätzen	der	Tagesblätter,	wie	sie	denn	von	jeher	für	jedes	Talent	
der	schönen,	gediegenen	und	treffenden	Darstellung	eine	leiden-
schaftliche	Bewunderung	hatte.	Ein	paarmal	 fügte	 es	 sich,	daß	
ich	ihr,	was	sie	sonst	nicht	liebte	noch	vertragen	konnte,	manches	
vorlas,	kürzere	Sachen	von	Goethe,	auch	aus	Angelus	Silesius,	was	
sie	in	wahre	Freudigkeit,	ja	in	Entzücken	versetzte,	und	sie	drückte	
ihre	Befriedigung	besonders	auch	darüber	aus,	daß	sie	alles	dies	
auf	solche	Weise	von	mir	jetzt	höre,	und	sich	unsrer	Gemeinschaft	
und Einigkeit dabei so innig bewußt sein könne.
In	dieser	Zeit	war	der	Herzog	von	Lucca	nach	Berlin	gekommen,	

und	mit	ihm	sein	Leibarzt.	Dr.	von	Necher,	dem	in	der	homöopa-
thischen Heilkunst die glücklichsten Erfolge zugeschrieben wur-
den.	Eine	verehrte	Freundin,	so	ausgezeichnet	|	durch	Geist	wie	
durch	wohlwollenden	Eifer,	drang	 in	Rahel,	diese	Gelegenheit	
nicht	zu	versäumen,	und	den	trefflichen,	menschenfreundlichen,	
ganz	uneigennützig	 jedem	Hülfesuchenden	zugänglichen	Arzt	
über	 ihre	Krankheit	 zu	Rath	 zu	ziehen,	 oder	wenigstens	 seine	
Bekanntschaft zu machen. Nach einigen Erörterungen wurde vor-
läufig	nur	das	letztere	festgestellt,	und	mittlerweile	der	Werth	der	
neuen	Heilmethode,	 so	wie	das	Vertrauen,	welches	 sie	 fordern	
dürfe,	mannigfach	besprochen.
Am	16ten	Februar	empfing	Rahel	den	ersten	Besuch	des	Dr.	von	

Necher,	welchen	Frau	von	Arnim	(geb.	Brentano)	bei	ihr	einführte.	
Seine Persönlichkeit machte einen durchaus vortheilhaften Ein-
druck,	der	sich	durch	seine	Reden	und	sein	Benehmen	mit	jedem	
Augenblick	verstärkte.	Seine	lebhafte	Theilnahme,	seine	umsich-
tigen	Fragen,	sein	kluges	Beobachten,	und	die	feste	Bestimmtheit	

dessen,	was	 er	 sagte,	waren	dem	Gemüth	 eben	 so	wohlthätig,	
als	sie	dem	Geiste	Vertrauen	einflößten.	Nach	anderthalbstündi-
gem	Gespräch	war	die	Kranke	aus	eigenem	Antriebe	schon	ganz	
entschieden,	unter	der	Leitung	dieses	Arztes	die	neue	Heilart	zu	
versuchen. Weil jedoch die Wirkung der bisher genommenen 
Arzneien	erst	ganz	aufgehört	haben	sollte,	bevor	die	homöopa-
thischen	Mittel	gebraucht	würden,	so	mußte	der	Beginn	der	Kur	
noch	um	fünf	Tage	aufgeschoben	bleiben;	nur	wurden	die	nach	
den	Grundsätzen	der	Homöopathie	nicht	zulässigen	Nahrungs-	
und	Reizmittel	schon	jetzt	sorgfältig	entfernt.
Der	Arzt	hatte	die	Kranke	in	günstigen	Augenblicken	gesehen,	

sie	war	angeregt,	freudig	fast,	und	in	ihrem	Vertrauen	daher	um	
so	rascher	und	kräftiger;	auch	gab	er	in	der	That	|	anfangs	gute	
Hoffnung,	nicht	zwar	eines	völligen	Genesens,	aber	doch	eines	
zu	gewinnenden	Zustandes	bedeutender	Linderung,	in	welchem	
noch eine ganze Reihe guter Jahre hingehen könnten. In den fol-
genden	Tagen,	 bei	wiederholtem	Forschen	und	Prüfen,	mußte	
diese	 Hoffnung	 freilich	 um	 vieles	 herabgesetzt	 werden,	 doch	
wurde	sie	im	Ganzen	nicht	aufgegeben,	und	späterhin,	bei	erneu-
ten	günstigen	Zeichen,	sogar	wieder	erhöht.	Dr.	von	Necher	kam	
nun	täglich,	und	meistens	mehr	als	Einmal,	wobei	das	Vertrauen	
zu	seiner	Hülfe,	so	wie	der	gute	Eindruck	seiner	Gegenwart	nur	
immer zunahmen. Da jedoch seine Anwesenheit in Berlin von 
ungewisser	Dauer	war,	so	brachte	er	schon	jetzt	auch	den	hiesigen	
homöopathischen	Arzt,	Dr.	Stüler,	mit,	der	die	angefangene	Kur	
weiterhin	fortsetzen	sollte.
Die	neue	Lebensordnung	wurde	für	Rahel	dadurch	beschwer-

lich	und	hart,	daß	alle	gewohnten	Reize	und	Erquickungen,	welche	
ihren	selten	ganz	ruhenden	Leiden	eine	wenn	auch	nur	vorüber-
gehende	Linderung	oder	Ablenkung	zu	bewirken	pflegten,	jetzt	
untersagt	waren.	In	Vertrauen	und	Geduld	fügte	sie	sich	diesen	
Entbehrungen	aller	Art,	empfand	sie	aber	schmerzlich,	und	es	war	
uns	oft	jammervoll,	sie	den	Wunsch	nach	irgend	einem	gewohnten	
Labsal,	zugleich	selbst	aber	auch	dessen	Verneinung	aussprechen	
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zu	hören.	Als	nach	begonnener	Kur	eine	allgemeine	Aufregung	
der	Beschwerden	eintrat,	und	diese	zum	Theil	auch	den	genom-
menen	Mitteln	zuzuschreiben	schien,	wurde	jene	Entbehrung	nur	
noch	peinlicher,	und	die	Kranke	konnte	dann,	in	ihrer	geängsteten	
Unruhe,	für	die	kein	linderndes	Eingreifen	Statt	fand,	zuweilen	
den	|	mißmuthigen	Seufzer	nicht	unterdrücken,	daß	sie	diese	Kur,	
wenn	man	ihr	deren	harten	Verlauf	vorausgesagt	hätte,	schwerlich	
würde	unternommen	haben.	 Ihr	Vertrauen	zu	dem	Arzte	und	
seiner	eifrigen	Bemühung	blieb	indeß	unerschüttert	dasselbe,	und	
sie betrauerte nur sein damals befürchtetes baldiges Fortreisen.
Die	Nächte	waren	schlimm;	sie	wurden	meist	schlaflos	und	oft	

unter	großen	Beängstigungen	und	harten	Anfällen	hingebracht,	
und	diese	Leiden	gingen	auch	schon	mehr	und	mehr	in	die	Tages-
stunden über. Rahel fühlte sich ernstlich krank und im Innersten 
gebeugt;	sie	sagte	einmal	insgeheim	zu	Dore,	die	ihr	vom	Sommer	
sprach:	»Ach,	wenn	du	wüßtest,	was	ich	denke!	…	ich	denke,	ich	
komme nicht über den März hinaus.« Allein in andern Augen-
blicken	faßte	sie	doch	wieder	Muth,	dachte	mit	Vergnügen	an	die	
kommende	bessere	Jahreszeit,	nahm	sich	zusammen,	war	in	alter	
Weise	thätig	und	theilnehmend,	ordnete	mit	gewohnter	Pünktlich-
keit	und	arbeitsamem	Fleiß	wirthschaftliche	Rechnungen,	sorgte	
mit	Überlegung	und	Voraussicht	 für	Nothleidende,	die	 sie	 als	
ihr	 zugewiesene	ansehen	wollte,	und	war	wie	 immer	 liebevoll	
bedacht,	mehreren	Personen	ihres	näheren	Bereichs	Angenehmes	
und	Gefälliges	zu	erweisen,	ihnen	kleine	Geschenke	zu	bereiten,	
freundliche	Mittheilungen	zu	machen,	wie	es	grade	der	Sinn	oder	
die	Umstände	fügten.
Am	1.	März	hatte	sie	zum	zweitenmal	homöopathische	Arznei	

empfangen,	und	den	Tag	sehr	unruhig,	unter	wechselnden	Leiden	
hingebracht.	In	der	Nacht	zum	2.	steigerten	|	sich	diese	zu	einem	
so	 furchtbaren	Brustkrampfe,	wie	bisher	noch	keiner	gewesen	
war.	 Sie	glaubte	 zu	 sterben,	und	 litt	 einige	Stunden	 lang	ganz	
unsäglich. Doch unter dem sorgsamen Beistande des herbeige-
holten	Dr.	 Stüler	gewann	 sie	nach	und	nach	etwas	Linderung,	

der	Anfall	wich,	und	es	blieb	ein	Zustand	übrig,	der	zwar	noch	
immer	Aufregung	zeigte,	aber	endlich	doch	eine	Lage	zum	Ruhen	
und	sogar,	wiewohl	bei	fortdauernd	angestrengtem	Athemholen,	
einigen Schlaf erlaubte.
Die	folgenden	Tage	und	Nächte	rangen	mit	vielem	Ungemach;	

die	Spannung	stieg	nicht,	minderte	sich	aber	auch	nicht	genug;	
eine	leidliche	Lage,	die	sich	nach	vielen	Mühen	auf	Augenblicke	
gewinnen	ließ,	wurde	nur	allzuschnell	wieder	durch	Beklemmun-
gen	gestört.	Die	Kräfte	verhielten	sich	dabei	noch	über	Erwarten	
gut;	wir	sprachen	ihr	wiederholt	unser	tröstendes	Erstaunen	aus,	
wie	viel	ihre	ursprünglich	starke	Natur	auszuhalten	vermöge,	und	
wie	schnell	ihr	Körper,	gleich	dem	Gemüth,	wieder	in	alter	Fas-
sung	sei,	sobald	ihm	nur	ein	Augenblick	dazu	freigegeben	werde.	
Sie	stimmte	wohl	in	diese	Meinung	ein,	aber	sah	deßhalb	ihren	
Zustand	für	nicht	weniger	bedenklich	an,	und	fürchtete	besonders	
die	Wiederkehr	des	Anfalls,	dessen	schreckliche	Angst	und	Qual	
ihr schaudervoll im Sinne lag.
Die	 liebevollen	Worte,	die	 sie	während	dieser	Zeit	 immer	an	

uns	richtete,	die	trostreichen	Rückblicke,	welche	sie	auf	die	Ver-
gangenheit	warf,	und	die	gerührten	Erhebungen,	 in	denen	 ihr	
tiefstes	Herz	aufwogte,	vermag	ich	nicht	im	Ein|zelnen	zu	wie-
derholen. Wir genossen in dieser trüben Zeit Stunden des reinsten 
Entzückens,	der	innigsten	Verständigung,	und	fühlten	die	volle	
Gewißheit	eines	unzerstörbar	begründeten,	wechselseitigen	Ange-
hörens.	Merkwürdig	sind	auch	die	folgenden	Worte,	die	ich	gleich	
am	2.	März,	unmittelbar	und	genau,	wie	sie	von	Rahel	gespro-
chen	waren,	mir	aufschreiben	mußte:	»Welche	Geschichte!	—	rief	
sie	mit	tiefer	Bewegung	aus,	—	eine	aus	Ägypten	und	Palästina	
Geflüchtete	bin	ich	hier,	und	finde	Hülfe,	Liebe	und	Pflege	von	
euch!	Dir,	lieber	August,	war	ich	zugesandt,	durch	diese	Führung	
Gottes,	und	du	mir!	Mit	erhabenem	Entzücken	denk’	ich	an	die-
sen	meinen	Ursprung	und	diesen	ganzen	Zusammenhang	des	
Geschickes,	durch	welches	die	ältesten	Erinnerungen	des	Men-
schengeschlechts	mit	der	neuesten	Lage	der	Dinge,	die	weitesten	
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Zeit- und Raumfernen verbunden sind. Was so lange Zeit meines 
Lebens	mir	die	größte	Schmach,	das	herbste	Leid	und	Unglück	
war,	eine	Jüdin	geboren	zu	sein,	um	keinen	Preis	möcht’	ich	das	
jetzt	missen.	Wird	es	mir	nicht	eben	so	mit	diesen	Krankheitslei-
den	gehen,	werd’	ich	einst	nicht	eben	so	mich	freudig	an	ihnen	
erheben,	sie	um	keinen	Preis	missen	wollen?	O	lieber	August,	wel-
che	tröstliche	Einsicht,	welch	bedeutendes	Gleichniß!	Auf	diesem	
Wege	wollen	wir	fortgehen!«	Und	darauf	sagte	sie	unter	vielen	
Thränen:	 »Lieber	August,	mein	Herz	 ist	 im	 Innersten	erquickt;	
ich	habe	an	Jesus	gedacht,	und	über	sein	Leiden	geweint;	ich	habe	
gefühlt,	zum	erstenmal	es	so	gefühlt,	daß	er	mein	Bruder	ist.	Und	
Maria,	was	hat	die	gelitten!	Sie	sah	den	ge|liebten	Sohn	leiden,	und	
erlag	nicht,	sie	stand	am	Kreuze!	Das	hätte	ich	nicht	gekonnt,	so	
stark	wäre	ich	nicht	gewesen.	Verzeihe	mir	es	Gott,	ich	bekenne	
es,	wie	schwach	ich	bin.«
Am	 5.	 März	 war	 in	 keiner	 Hinsicht	 eine	 Verschlimmerung	

merkbar;	im	Gegentheil,	es	zeigte	sich	auf	Rücken	und	Schultern	
ein	Ausschlag,	demjenigen	ähnlich,	durch	den	schon	in	früheren	
Jahren ein gefahrvoller Zustand sich zum glücklichen Ausgange 
gewendet	 hatte.	Wir	 konnten	 neue	Hoffnung	 fassen,	 der	Arzt	
bezeigte	seine	große	Zufriedenheit,	Rahel	lächelte	freundlich	ob	
den	guten	Verheißungen,	 sie	 fand	das	Leben	wünschenswerth,	
und	ohne	die	höheren	Gedankenreihen,	in	denen	sie	ergeben	und	
getrost	weilte,	zu	verlassen,	wandte	sie	von	daher	den	Blick	auch	
mit	Liebe	den	nächsten	Darbietungen	des	Tages	zu.	Ein	schöner	
Fliederbaum,	den	ihr	im	vorigen	Sommer	die	von	ihr	sehr	geliebte	
Gräfin	von	Yorck	geschenkt	hatte,	trieb	unerwartet	in	diesen	Tagen	
junge	Knospen;	man	brachte	ihn	vor	das	Bette	der	Kranken,	die	
ihn	 tiefathmend	und	entzückt	betrachtete,	und	das	 zarte	Grün	
wiederholt	küßte;	das	 erste	 für	 sie	und	das	 letzte	dieses	neuen	
Frühjahrs!	Ihre	Sanftmuth	und	Hingebung	in	diesen	Tagen	war	
unaussprechlich.	 »Wir	wollen	 einander	 alles	verzeihen,«	 sagte	
sie	mehrmals,	und:	»Wir	schleppen	einander	wechselseitig	mit,	
ihr	mich,	ich	euch;«	ferner:	»Im	Himmel	sehen	wir	uns	Alle	wie-

der.«	Als	Dore	einmal	von	ihr	sprach,	und	dabei	die	gewöhnliche	
Benennung	»gnädige	Frau«	anwandte,	rief	sie	wohlbehaglich,	und	
als	ob	sie	sich	von	einer	Last	befreite:	»Ach	was!	es	hat	sich	aus	
gegnädigefraut!	nennt	mich	|	Rahel.«	Sie	sprach	dies	nicht	in	dem	
Sinn	eines	nahen	Abschiedes,	 sondern	 in	dem	eines	Aufgebens	
von	Schein	und	Tand,	wie	ihr	auch	für	das	Weiterleben	zu	Muthe	
sei und bleiben solle. Eine solche erhöhte Stimmung zeigte sich 
überhaupt	in	der	fast	wehmüthigen	Herzlichkeit,	welche	sie	ihren	
Nächsten	und	den	Freunden	bewies,	deren	Besuch	sie	empfing.	
Die Gegenwart ihres jüngsten und nur noch einzigen Bruders 
Moritz	Robert,	den	 sie	 immer	besonders	geliebt	hatte,	war	 ihr	
jedesmal	 ein	 erquickender	Trost;	um	 ihn	aufzumuntern,	versi-
cherte	sie	ihm	freundlich,	es	gehe	ihr	gar	nicht	schlecht,	und	wenn	
er	sie	vorwärts	niedergebeugt	sitzend	fände,	so	sei	das	bloß,	weil	
es	ihr	so	für	den	Augenblick	bequem	sei;	sie	könne	sich	recht	wohl	
grade	halten,	aber	habe	nur	jetzt	keinen	Grund	es	zu	thun.	Auch	
erfreute	sie	der	Anblick	des	lieben	Nichten-Kindes	Elise,	das	noch	
auf	Augenblicke	zum	Besuch	an	ihr	Bette	kam.	Theure	Freunde	
und	Freundinnen	nahten	ihr	grüßend	und	heilwünschend,	unter	
diesen	noch	am	Abend	der	Fürst	und	die	Fürstin	von	Carolath,	die	
am andern Morgen abreisen wollten.
Der	6.	März	kam	heran,	die	Beschwerden	waren	groß,	die	Ent-

behrung	 jedes	Labsals	ungemein	peinlich,	das	Verlangen	nach	
Erquickung	und	Ruhe	 sprach	 sich	 in	gesteigerten	Klagen	aus.	
Die	fleißigen	Besuche	des	Dr.	von	Necher,	der	mehrmals	im	Tage	
wiederkam,	und	immer	neuen	Aufschub	seiner	Abreise	verkün-
digte,	erfreuten	sie	jedesmal.	Sie	nahm	auch	an	diesem	Tage	noch	
jeden	gewohnten	Antheil	an	allem,	was	vorging	und	gesprochen	
wurde,	und	die	ungeschwächte	|	Belebung	ihres	Herzens	bewies	
sich auch in den schmerzlichsten Ausrufungen über die Herzogin 
von	Berry,	in	deren	Geschick	sie	nur	die	Tiefe	des	Leidens	sehen	
wollte,	zu	welchem	der	Mensch	gebeugt	werden	könne.	Sie	ver-
langte	alles	zu	wissen,	was	die	Zeitungen	von	der	unglücklichen	
Fürstin	meldeten,	und	hörte	nicht	auf,	sie	zu	bedauern.
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Ein	 Versuch	 aufzustehen	 und	 einige	 Schritte	 im	 Zimmer	 zu	
machen,	zeigte	noch	reichliche	Kräfte,	und	sie	selbst	wie	auch	wir	
Andern	hatten	davon	einen	guten	Eindruck.	Überhaupt	stimmten	
die	Versicherungen	der	Ärzte,	auch	nicht-homöopathischer,	sämmt-
lich	darin	überein,	daß	eine	dringende	Gefahr	jetzt	nicht	vorhanden,	
der ganze Zustand aber und seine fernere Entwicklung dennoch 
mit	größter	Besorgniß	zu	betrachten	sei.	Bald	aber	wurde	bemerkt,	
daß	der	Ausschlag	sich	an	Umfang	und	Stärke	gemindert	zeige;	
doch schien ein freiwillig eingetretener Schweiß ihn wieder hervor-
zutreiben,	und	die	Unterhaltung	dieses	Schweißes	wurde	angele-
gentlich	empfohlen.	Die	Ärzte	hatten	Rahel	zu	Mittag	besucht;	der	
Bruder	ebenfalls,	die	Schwägerin	kam	gegen	Abend,	und	auch	der	
Bruder	wollte	wiederkommen,	wurde	aber	durch	die	Nachricht	
abgehalten,	es	habe	sich	nicht	verschlimmert,	und	man	wünsche	
die	Kranke	ruhen	zu	lassen.	Sie	fragte	einigemal	nach	ihm,	weil	er	
ihr	gesagt	hatte,	daß	er	noch	wiederkommen	würde,	doch	hatte	ihre	
Erwartung,	 ihn	zu	sehen,	durchaus	nichts	Ungewöhnliches.	Mit	
einem	Gruße	des	Arztes,	der	neuen	Aufschub	seiner	Abreise	melden	
ließ,	kam	noch	am	späten	Abend	Frau	von	Arnim,	verweilte	einen	
Augenblick	am	Fuße	von	|	Rahels	Bette,	und	wurde	von	ihr	mit	den	
Worten	angeredet,	sie	komme	stets	als	ein	»minister of heaven,« dann 
aber wieder mit Dank und Freundlichkeit entlassen.
Beim	Eintritt	der	Nacht,	und	als	der	Schweiß	aufgehört	hatte,	

empfand	Rahel	ein	unwiderstehliches	Bedürfniß,	sich	umzuklei-
den;	da	 sie	 es	 sich	nicht	 ausreden	 ließ,	 so	geschah	es,	 aber	mit	
größter	Vorsicht.	Sie	selbst	war	dabei	lebhaft	thätig,	und	bezeigte	
eine	außerordentliche	Befriedigung,	dies	erlangt	und	vollbracht	
zu	haben.	Sie	fühlte	sich	höchst	erquickt,	und	hoffte	nun	auch	eine	
Lage	zu	finden,	in	der	sie	etwas	schlummern	könnte.	Sie	sagte	mir	
deßhalb	gute	Nacht,	und	hieß	mich	gleichfalls	 schlafen	gehen.	
Auch	Dore	 sollte	 sich	niederlegen	und	 schlafen,	die	 aber	nicht	
geneigt	war	noch	Zeit	hatte,	dieser	Weisung	zu	folgen.
Es	mochte	nach	Mitternacht	 sein,	und	 ich	 lag	noch	wach,	 als	

Dore	mich	rief,	ich	möchte	kommen,	es	sei	sehr	schlimm.	Seit	dem	

Augenblicke,	daß	ich	weggegangen	war,	hatte	Rahel,	anstatt	die	
gehoffte	Ruhe	zu	finden,	mit	stets	anwachsenden	Beschwerden	
zu	ringen	gehabt,	die	jetzt	in	völligen	Brustkrampf	übergegangen	
waren.	Ich	fand	sie	in	einem	Zustande,	der	wenig	geringer	schien,	
als	der	vor	sechs	Tagen.	Die	für	solchen	Fall,	den	man	zwar	nicht	
wahrscheinlich,	aber	doch	möglich	erachtet	hatte,	dagelassenen	
Mittel	wurden	eifrig	 angewandt,	 allein	diesmal	mit	minderem	
Erfolg.	Der	schreckliche	Kampf	dauerte	fort,	und	die	theure	Lei-
dende,	in	Dore’s	Armen	sich	windend,	rief	mehrmals,	der	Andrang	
gegen	die	Brust	sei	nicht	auszuhalten,	es	stoße	ihr	das	Herz	ab;	
fürch|terlich	rang	dabei	das	Athemholen.	Nachdem	sie	geklagt,	
daß	es	ihr	auch	den	Kopf	angreife,	daß	sie	darin	wie	eine	Wolke	
fühle,	lehnte	sie	sich	zurück;	eine	Täuschung,	daß	Linderung	ein-
trete,	blitzte	nur	auf,	um	für	immer	zu	erlöschen,	die	Augen	waren	
gebrochen,	der	Mund	verzogen,	die	Glieder	gelähmt!	In	diesem	
Zustande	fanden	sie	die	herbeigerufenen	Ärzte;	sie	versuchten	ihr	
noch	einige	Mittel	einzuflößen,	allein	der	Nervenschlag,	der	sie	
getroffen	hatte,	machte	 jede	Hülfe	vergeblich.	Nach	anderthalb	
Stunden	bewußtlosen	Daliegens,	während	dessen	nur	noch	die	
Brust	sich	in	gewaltsamen	Zügen	regte,	hauchte	dies	edle	Leben	
den	letzten	Athem	aus.	Der	Anblick,	den	ich	kniend	an	ihrem	Bette	
fast	leblos	aufnahm,	drückte	sich	glühend	für	ewig	in	mein	Herz!
Wir	starrten	betäubt	die	entsetzliche	Gewißheit	an.	Das	oft	genug	

Befürchtete	hatte	uns	dennoch	grausam	überrascht;	nicht	in	dieser	
Woche,	nicht	an	diesem	Tage,	selbst	 in	der	 letzten	Stunde	noch	
nicht,	 hatten	wir	diese	Wendung	erwarten	dürfen,	denn	bevor	
der	Nervenschlag	hinzutrat,	war	kein	Zeichen	 schlimmer	und	
bedenklicher,	als	bei	den	vor	sechs	Tagen	erlittenen	Zufällen,	die	
denn	doch,	wenn	auch	nach	hartem	Kampfe,	wieder	nachgelas-
sen	hatten.	So	entschwand	uns	die	Theure	ohne	Wort	und	Blick	
des	Abschieds,	aber	auch,	wir	dürfen	es	hoffen,	ohne	Gefühl	des	
letzten	Kampfes	und	ohne	Bewußtsein	des	Scheidens!
Eine	 seltne	 Theilnahme	 in	 allen	 Klassen	 wurde	 durch	 die	

Nachricht	dieses	Trauerfalles	erregt,	in	den	höchsten	wie	in	den	
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untersten	Kreisen	zeigte	 sich	 tiefes,	herzliches	Bedauern	|	und	
würdigende Anerkennung. Die edlen Eigenschaften der unver-
siegbaren	Güte,	des	einsichtigen	Wohlthuns	und	eines	allgemein	
erfreuenden	Benehmens,	wurden	auch	von	den	Leuten	des	nied-
rigsten	Standes	herzlich	gepriesen,	denen	die	reichen	Gaben	des	
Geistes	als	solche	nicht	erkennbar	sein	konnten.	Der	weite	Kreis	
der	Freunde,	der	ältesten	wie	der	jüngsten,	Alle	stimmten	beeifert	
in	dem	klagevollen	Bekenntniß	überein,	daß	ihnen	ein	reichstes	
und	bedeutendstes	Lebensbild,	ein	höchstes	Ziel,	zu	welchem	sich	
Gedanken und Erinnerungen immer neu vertrauend hingezogen 
fanden,	dahingesunken	sei.
Die	Bestattung	erfolgte	am	14.	März	in	einem	Grabgewölbe	auf	

dem	Kirchhofe	vor	dem	hallischen	Thore,	wo	der	Prediger	Dr.	
Marheineke das Andenken der Entschlafenen durch eine würdige 
und	inhaltvolle	Rede	feierte,	und	damit	die	erhabenen	Tröstungen	
des geistlichen Wortes vereinigte.
Eine	 Frau,	 die	 nicht	 durch	 Stand	 und	 Namen,	 noch	 durch	

Schönheit	und	glänzende	Verhältnisse,	die	Blicke	der	Welt	hat	
auf	sich	ziehen,	noch	durch	schriftstellerische	oder	künstlerische	
Verdienste	berühmt	werden	können,	 sondern	einzig	durch	das	
unbefangene	gleichmäßige	Walten	einer	in	sich	stets	wahren,	und	
dabei	gütigen	und	erweckenden	Persönlichkeit,	durch	ihr	einfa-
ches	tägliches	Leben,	auf	die	umgebende	Welt	gewirkt,	und	dabei	
gleichwohl	den	Besten	ihrer	Zeit	gleichgestanden,	überall	so	tiefen	
und	eigenthümlichen	Eindruck	gemacht,	und	eine	so	beharrliche	
Aufmerksamkeit	und	zuneigungsvolle	Achtung,	ja	eine	so	allge-
meine	Wohlgesinnung	erworben,	eine	|	solche	Frau	wird	zu	allen	
Zeiten als eine seltne und werthe Erscheinung gelten dürfen.
Mögen	die	nachfolgenden	Blätter	durch	ihre	treuen	Züge	den	

Freunden	das	ganze	Lebensbild	glücklich	erneuen	helfen!
Berlin,	im	April	1833.	

K. A. Varnhagen von Ense.

| An Markus Theodor Robert, in Breslau.

Berlin,	den	20.	Oktober	1787.

Lieber	Markus.	Meiner	Rechnung	nach	bist	du	mir	eine	Antwort	
schuldig;	ich	hätte	dir	auch	nicht	geschrieben,	wenn	ich	dich	nicht	
um	etwas	bitten,	fragen	und	beschwören	wollte.	Donnerstag	sind	
Papa und Mama hier angekommen. (Bei diesem Wort bekomme 
ich	deinen	Brief.	—	Ich	bitte	dich	noch	Einmal,	bedenk’	uns	und	
die	Folgen;	sei	nur	aufmerksamer!	—)	Ich	gab	Mama	gleich	einen	
Brief,	 den	 die	 Dienstags-Breslauer-Post	 mitgebracht	 hat,	 ver-
steht	sich	heimlich;	der	Inhalt	dieses	Briefs	ist:	etwas	von	unsren	
Geschichten:	und	dann	eine	Klage	über	dich	 (genau	was	es	 ist,	
hat	er	nicht	geschrieben)	und	die	Bitte,	dich	zu	ermahnen;	sonst	
müßt’	er	es	Papaen	melden.	Du	kannst	dir	denken,	was	das	auf	
unsre	gedrückte	Mutter	für	Eindruck	machen	muß.	Bequeme	dich,	
ich	bitte	dich	um	Gottes	willen,	nur	noch	eine	kurze	Zeit:	soll	ich	
dir	schreiben,	daß	sich	Alle	bequemen	müssen,	und	alle	die	Moral	
und	vernünftige	Sachen,	die	du	mir	unzähligemal	selbst	gesagt	
hast?	und	die	du	wirklich	fühlst,	denn	ich	kenne	dich,	obgleich	
du	der	ganzen	Welt	dunkel	bist.	Verstand	hast	du;	und	ein	gutes	
Herz	auch;	an	was	kann	|	es	dir	fehlen.	Unser	Zustand	muß	dir	
nur	nicht	lebhaft	genug	mehr	sein;	denk	dir,	wenn	Klage	an	Papa	
kommt,	ob	nicht	alles	Leiden	auf	Mama	zurückkommt:	»Nun	hat	
er	uns	alles	verschüttet,	ich	habe	es	wohl	vorher	gesagt,	zu	allem	
lass’	ich	mich	überreden,	du	bist	an	allem	schuld;«	siehst	du,	auf	
Mama	kommt	alle	Schuld;	und	noch	unzählige	Sachen,	die	du	dir	
nicht	denken	kannst	—	die	du	dir	denken	mußt.	Bedenk’	nur	uns,	
was	wir	leiden	müssen:	du	kannst	es	nicht	fassen,	denn	ich	kann	
es	nachher	immer	nicht	nach	der	Reihe	denken;	und	du	willst	dich	
nicht	ein	bischen	schicken.	Du	wirst	auch	sagen,	Mama	hat	mich	
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hergesprengt	(denn	ich	kenne	deine	rasche	Art	zu	denken);	wie	
war	es	zuletzt	bei	uns?	Du	weißt	es	selbst.	Ihre	Herzensmeinung	
war	gewiß	dabei	gut;	und	hat	sie	doch	gefehlt,?	so	mußt	du	es,	
mußt	du	es	gut	machen,	durch	eine	kurze	Geduld	wieder	gut	
machen.	Unsre	Mutter	ist	schwach,	sie	hat	viel	gelitten,	muß	noch	
viel	leiden,	stürbe	sie	uns,	so	wäre	dem	Verstand	nach	gewiß	der	
Tod	auch	für	uns	das	Beste,	ich	wenigstens	würde	ihn	wählen.	—	
Laß	dich	nicht	von	meinem	Brief	ängstigen,	du	weißt	ich	bin	etwas	
ängstlich.	Ich	beschwöre	dich,	brauch	nur	deine	Vernunft.	Fehlet	
es	dir	an	etwas,	mach	mich	zu	deiner	Vertrauten,	Geld	oder	alles	
andre in der Art sollst du haben. Wir können überhaupt glücklich 
leben,	wenn	wir	hinkommen,	und	du	uns	auch	Freude	machst.	
Du	hast	ein	gutes	Herz	—	du	hast	das	meinige	ganz	gesehen;	und	
kannst	auch	glauben,	daß	ich	dich	liebe.
Grüß	die	Gad,	Betty	und	Zadig;	mit	der	Gad	hast	du	Recht,	

ich	werde	 ihr	schreiben:	mach	die	Gad	und	Betty	be|kannt,	sie	
verdienen	es	beide	(die	Gad	in	Ehren),	ich	kenne	so	ein	gewisses	
kleines	Vorurtheil	—.	Grüß	die	Gad	nochmahl.

Anmerk.   Der frühste von Rahels Briefen unter den bewahrt gebliebenen. Als 

Sechszehnjährige	drückt	sie	darin	schon	den	Karakter,	die	Stellung	und	Stim-

mung,	so	wie	die	Wirkungsweise	ihres	ganzen	Lebens	aus.

 An David Veit, in Göttingen.

Berlin,	den	1.	April	1793.

So	eben	hab’	ich	Ihren	Brief	ausgelesen.

Wüßt’	ich	nur	wieder	auch	Ihnen	was	recht	Angenehmes	zu	schrei-
ben,	was	Sie	auch	so	interessirt!	Sie	glauben	gar	nicht,	wie	gern	ich	
mich	bedanken	möchte!	Das	Einzige,	was	ich	thun	kann,	ist	Ihnen	
gleich	zu	antworten,	damit	Sie	so	den	ganzen	völligen	Eindruck	
sehen;	und	das	thu’	ich	auch,	während	daß	meine	Schwägerin	sich	

frisiren	läßt,	denn,	ist	die	fertig,	so	muß	ich	daran.	Wir	fahren	zu	
Bouché,	die	Hyazinthen	sollen	schon	 im	Freien	blühen.	Wissen	
Sie	nur,	ich	weiß	recht,	was	Sie	an	mir	gethan	haben,	erstlich	das	
schreckliche	Ansehen	und	Besehen	(wovon	Sie	aber,	glauben	Sie	
mir,	auch	Ihren	Nutzen	haben	werden)	und	das	Beschreiben	ohne	
alle	Beschreibung;	ich	weiß	es,	glauben	Sie	mir	ich	weiß	es,	wie	es	
unterwegs	ist,	jede	Minute	ist	verrückt,	alles	macht	Mühe,	die	Zeit	
hätten	Sie	prächtig	anwenden	können,	es	wird	so	schwer,	Details	
zu	beschreiben,	wenn	man	sie	auch	noch	so	gut	gesehen	hat,	im	
Gegentheil,	 darum	nur	um	so	viel	 schwerer.	Also	den	ganzen	
Brief,	und	alles	was	drin	steht,	haben	Sie	mir	zu	Gefallen	gethan,	
gemacht	|	und	gedacht:	bloß	mir	ein	Vergnügen,	eine	Satisfaktion	
zu	geben.	Mehr	kann	ich	nicht	thun;	ich	thu’	Ihnen	wieder	einmal	
so	was.	Denn	ich	weiß	gewiß	einmal	etwas,	das	Sie	gern	wissen	
wollen,	und	kann es gut beschreiben,	und	will	es	thun,	ich	opfere	
Ihnen	gern	die	Zeit.	Glauben	thu’	ich	Ihnen	alles,	auf	ein	Haar.	—

Dienstag,	den	2.	April.

Sie	wissen	doch	sonst	immer	gern	so	genau	was	ich	denke;	und	
das	ist	auch	ein	Vergnügen	zu	wissen,	wenn	man	Leute	fände,	die	
einem	das	sagten,	dann	könnte	man	klug	werden.	Ich	will	Ihnen	
aber	diesmal	über	Ihren	Brief	alles	so	sagen,	Sie	sollen	Ihre	Freude	
dran	haben.	Ich	fange	mit	einer	gräßlichen	Thorheit	an,	zeig’	Ihnen	
also	mein	Innerstes;	ich	habe	nicht	geglaubt,	daß	Goethe	so	sub-
altern	antik	(Sie	sehen,	ich	weiß	kein	Wort)	angezogen	geht,	denn	
ein	Mensch,	der	alles	weiß,	weiß	auch	dies,	und	warum	sollt’	er	
sich	nicht	ein	bischen	apprivoisirter	kleiden,	noch	dazu	da	er	am	
Hofe	lebt	und	in	den	neuesten	Gesellschaften	ist,	das	käme	ganz	
natürlicherweise	von	selbst,	so	wie	ich	jetzt	glauben	muß,	er	geht	
mit	Bedacht	anders,	und	das	begreif’	 ich	nicht.	Nun	 ist	es	aber	
wohl	noch	ganz	anders,	er	mag	aus	Bequemlichkeit	so	gehen,	mag	
lange	nicht	nach	so	etwas	gesehen	haben,	mag	so	etwas	seinen	
Leuten	überlassen;	und	dann,	er	weiß	nur	alles,	und	er	mag	so	
sein. Was	Sie	mir	übrigens	schreiben,	 ist	mir	gar	nicht	aufgefal-
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len,	die	Leute	machen	einen	immer	irr,	und	wenn	die	einen	nicht	
zurechtweisen	wollten,	wäre	man	 schon	 längst	klug.	Natürlich	
hat	man	sich	ihn	ungefähr	so	denken	müssen,	und	warum	sollt’	
er	anders	sein,	|	wer	hat	ein	größeres	Privilegium	zum	Mies-sein,	
als	 er?	Aber	da	kommen	die	gleich	mit	 ihren	Quersachen	von	
Stolz	und	anderem	Dummen,	kurz	so	dumm,	als	sie	selbst	sind.	
Das	linke	Hand	antrauen	versteh’	ich	auch	nicht;	vielleicht	hat	die	
Person	gewollt,	und	überhaupt	versteh’	 ich	den	Werth	und	die	
Wirkung dieser Ceremonie nicht. Ignorance, mais tout de bon. Ich 
glaube	Ihnen	in	allem	ganz,	und	glauben	Sie	mir,	ich	habe	Ihnen	
die	Mühe	der	ringsum	abgehauenen	Vorurtheile	aller	Art	wohl	
angelesen;	Sie	haben	so	einfach	nur	erzählt,	was	da	war,	wie	 in	
Goethe’s	Karneval.	Das	ist	eine	erschreckliche	Mühe,	ich	weiß	es,	
weil	man	da	nur	thut,	was	man	schon	gethan	hat,	was	das	einzige	
ist,	was	man	thun muß, sehen,	und	ehe	man	vorurtheilt	und	sich	
etwa verurtheilt;	das	muß	ein	 jeder	thun,	und	dies	noch	einmal	
zu thun ist sehr langweilend. Sie haben mir die prächtigste Satis-
faktion	seit	 langer	Zeit	gegeben	(nun	frag’	 ich	gar	keinen	mehr	
darüber	aus),	und	fragen	noch	lange,	ob	Sie	so	fortfahren	sollen:	
Herr	Gott!	das	wäre	zu	viel,	so	exakt	brauchen	Sie	nicht	zu	sein,	ich	
will	schon	verstehen,	aber	hören	Sie	ja	nicht	auf,	alles	zu	besehen,	
und	unmenschlich	zu	fragen,	das	ist	das	Wahre.
Wie	können	Sie	aber	nur	so	grausam	sein,	und	mich	ermahnen,	

ich	solle	oder	müsse	das	alles	sehen!	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	
ich	vergehe,	ganz	vergehe,	wie	etwas,	das	aufhört:	 ist	es	einem	
ordentlichen	Menschen	möglich,	Berlins	Pflaster	sich	für	die	Welt	
ausgeben	zu	 lassen	 (dies	abscheuliche,	windige	Klima	nur!	 seit	
vorgestern	hat’s	zum	erstenmale	geregnet,	und	heut’	ist	gut	Wet-
ter)	und	kann	ein	Frauen|zimmer	dafür,	wenn	es	auch	ein	Mensch	
ist?	Wenn	meine	Mutter	gutmüthig	und	hart	genug	gewesen	wäre,	
und	sie	hätte	nur	ahnden	können,	wie	ich	werden	würde,	so	hätte	
sie mich bei meinem ersten Schrei in hiesigem Staub ersticken sol-
len. Ein ohnmächtiges	Wesen,	dem	es	für nichts	gerechnet	wird,	nun	
so	zu	Hause	zu	sitzen,	und	das	Himmel	und	Erde,	Menschen	und	

Vieh	wider	sich	hätte,	wenn	es	weg	wollte,	(und	das	Gedanken	hat,	
wie	ein	anderer	Mensch)	und	richtig	zu	Hause	bleiben	muß,	das,	
wenn’s	mouvements	macht,	die	merklich	sind,	Vorwürfe	aller	Art	
verschlucken	muß,	die	man	ihm	mit	raison	macht;	weil	es	wirklich	
nicht raison	ist	zu	schütteln,	denn	fallen	die	Gläser,	die	Spinnrok-
ken,	die	Flore,	die	Nähzeuge	weg,	so	haut	alles	ein.	(Jettchen	war	
eben	hier,	die	und	die	Veit	sind	auch	enchantirt	von	Ihnen	—	mais 

vraiment enchantées,	—	sie	goutiren	ganz	die	Simplizität,	die	Mühe	
und	Aufmerksamkeit,	und	daß	keine	Frage	übrig	bleibt).	Hören	
Sie	aber	nur	um	Gottes	willen	nicht	auf,	mir	besonders	von	der	
Schönheit	der	Örter	zu	schreiben,	und	bleiben	Sie	(überhaupt)	sich	
gleich,	wo	möglich!
Was	Sie	mir	von	Wieland	mittheilen,	war	mir	nicht	weniger	

äußerlich	 angenehm,	 und	 noch	 mehr	 über	 meine	 Erwartung	
hübsch,	 was	 er	 hübsch	 über	 seine	 jetzigen	 Geschriften	 (nicht	
Schriften	und	nicht	Geschreibe)	sagt,	Bravo!	und	wie	er	angezo-
gen	geht,	recht	prälatenartig	außer	Ornat;	und	dann	seine	Geduld	
alles	zu	sehen	gefällt	mir	auch,	recht	Wielandisch;	schön	weiß	er 
gewiß	ist	schön,	indessen	klebt	es	aller	Orten,	nehme	man’s	wo	
es	sitzt,	was	man	zu	Hause	hat,	hat	man	fest;	und	alt	ist	er	auch,	
was	soll	er	machen,	so	ein	|	sachtes	Amusement!	—	Von	Herder	
müssen	Sie	der	Ungenügsamen	doch	noch	etwas	schreiben,	wann 
Sie wollen und wie Sie wollen.
Es	ist	mir	als	sähe	ich	das	doch	alles	noch	einmal,	es	wird	mir	

nie	einkommen,	daß	ich	ein	Schlemihl	und	eine	Jüdin	bin,	da	es	
mir nach den langen Jahren und dem vielen Denken darüber nicht 
bekannt	wird,	so	werd’	ich’s	auch	nie	recht	wissen.	Darum	»nascht	
auch	der	Klang	der	Mordaxt	nicht	an	meiner	Wurzel«,	darum	leb’	
ich	noch.	Das	hab’	ich	Ihnen	doch	noch	alles	nicht	gesagt,	darum	
schreib’	ich’s	Ihnen,	daß	Sie	Vergnügen	daran	haben	sollen.	Lieber	
Veit,	schicken	Sie	mir	doch	Ihre	Adresse,	ich	möcht’	Ihnen	gern	auf	
meine	eigene	Hand	schreiben,	das	Einlegen	ist	mir	fatal.	Erbreche	
man	 immer	unsere	Briefe,	die	versteht	doch	kein	Mensch,	und	
Interesse	hat’s	für	kein	Wesen	(wenn	Sie	sie	erst	gelesen	haben).
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Was	soll	ich	Ihnen	von	uns,	von	hier	schreiben.	Wir	sprechen	
nicht	einmal	davon.	Glauben	Sie	nicht,	daß	das	Verachtung	sein	
soll;	was	nur	halbwege	ist	und	vorgeht,	sollen	Sie	wissen.	Jetzt	ist	
aber	wirklich	gar	nichts,	nichts	in	der	Stadt,	und	nichts	bei	uns.	
Meine	Familie	grüßt	Sie	und	Mad.	Liman	auch,	die	haben	mit	
goutirt.	Herrn	Simon	Veit	dank’	 ich	 für	 seine	Theilnahme.	Ein	
andermal	reis’	 ich	mit	Ihnen,	Herr	Veit,	und	mach’	mir	aus	der	
ganzen	Welt	nichts,	aber	im	Ernst.	Vorgestern	war	Jonas	den	gan-
zen	Tag	bei	mir,	ich	hab’	ihn	mit	zu	Hause	genommen;	ich	bin	oft	
bei	Mad.	Veit,	sie	und	ich	nehmen	den	größten Antheil an Ihrem 
Vergnügen.	Haben	Sie’s	doch,	wenn	wir’s	nicht	|	haben	können.	
Mad.	Veit	geht	fast	gar	nicht	aus	und	stillt	beständig,	befindet	sich	
aber à merveille!	Jonas	war	wirklich	charmant,	und	ist	es	immer,	
wenn	sie	ihn	nicht	verderben.	Adieu,	Herr	Veit.
Leben	Sie	wohl,	 lieber	Veit,	und	haben	Sie	 recht	Vergnügen,	

denn	Sie	haben’s	für	mich	mit,	weil	ich	welches	davon	habe.	Wann	
kommen	Sie	wieder	—	wie	ist	das,	so	etwas	will	ich	wissen.	—	—	
Vielen	Dank.	—
Apropos,	 lieber	Veit,	 ich	habe	mir	 für	vier	Groschen	ein	halb	

Buch	fein	Papier	gekauft,	und	schneide	mir	mit	Ihrem	Federmes-
ser die Feder selbst. Imaginez.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Freienwalde,	den	23.	Juli	1793.

Heute,	Herr	von	Brinckmann,	hab’	ich	Ihren	Brief	mit	den	Versen	
erhalten,	ihn	gelesen,	auf	den	Brunnen	gegangen,	der	Fr.	gelesen,	
zu	Haus	gegangen,	und	nun	die	Verse	gelesen,	mit	denen	 ich	
diesen	Augenblick	 fertig	bin;	 ich	hab’	vergessen,	welche	Sie für 
die	besten	halten,	und	 Ihren	Brief	hab’	 ich	nicht.	 (Ich	versprech’ 
Ihnen,	 es	 soll	 sie	keiner	 als	höchstens	die	Fr.	 lesen.)	 Ich	denke	
also	in	meinem	Sinn,	die	an	den	Grafen	Hatzfeldt	und	die	von	der	

Rose	sind	die	besten;	doch	kann	ich	mich	sehr	irren,	Sie	wissen,	
Geschriebnes	 les’	 ich	das	erstemal	sehr	flüchtig.	Der	Brief	aber,	
den	Sie	in	meinem	Sinn	und	Namen	gedichtet	haben,	ist	meister-
haft	—	und	so	würd’	ich	die	Dinge	gewiß	ausdrücken,	wenn	ich	
im	Stande	wär,	manche	zu	denken,	die	Sie,	 ich	weiß	es	wohl,	|	
nicht	ohne	Bedacht	geschrieben	haben;	soll	ich	sagen	par délica-

tesse?	—	Welt	—	finesse	—	oder	so	etwas	—	oder	—	weil	Sie	doch	
nicht	ganz	aus	sich	herausgehen	wollten	—	denn	mich	hätten	Sie	
gewiß	noch	besser	attrappiren	können,	ich	will	nicht	»erreichen«	
schreiben.	Sie	haben	aber	Recht,	wo	sollt’	ich	die	Art	des	Danks	
her	kriegen,	 für	diesen	 großen	Brief	und	 für	diese	vielen	Verse;	
und	Sie	wollten	mir’s	dadurch	erleichtren,	daß	ich	auch	eine	fast	
angemeßne	Klage	gegen	Sie	führen	kann,	darum	beschenken	Sie	
mich,	und	beschuldigen	mich	in	ein-	und	demselben	Athem,	daß	
ich	dieses	Geschenk	nicht	werth	wäre,	denn	hieße	das	eigentlich	
nicht,	nicht	werth	sein,	wenn	ich’s	nicht	verstünde,	wider	Willen	
Ihre	Briefe	gelesen	hätte,	und	mich	nicht	so	damit	freute,	als	man	
soll,	und	ich	wohl	kann?	Wir	sind	also	quitt;	Sie	haben	mich	außer-
ordentlich	beschenkt,	und	ich	weiß	es	und	bedanke	mich	so	sehr	
als	ich	kann;	mehr	kann	ich	nicht	thun,	um	mich	meiner	Dankbar-
keit	zu	entledigen,	ich	müßte	Ihnen	denn	das	Geschenk	und	den	
guten Willen zurückgeben können. So lang ich nur das Gedächtniß 
behalte,	wird	es	ein	regret	für	mich	bleiben,	daß	Sie	nicht	hier	sind,	
denn	mir	vor	sichtlichen	Augen	etwas	Gutes	entziehen	lassen,	ist	
bei	mir	unverschmerzlich,	ja	ich	seh’s	was	Sie hier thäten,	und	Sie	
können	nicht	her	kommen;	diese	Umstände	können sich nie wieder 
treffen,	und	ich	weiß	deutlich,	was	es	gewesen	wäre,	was	ich	mir	
nicht	denken	kann,	und	was	ich	verloren	habe.	Ihnen	die	ganze	
Ursache	detaillant	zu	schreiben,	wäre	zu	weitläufig,	und	(was	halt’	
ich	nicht	für	riskant)	in	einem	Brief	vielleicht	zu	riskant.	Ich	muß	
mich	also	drüber	wegsetzen.
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den	25.	

Ich	komme	wieder	vom	Brunnen,	und	kann	Ihnen	in	diesem Brief 
nicht	mehr	viel	schreiben,	denn	ich	höre,	die	Post	geht	heut	ab;	
und	heut	sind	meine	Menschen	gekommen,	mit	denen	ich	sehr	
beschäftigt	 bin,	 doch	muß	 ich	 Ihnen	 noch	 sagen,	was	 ich	 seit	
gestern	schon	weiß,	daß	ich	mich	nämlich	nicht	geirrt	habe,	denn	
der	Herr	hat	gestern	bei	Tisch,	wo	ich	nicht	war,	deutlich	erzählt,	
er	könne	mich	nicht	leiden.	(Sie	kennen	mein	Schicksal,	was ich 
alles	erfahre;	also	hab’	ich	auch	das	erfahren,	und	dem	Erzähler	
versprochen,	daß	es	ein	Geheimniß	bleiben	soll;	Sie	wissen	also,	
was	Sie	zu	thun	haben.)	—	Ein	andermal,	mein	lieber	Herr	von	
Brinckmann,	 schreib’	 ich	 Ihnen	was	Bessres	—	als	 eine	 leidige	
Geschichte;	doch	kann	Ihnen	mein	Brief	nicht	gleichgültig	sein,	
Sie	werden’s	ihm	schon	ansehen,	wie	er	gemeint	ist,	und	die	offen-
herzige	Zutraulichkeit	ist	auch	was	werth.	Leben	Sie	wohl.	Daß	
Aristokraten	 liebenswürdig	sind,	daran	hab’	 ich	nie	gezweifelt,	
sie	müßten	denn	abscheulich	sein.	Es	thut	mir	 leid,	daß	ich	die	
hübsche Frau nicht gesehen habe. Vive l’esprit!	wie	schmacht’	ich	
eigentlich.	Wenn	es	möglich	ist,	grüßen	Sie	den	Herrn	von	Hum-
boldt	 recht	 sehr	von	mir.	Natürlich	hab’	 ich	Unglück,	 sie	nicht	
kennen	zu	lernen.	Adieu,	ich	muß	diniren.	Alles	grüßt	Sie.			R.	L.

 An Gustav von Brinckmann.

Berlin,	den	12.	August	1793.

Sie	wissen	mich	und	 Ihre	Handschrift	nie	 zu	beurtheilen;	hätt’	
ich noch ein	Wort	nicht	lesen	können!	selbst	die	mytho|logischen	
Wörter	waren	mir	deutlich;	so	wissen	Sie	auch	nie,	wann	ich	zu	
Hause	bin,	kommen	hundertmal,	wenn	ich	aus	bin,	und	nicht	Ein-
mal,	bin	ich	zu	Hause,	das	gilt	von	gestern;	wenn	Sie	nicht	engagirt	
waren,	da	saß	ich	zu	Haus,	und	hoffte	ordentlich	Sie	zu	sehen.	Sie 
können	einen	mit	den	abscheulichsten	Wörtern	aussöhnen,	mit	

Und,	was	verbindet	dieses	Wort	nicht	manchmal!	nur	zu	nehmen:	
Mad. die und die und	ihr	Mann,	und	tausend	Etcetera.	Und glau-
ben	Sie	denn,	daß	ich	ganz	dumm	bin,	mir	dabei	zu	schreiben,	die	
Beiden	in	den	Gedichten	wären	nicht	Eine	Person,	ich	wäre	also	
dumm	genug	zu	glauben,	es	könne	eine	und	dieselbe	sein	—	so	
schöne Gedichte und	so	schlechte	Vermuthungen,	so	beleidigt	—	
und	sich	noch	bedanken	zu	müssen	—	wie	ich	muß.

 An Gustav von Brinckmann.

Den	25.	Oktober	1793.

Ich	hab’	es	wohl	gedacht,	daß	Sie	krank	sind,	und	war	auch	mehr	
als	Einmal	 im	Begriff,	Sie	zu	fragen,	dann	kam’s	mir	wieder	so	
anmaßend	vor,	 Sie	 zu	 fragen,	 ich	glaubte	 es	mal	wieder	nicht,	
und wurde auch gar verhindert. Sie sind in einem abscheulichen 
Zustand!	nicht	 essen,	 lesen,	 schlafen	können,	und	mir	hilft	 all	
Ihre	gute	Laune	und	Witz	nicht,	ich	weiß,	daß	Sie	doch	ausstehen.	
Müssen denn solche Menschen auch Zahnweh	haben?	ich	denke,	
die	wissen	doch	genug	von	ihrer	Existenz.	Ich	weiß,	das	Ärger-
niß	wird	Ihnen	von	dem,	was	ich	Ihnen	sage,	nicht	bleiben;	Sie	
werden | lieber so recht völlig an die Schönheit denken bleiben. 
Ihr Billet	bekam	ich	heute	Morgen,	wie	die	Baranius	bei	meiner	
Schwägerin	war,	 aber	Sie	kamen	nicht,	und	hätten	 tausendmal	
mehr	Vergnügen	gehabt,	als	das	Billet.	Nein,	wie	sie	schön	war!	
noch	hab’	 ich	Kopfschmerzen	davon,	 so	paradox	das	klingt;	 es	
war	das	kleine	Zimmer,	und	unser	ganzes	Haus	und	Mad.	Liman	
und	Scholz	und	ich	und	meine	Mutter	drängten	sich	ihr	nah,	ich	
am	nächsten,	und	achtete	Hitze	und	gelinde	Kopfschmerzen	nicht,	
aber	das	Plaisir	zu	sehr,	und	das	vermehrte	sie	bis	halb	zwei	Uhr,	
daß	 sie	ging.	Und	da	 reden	die	dummen Menschen noch lange 
schlecht	davon,	als	wenn	dies	Drängen	nicht	eben	so	natürlich,	
als	das	Luftschöpfen	wäre,	und	anders	thut	sie	doch	nichts,	als	
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sie	läßt	sich	drängen.	Sie	verstehen’s	nur	gar	nicht,	Ehre	verdient	
so	etwas,	opfern	müßten	sie;	und	bei	dem	Reden	drängen	sie,	und	
bei	dem	Drängen	reden	sie.	Die	Schiefgezauberten,	uns	zur	Last	
Verkehrten!	Mich	sollen	sie	nicht	wegkriegen.	Sie	war	so	schön!	
und	erzählte	so	was	Schönes,	wozu	man	nicht	dumm	sein	kann,	
und	wohl	Gefühl	haben	muß;	und	die	hübsche	Art!	Wenn	ich	Sie	
sehe,	will	 ich’s	 Ihnen	wieder	 erzählen.	Meine	Mutter	 sagte	 ihr,	
daß	sie	schön	sei,	sie	bat	sie	nämlich	mit	Tournüre,	einen	großen	
Hutstrich	raufzuschlagen!	und	andren	Menschen	verdenkt	man	
das.	Wenn	ich	nur	ein	Haus	allein	ausmachte,	es	sollte	gewiß	ein	
neck’sches	sein,	nichts	als	Schönes	sollte	man	drin	sehen;	und	fra-
gen	Sie	noch,	ob	Sie	eine	geschmackvolle	Gesellschaft	drin	fänden!	
Schonen	Sie	sich	nur,	und	kommen	Sie	derweile	in	mein	passables,	
wo manchmal	was	drin	|	vorfällt,	und	wo	ein	tüchtiger	guter	Wille	
wohnt,	und	Ihnen	nicht	unsichtbar	ist.	Wenn	ich	ein	Mann	wäre,	
würd’	ich	Sie	besuchen;	rühmen	Sie	die	Einrichtungen,	wenn	sie	
können,	ich	kann	nicht.	Damit	ein	schlechtes Mädchen nicht dumm 
handeln	kann,	soll	ein	gutes	eingeschränkt	sein?	Gut	ausgedacht!	
Adieu,	damit	wir	ohne	bittre	Galle	scheiden,	denken	wir	an	die	
schöne Baranius. Adieu.

R.	L.

 An David Veit, in Göttingen.

Berlin,	den	1.	November	1793.

—	Aber	darin	haben	Sie	groß	Recht,	man	kann	nicht	mit	wenig	
genug	Menschen	 über	Dinge	 sprechen,	 und	 über	 nicht	wenig	
genug	Dinge	mit	diesen.	Freilich	werden	wir	uns	verändern,	ich	
gewiß;	und	wenn	nichts	geschieht,	so	werde	ich	dreister,	sicherer,	
fester,	und,	so	Gott	will,	wohl	durchgreifender,	und	will	Minerva,	
härter	gegen	meine	eigene	Weichlichkeit,	und	immer gefaßt ohne 
Störung	 auf	 allgemeine	 Gemeinheit	 und	 Schlechtigkeit,	 stark	

genug,	einen	Guten	oder	etwas	Gutes	einmal	unter	dem	verbreite-
ten	Gewimmel	von	Schlechten	leiden	zu	lassen!	Amen!	wie	Timon	
im	Shakespeare!	—	Nichts	bleibt.	Und	ist	man	nicht	veränderlich,	
so	muß	man	sich	so	machen.	Ich	war	die	ganze	Zeit	her	neugierig,	
wann	 ich	wohl	und	wie	 ich	wieder	das	 erste	Vergnügen	haben	
würde;	gestern	hatt’	ich’s;	O!	Schade;	daß	ich’s	Ihnen	nicht	vor-
stellen	kann!	ich	weiß	es,	und	ich	lass’	es	doch	nicht!	Ich	habe	die	
Marchetti	gestern	kennen	lernen;	|	sie	hat	mir	vorgesungen;	sie	
ist eine einzig	 liebenswürdige	Frau;	 jede	Bewegung	 ist	 ein	Reiz,	
ein	Zauber,	ein	Wahnwitz	zum	Lachen	und	zum	Weinen.	Zum	
Glück	seh’	 ich	nun	 ihre	Blicke	 immerfort,	und	gestern	hatt’	 ich	
immer	die	Angst,	ich	würde	sie	nicht	behalten.	Der	Gesang;	dieses	
Girren,	der	Ausdruck;	es	giebt	nur	Einen	Ausdruck!	Diese	Güte	
und	Lieblichkeit,	o	wahrer	Zauber!	anerkannter,	wirklicher;	das	
heißt	Passion,	das	heißen	Geschenke	von	den	Göttern;	das	heißt	
Musik;	das	heißt	Schönheit.	Empfinden	Sie’s,	so	ist	es	gut	für	Sie,	
so	können	Sie	es	auch	einmal	genießen,	wenn	Sie	ihm	begegnen.	
Geschrieben	habe	ich	nur	für	mich!

 An David Veit, in Göttingen.

Berlin,	den	18.	November	1793.

—	Nun	will	ich	Ihnen	genau	sagen,	was	ich	von	meinem	unrich-
tigen	Schreiben	weiß,	ohne	mich	im	geringsten	entschuldigen	zu	
wollen;	weil	ich	mich	durch	ihre	Frage gar nicht angeklagt fühle. 
Ich	mag	mir	wirklich	noch	so	viel	vornehmen,	auf	die	Orthogra-
phie,	während	ich	lese,	Acht	zu	geben,	so	geschieht’s	fast	niemals;	
und	bringe	 ich	 es	 einmal	gleich	 anfangs	beim	Lesen	dahin,	 so	
lese	ich	gar	nicht,	sondern	sehe	nun	nur	wieder,	wie	die	Wörter	
geschrieben	sind;	dessen	werde	ich	gar	bald	überdrüssig,	und	lese	
wieder;	das	ist	nun	entsetzlich	traurig	für	mich,	und	jeder	Gering-
ste	kann	daher	mehr	lernen	als	ich,	und	es	wäre	entsetzlich,	wenn	
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mir	nicht	der	Ausweg	zum	Trost	übrig	gelassen	wäre,	daß	ich	der	
schlechten	Seite	meines	Kopfes	gar	nicht	Schuld	geben	kann,	|	und	
daß	es	grade	die	gute	ist,	die	mir	diesen	Streich	spielt.	Es	ist	wahr,	
daß	 ich	 immer	an	das	Wesentliche	denke,	wovon	 ich	 lese,	und	
daß	ich	alle	Mittel	dazu	nur	so	schnell	als	möglich	brauche,	und	sie	
dann	vergesse;	ich	ordne	mir	alles,	was	ich	höre	und	lese,	zu	einem	
Ganzen,	und	werd’	ich	in	diesem	Geschäft	auch	oft	an	Dinge	erin-
nert,	die	hier	nicht	 eigentlich	hingehören,	 so	 lege	 ich	auch	die	
geschwind	an	ihren	Ort,	und	packe	weiter,	aber	ohne	jemals	an	
die	Mittel	zu	denken,	die	 ich	nun	einmal	habe	und	auswendig	
weiß.	Daher	lerne	ich	nichts,	und	daher	kann	ich	auch	sehr	schwer	
jemand	etwas	lehren;	Alle,	die	mir	Unterricht	geben,	fangen	an,	
mir	 etwas	herzupredigen,	das	 immer	aus	einem	Gesichtspunkt	
genommen	ist,	woraus	ich	diese	Sache	nicht	nehme;	nun	sprechen	
sie	Stunden	lang	ohne	allen	Zusammenhang	für	mich,	 ich	höre	
aber	doch	mit	der	größten	Anstrengung	zu,	denn	unter	allen	die-
sen	Dingen	sagen	sie	doch	etwas,	das	ich	schon	längst	einmal	gern	
habe	wissen	wollen,	und	was	ich	in	meinem	Kram	brauchen	kann;	
so	ist	mir’s	noch	mit	allen	Meistern	gegangen,	und	so	verstehe	ich	
erst	 jetzt,	was	sie	mir	sonst	gesagt,	und	ich	noch	behalten	habe;	
wie	ich	nie	Antworten	in	der	Art	verstehe,	wozu	ich	die	Fragen	
nicht	gemacht	habe,	und	 so	 ein	Meister	 sagt	 einem	Antworten	
dutzendweise	hinter	einander	her,	und	die	soll	man	behalten!	Ich	
glaube	aber	nicht	wie	Sie,	daß	ich,	wenn	ich	französisch	schriebe,	
weniger	Fehler	machte.	—	Es	ist	mir	recht	innerlich	lieb,	daß	Sie	
jetzt	fleißig	sind;	Kenntnisse	sind	die	einzige	Macht,	die	man	sich	
verschaffen	 kann,	wenn	man	 sie	nicht	hat,	Macht	 ist	Kraft,	und	
Kraft	ist	alles;	findet	man	denn	einmal	am	Ende,	daß	|	alle	unsere	
Spekulationen	ein	 in	nichts	 zerfließendes	Blendwerk	waren,	 so	
bleiben	uns	dann	die	wirklichen,	brauchbaren	Kenntnisse,	die	uns	
Andern	vor-	oder	nachstehen	machen,	und	die	schon	an	und	für	
sich	genug	gewähren,	um	auch	noch	unser	Vergnügen	daraus	zu	
machen.	—	Ich	bin	der	erste	Ignorant	der	Welt!	der	dabei so viel 
auf	Kenntniß	hält,	 und	nicht	 aus	 erschrockener	Unwissenheit,	

wie	die	andern,	nein,	ich	weiß	was	es	auf	sich	hat.	Nun	kann	mir	
nichts	in	der	Welt	mehr	helfen,	und	ich	muß	mich	so	aufbrauchen,	
kann	auch	an	wenig	andern	Menschen	Trost	finden,	und	wenn	sie	
auch	von	Kenntnissen	strotzten,	denn	was	sind	sie	dabei	dumm,	
weitläufig	und	pedantisch!	Glauben	Sie	aber	ja	nicht,	daß	ich	die	
einzige Zierde	meiner	Unwissenheit,	die	Sorglosigkeit	darüber,	
diese	einzige	Liebenswürdigkeit,	verloren	habe.	—	Apropos!	wenn	
ich	französisch	schreibe,	fällt	mir	schlechterdings	kein	deutsches	
Wort ein.

 An Gustav von Brinckmann.

1794.

Man	kann	auch	essen	ohne	Zähne,	starke	Bouillons,	Weinsuppen,	
Kompots	u. s. w.	Wenn	Sie	nur	ganz	dieselben	Tropfen	haben,	
als	der	Eigensatz	 ihre	sind,	 ich	bilde	mir	ein,	 sie	müssen	 Ihnen	
helfen.	Halten	Sie	 sich	nur	wirklich,	beim	Schreiben	muß	man	
sich	so	bücken,	und	das	macht	ärgere	Zahnschmerzen,	ich	kenne	
das	alles	sehr	gut.	Ich	weiß	gar	nicht,	wie	Sie	das	meinen,	wenn	
Sie	sich	für	den	Antheil	bedanken,	den	ich	an	Ihnen	nehme,	soll	
man an Schmer|zen	keinen	Antheil	nehmen,	wo	man	wie	von	sei-
ner		Existenz	überzeugt	ist,	daß	man	nicht	helfen	kann,	und	also	
auch	gar	keinen	Trost	finden	kann,	da	bleibt	einem	doch	nichts,	als	
An	theil,	den	man	sich	nicht	erwehren	kann,	und	der	also	nichts	
verdient. Was sagen Sie zu meiner moralisch-philosophisch-ennu-
y	anten	Abhandlung?	Sie	ist	mir	wirklich	mir	selbst	so	rausgeplatzt,	
und	 soll	gar	 für	Sie	nicht	 sein,	 schenken	Sie	 sie	mir.	 Sie	haben	 
wohl	gar	keine	Gesellschaft?	—	und	die	wäre	Ihnen	grad	sehr	gut,	
dabei	könnten	Sie	gradesitzen,	und	brauchten	sich	nicht	tödtlich 
zu	ennuyiren;	beim	Schreiben	und	Lesen	sitzen	Sie	krumm	und	
echauffiren	sich;	oder	sind	Sie	lieber	allein,	wenn	Sie	krank	sind?	
Ich	bin	so.	Wenn	nicht	ein	förmliches	»Es	schickt	sich«	in	der	Welt	
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herumliefe	und	den	Ton	angäbe,	so	wäre	ich	jetzt	bei	Ihnen	und	
früge	Sie	das,	und	ich	würde	gleich	sehen,	ob	ich	Sie	ennuyöre,	
und	da	liefe	ich	weg.	So	ist’s	—	einer	nach	dem	andern	purzelt	auf	
die	Welt;	ändert	nichts	drin,	wenigstens	nichts,	was	er	gern	will,	
und	geht	wieder	ab.	Ist	die	Bemerkung	traurig,	trivial,	oder	alt,	—	
wahr	 ist	 sie,	 buchstäblich	wahr,	und	 ihre	Ewigkeit	macht	 ihre	
Wahrheit	aus,	drum	ist	sie	traurig,	alt	und	trivial.	Adieu.	Machen	
Sie sich nur nicht zu schwach. Essen Sie wo möglich etwas.

 An David Veit, in Göttingen.

Berlin,	den	18.	Februar	1794.

—	Ich	darf	Ihnen	doch	etwas	erzählen?	—	denn	mein	Brief	wird	
wieder	recht	lang.	Diesen	Mittag	bei	Tische	nahm	|	Theodor	die	
Kinder	in	großes	Verhör,	weil	er	wirklich	eine	große	Unart	gefun-
den	hatte,	nämlich	unsern	Namen	oben	in	meinem	Flur	auf	die	
Wand geschmiert. Röschen sagte frei und lachend: ich war es 
nicht,	Ludwig	eben	so:	ich	auch	nicht;	nur	Moritz	läugnete,	der	
sagte	nämlich,	 ich	habe	 ja	gar	kein	Bleistift,	und	dabei	blieb	er,	
das	 antwortete	 er	wohl	 sechszehn-	bis	 siebenzehnmal,	 auf	 alle	
Fragen,	die	nun	in	die	Kreuz	und	Quer,	wie	ein	wirkliches	Ver-
hör,	und	mit	Verstand	ihn	ängstigend,	von	allen	Seiten	hin	und	
her	gethan	wurden;	seine	Farbe	zeugte	wider	ihn,	aber	selbst	das	
Rothwerden	unterdrückte	er	und	blieb	recht	hübsch	dabei:	»ich	
habe	ja	kein	Bleistift.«	Er	hatte	es	nun	endlich	so	gut	wie	gestan-
den,	und	obgleich	ein	Flor	von	Spaß	über	der	ganzen	Geschichte	
war,	so	wollten	sie	ihn	doch	zum	völligsten	Geständniß	ängstigen,	
so	sagt’	ich:	»Nun,	gestehen	kann	er’s	doch	nun	nicht,	genug,	daß	
er’s	geläugnet	hat,«	das	gefiel	mir	sehr.	Kaum	hatt’	ich	die	Worte	
gehört,	so	mußt’	ich	selbst	entsetzlich	lachen.	Sagen	Sie	mir,	wie	
kann	ich	selbst	lachen,	ich	dachte	sie	doch	erst,	ehe	ich	sie	sagte?	
Nun	 ja,	der	Klang!	Es	gingen	noch	 sehr hübsche Dinge bei der 

Geschichte	vor;	 zuletzt,	wie	 er’s	denn	nun	wirklich	gestanden	
hatte,	 so	 sagte	Mama:	»Man	 läugnet	nicht,	man	sagt	 lieber,	 ich	
war’s,	und	ich	habe	nicht	gewußt,	daß	es	unrecht	ist,	nun	werd’	
ich’s	nicht	mehr	 thun;«	darauf	 sagte	 er	ganz	bieder:	 »Ich	habe	
erst	sehen	wollen,	ob’s	so	geht.«	Überhaupt	hat	er	recht	hübsch	
geläugnet,	Sie	hätten’s	sehen	sollen.	Ich	habe	dabei	viel	gedacht,	
auch	mäßigte	ich	das	Verhör	so	viel	als	möglich,	und	bei	meiner	
ganzen	Mühe,	ein	dickes	Gewand	|	drüber	zu	halten,	brachten	
sie	es	doch	dahin,	mir	es	zu	Flor	zu	zerreiben;	denn	dieses	Läug-
nen	gefiel	mir	nicht,	denn	der	 Junge	 (wie	ein	Kind)	war	 seiner	
Sache	nicht	gewiß,	und	das	große	Crime,	 das	man	 ihm	 immer	
entgegenwälzte,	erschreckte	ihn	alle	Augenblicke	von	neuem,	so	
gut	 er	 sich	auch	 faßte,	und	dieser	Schreck	und	diese	Verlegen-
heit	haben	immer	eine	sehr	schlechte	Wirkung	im	Karakter,	und	
darum	war’s	mir	auch	so	höchst	peinlich	mitanzusehn,	 ich	gab	
mir	alle	Mühe,	dieses	unbedachtsame	Verhör,	soviel	als	möglich	
war,	in	ein	Exercice	des	Ausredens	zu	verwandeln,	mit	öffentlicher	
Bewilligung:	um	so	mehr	wurd’	ich	fast	mißverstanden,	aber	es	
ging	noch	toll	genug,	Theodor	ahndete	so	ziemlich.	Warum	ver-
bietet	man	den	Kindern	so	ausdrücklich	Läugnen	und	Ausreden?	
die	man	 (zwar	 leider!	—	aber	doch)	braucht! man erzieht sie ja 
für	den	Tummel	der	Welt,	und	nicht	für	einen	positiven	Himmel,	
der	ein	rothes	Herz	und	ungeflecktes	Gewissen	genau	belohnt?	
Warum	lehrt	man	sie	nicht	Lügen,	Läugnen	und	Ausreden	sagen,	
als	ein	nothwendiges	Übel,	und	zeigt	es	ihnen	dabei	wie	andere	
schwere	Arbeit,	die	man	schon	von	selbst	wegläßt,	wenn	man’s	
nicht	nöthig	hat,	und	sich	zarte	Hände	schont;	so	würde	man	denn	
sein	Gewissen	schon	pflegen.	Fürchterliche	Moral!	Bei	mancher	
gebildeten	Inquisition	könnte	mein	Renommée wenigstens langsam 
gebraten	werden.	Und	das	wäre	nicht	einmal	das	Schlimmste,	sie	
hat	auch	hier	das	Ansehn	von	Thorheit	und	Dummheit,	denn	sie	
scheint	unausführbar;	im	genauesten	Verstande	der	Worte	wohl,	
das	fühl’	ich	so	gut,	als	jemand,	der’s	hört,	aber	daß	man	sie	Kin-
dern	begreiflich	machen	kann,	ohne	 sie	|	zu	predigen,	und	sie	
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ihnen	predigen	kann,	ohne	sie	ihnen	lieb	zu	machen,	und	grade	
als	Predigt	sie	ihnen	nützlich	ohne	schön	vorzustellen,	alles	durch	
Handlungen	und	Widerwillen	am	rechten	Ort	gezeigt,	das	glaub’	
ich	doch;	bis	Sie	oder	einer	mir	das	Gegentheil	beweisen.	—

Berlin,	den	19.	Februar	1794.

—	Von	Homer	—	o	weh!	denn	es	 ist	ordentlich	ein	Schmerz,	so	
schön	kommt	mir	die	Odyssee	vor!	—	Wie	die	Griechen	von	den	
Menschen	sprechen	—	wie	sie	immer	alles	Letzte	zusammenfas-
sen	und	es	ganz	gemein	sagen,	damit	es	ganz	groß	ist	und	edel	
klingt	—	sie	fassen	immer	alles,	so	wie	es	ist,	und	betrachten	und	
erzählen’s	nur;	den	Menschen	thun	die	Götter	alles;	das	Fatum	ist	
über	die	Götter;	eine	Macht	erlegt	die	andere,	und	sie	erzählen	wie	
sie’s	leiden.	Haben	Sie	bemerkt,	daß	Homer,	so oft er von Wasser 
redet,	immer	groß	ist,	wie	Goethe	wenn	er	von	den	Sternen	redet?	
Dem	seine	Sternreden	sind	Ihnen	gewiß	nicht	so	gegenwärtig,	wie	
mir:	in	Iphigenie	Orest,	in	den	kleinen	Gedichten	»an	Lida,«	und	
noch	unendlich	oft	in	seinen	besten	und	geringeren	Sachen.	—

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Leipzig,	den	20.	Mai	1794.

Diese	Minute	hab’	ich	Ihren	scharmanten	Brief	ausgelesen;	er	ist	
so	scharmant,	daß	er	die	Angst,	die	er	mir	machte,	|	überwog.	Sie	
werden	sich	wohl	wundern,	daß	ich	mich	ängstige,	und	wissen	
wohl	gar	nicht,	daß	ich	an	Krankheit	und	hausbacknem	Übel	rech-
ten	Theil	nehmen	kann	—	besonders	hat	mich	diesmal	Ihr	Brief	
Zeile	vor	Zeile	geängstigt,	weil	ich	weiß,	daß	jede	Silbe,	so	wie	Sie	
mir	Ihren	Zustand	beschreiben,	äußerst	schädlich	ist;	und	dabei	
muß	ich	immer	denken,	Sie	thun	es	meinetwegen,	und	konnt’ es 

gar nicht mehr ändern: Sie haben Ihren Zweck über die Maßen 
erreicht,	und	haben	sich	wichtig	bei	mir	bis	zur	Angst	gemacht;	
ich	weiß,	wie	vieles	Sie	mir	 auch	hierauf	wieder	 sagen	können,	
daß	Sie	das	durch	Krankheit	nicht	gewollt,	nicht	gebraucht	hät-
ten,	und	 tausend	ähnliche	Etcetera’s.	 Ich	hab’	aber	doch	Recht;	
denn	nähmens	Sie’s	auch	so,	so	hätt’	ich	mich	erst	gerächt,	und	Sie	
hätten	nur	die	Strafe,	die	noch	gar	gegen	das	Verbrechen,	dessen	
Sie	sich	schuldig	machen,	nichts	ist,	daß	Sie	sich	wirklich	stellen,	
als	hätten	Sie	verstanden,	ich	will	mich	wichtig	machen;	ich	hab’	
Ihnen	 ja	deutlich	gesagt	 (aber	habe	zu	wahr	gesprochen	—	um	
geglaubt	zu	werden),	daß	ich	nur	darum	sagte,	es	sei	viel,	daß	ich	
schreibe,	damit	Sie	das	wenige	(wie	ohne	diese	Erklärung	natür-
lich	gewesen	wäre)	nicht	für	nichts	halten	sollen;	das	war	wahr;	
und	es	wär’	Ihnen	besser	zu	Muthe,	wenn	Sie	es	simpel	geglaubt	
hätten.	Nach	diesem	Zank	fällt	mir	gleich	ein,	Sie	recht	inständigst	
zu	bitten,	Ihre	neusten	Platitüden	nicht	obwalten	zu	lassen,	son-
dern eine ganz alte auf meine Spezialverordnung in Gebrauch zu 
nehmen,	nämlich	ernstlich	und	zärtlich	 für	 Ihre	Gesundheit	zu	
sorgen;	und	eine	ernste,	nie	zum	Spaß	aufgelegte	Freundin,	die	ich	
mit	hier	habe,	und	die	mich	nie	ver|läßt,	und	oft	quält,	läßt	Ihnen	
mit	einem	gewissen	Blick,	mit	dem	sie	auf	des	Schicksals	Befehl	
die	Göttin	der	Wahrheit	bei	ihrer	Geburt	beschenken	mußte,	und	
dessen	Sie	sich	erinnern	werden,	 sagen,	Sie	möchten,	wenn	Sie	
leben	oder	glücklich	sein	wollten,	Ihrem	Erbfeind,	Ihrem	Ehrgeiz	
sich	aus	den	Klauen	winden,	denn	so	wie er Sie damit streichelt,	
so	wird	er	Sie	noch	zerfleischen,	nicht	verzehren,	aber	verderben,	
ganz	schwach,	und	also	ganz	elend	machen;	Sie	sollen	sich	Ihrem	
Gesandten	 für	 so	krank	ausgeben,	 als	 Sie	 sind;	und	 sich	nicht	
schwacherweise	mit	der	kitzlenden	Idee	hinhalten,	daß	obgleich	
Sie	die	ganze	Platitüde	der	pedantischen	Erfüllung	der	Pflicht	
bewitzlen,	Sie	sie	doch	erfüllen,	und	sich	die	Schreier	und	Verthei-
diger derselben auf die edelste	Art	vom	Leibe	halten.	Ich	bin	diese	
Freundin;	das	Ennui,	nicht	das	Schreiben	der	Chiffren,	wird	Ihnen	
noch	die	Auszehrung	machen,	wenn	Sie	sich	nicht	gehörig	krank	
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angeben	werden:	mehr	 sag’	 ich	nicht.	Nun	will	 ich	 Ihnen	eine	
kleine Schadloshaltung für all diese Schelte (und was noch schlim-
mer	ist,	für	all	diese	Wahrheiten)	geben.	Tadel,	hat	wenig	Macht	
über	mich;	mit	Lob	aber	bin	ich	zu	fangen,	und	es	hat	nicht	wenig	
Antheil	an	diesem	Brief,	welches	Sie	mir	in	Ihrem	letzten	gaben,	
daß	Sie	es	so	rühmen,	und	sich	so	mit	freuen,	daß	ich	Ihnen	schrieb	
(etwas	hat	auch	 Ihre	Krankheit	gethan).	Wie	gefällt	 Ihnen	diese	
Schwäche!?	Ihre	Bosheit	wird	ein	hübsches	Diné	davon	haben.	Ich	
seh’	es	schon,	Sie	wollen	Mariens	und	meine	Bekanntschaft	nicht	
haben:	denn	Sie	haben	das	einzige	Mittel	erwählt,	um	mich	abzu-
schrecken,	und	schildren	sie	mir	als	verschlossen	—	Sie	|	wissen,	
wie ich das hasse:	Sie	wollen	diese	Bekanntschaft	nicht,	ich	muß	es	
glauben,	denn	sonst	hätten	Sie’s	mir	verschweigen	müssen,	wenn	
sie verschlossen wäre.	Ich	werde	ihr	keine	Avancen	machen,	und	
träf’	ich	sie	in	allen	Bädern	der	Welt	zugleich,	und	in	sonst	noch	
geselligen	Paradiesen:	einer	Verschlossenen	muß	das	lieb	sein,	und	
als	Ihre	Freundin	kann	ich	mich	nicht	enthalten,	ihr	die	Cour	zu	
machen.	Leben	Sie	wohl,	mein	lieber	Brinckmann.	Mittwoch	seh’	
ich	Sie,	da	will	ich	so	dankbar	sein,	als	ich	kann,	um	wenigstens	
dem	vielen,	was	Sie	für	mich	gethan	haben,	mit	ruhigem	Gewissen	
in	die	Augen	zu	sehen.	Ihre	göttlich	geschriebene	Stadtgeschichte	
hab’	ich	goutirt,	das	ist	bei	der	der	beste	Dank.	Adieu.	Grüßen	Sie	
Mayers.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Freienwalde,	Dienstag	den	15.	Juli	1794.

Vor	einer	Viertelstunde	war	ich	noch	im	Bette,	um	mich	zu	trock-
nen,	 da	 bekam	 ich	 Ihren	 ersten	Brief,	 jetzt	 beantworte	 ich	 ihn	
noch	während	dem	 schönsten	Bade-Schwindel;	 das	 zur	 Strafe	
Ihres	stummen	Charlotten-	und	Chiffres-Lebens:	denn	so	oft	Sie	
geschrieben	hätten,	 so	oft	 hätt’	 ich	geantwortet.	Wie	denn	der	

Mensch	 auf	 alles	 verfällt	—	 und	 ich	 besonders	 alles	 möglich	
glaube	—	 so	—	dacht’	 ich	 sogar,	 Sie	wären	böse;	—	 ich	 schloß	
also,	und	schloß	 falsch:	 schon	 sieben	Meilen	machen,	daß	man	
nicht sehen	 kann,	 schließen	muß,	und	also	 leicht	und	oft	 falsch	
schließt;	und	doch	will	man	aus	der	Welt	klug	werden.	Ich	hoffe	
bald	ganz	dumm	dar|aus	zu	werden;	und	dann	werd’	ich	wohl	
besser	sehen.	Sie	wollen	ein	Freund	sein?!	zärtlich,	und	auf	Ihrer	
Freunde	Gesundheit	bedacht,	sind	Sie	 in	keinem	Fall:	wie	kön-
nen	Sie	mich	während	einer	angreifenden	Kur,	mit	einer	solchen	
Arbeit	beladen	—	zu	untersuchen,	ob	Sie	verliebt	sind.	Ja, Sie sind 
es.	Da	haben	Sie	 Ihren	Schreck.	Denn	so	sehr	Sie	die	Gottlosig-
keit	studiren,	so	sehr	erschrecken	Sie	sich	doch;	was	man	studirt,	
ist	kein	frei	Geschenk	der	Götter,	ist	nicht	mit	uns	geboren,	das	
erlernen	wir	nie:	bringen	es	wohl	weiter	drin,	haben	vor	den	Dum-
men	viel	voraus,	aber	vor	uns	selbst	nichts;	lasterhaft	muß	man	
auch	geboren	sein,	und	die	Tugend	muß	man	studiren,	dann	ist’s	
was,	dann	liebt	man	ohne	Schreck,	dann handelt man: und fragt 
Jahre	nachher,	in	müßigen,	unbesetzten,	langweiligen	Stunden	sich 
selbst,	ob	man	geliebt	hat.	Dahin	bringen	Sie’s	nie:	also	lieben	Sie;	
Laster-Studenten,	die	 lieben	was	sie	 liebenswürdig	finden,	und	
wär’	in	ihrer	Brust	auch	nur	ein	Fleckchen	leer	um	ein	Grübchen	
zu	lieben,	viel	weniger	denn,	wenn	ihr	guter	Geschmack	da	oft	
aufräumt,	und	es	überhaupt	geräumig	ist	wie	in	aller	Brust,	wo	
nur gewöhnlich zu viel umhersteht: also lieben Sie.
Glauben	Sie	nicht,	daß	 ich	das	von	heute	her	weiß,	 aber	 ich	

wußte	nur	nicht,	daß	Sie	da	noch	Zweifel	begegnen	würden,	wo	
sie	mir	selbst	die	freiste	reinste	Aussicht	gestatteten;	hier	im	Bade	
hatte	 ich	mir	die	Mühe	des	Untersuchens	nicht	gemacht,	nach-
gesehen	habe	 ich	noch	einmal,	und	dieselbe	Summa	Liebe	her-
ausgebracht	wie	in	Berlin.	Dumm	bin	ich	nicht	geworden;	wenn	
studirende	Laien	das	Laster	lieben,	so	|	hat	das	nie	was	zu	sagen;	
und besonders hat das auf Ihre und ihre Handlungen keinen Ein-
fluß,	und	das	ist	doch	die	Hauptsache.	Besser	oder	schlechter	ist	
man	doch	nicht;	quälen	kann	man	sich	allenfalls	selbst	ein	bischen,	
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und wie man das in der Liebe	doch	eigentlich	nicht	weggeben	kann,	
sind Sie doch fein genug zu wissen (um mich des Worts zärtlich 
nicht	ohne	Noth	zu	bedienen)	also	—	ergo!	schadet	uns	Studen-
ten	die	Verrücktheit	—	der Liebe	—	nichts! außer was sie uns so 
schadet,	und	das	 ist	wirklich	Kleinigkeit	gegen	das	Vergnügen,	
etwas	so	besonders	liebenswürdig	zu	finden.	Sein	Sie	getrost	auf	
Mariens	Hiersein;	Sie	vergessen	mich	immer	(anstatt	sich),	werd’	
ich	denn	die	Liebenswürdige	aus	den	andren	nicht	herausfinden;	
und	glaub’	ich	Ihnen	denn	nicht!	weiß	ich	denn	nicht,	daß	Sie	sich	
umsonst	nicht	interessiren;	und	wenn	ich	auch	für	diesmal	nichts	
sähe,	ich	doch	noch	immer	was	voraussetzte!	Ich	weiß	aber	recht,	
wie	Ihnen	zu	Muthe	ist,	und	will	diesmal	Ihre	Furcht	nicht	schel-
ten,	die	Sie	diesmal	nicht	vor	mir	haben,	nur	vor	jedem andren mehr 
hätten,	der	schon	einmal	so	viel	weiß	als	ich.	Sehen	Sie,	ich	versteh’	
wahrhaftig	so	was,	und	wenn	ich	recht	in’s	Wahrheit	sagen	herein	
komme,	so	mach’	ich	mir	selbst	Komplimente;	das	thu	ich	aber	
doch	nur,	wenn	es	mir	recht	aufliegt	jemanden	beruhigt	zu	wissen,	
wo	man	es	in	der	Welt	fast	nie	sein	kann,	und	wo	es	wahre	Wonne	
ist es zu sein. Par parenthese	dünkt	mich,	das	ist	Freundschaft;	man	
ist	doch	noch	immer	dran,	sie	zu	definiren.
Frau	von	Ha.	gefällt	mir	recht	gut,	Schönheit	kann	ihr	niemand 

abstreiten;	besonders	ist	sie	gegen	mich	sehr	artig	|	und	gefällt	mir	
darum nur	desto	besser,	sie	war	mit	Mad.	Kircheisen	bei	uns	und	
hat	versprochen	wieder	zu	kommen,	auch	werd’	ich	sie	wieder	
besuchen.	Herr	von	Poch	hat	Recht,	die	Gesellschaft	abominabel	
zu	finden,	er	sah	sie	schon	mit	solchen	Blicken	d’un aimable	an,	
daß	sie	zehnmahl	städtischer,	galanter,	feiner	und	verachtender	
ihrerseits	hätte	sein	können,	um	daß	er	sie	doch	so	gefunden	hätte;	
mich	 fesselt	 sie	 auch	bis	 auf	 einige	Ausnahmen	nicht,	 aber	 sie	
könnte den Herrn von Poch schmieden,	 ohne	daß	 sie	mich	nur	
mehr	anzöge:	doch	leb’	ich	recht	artig	mit	den	Leuten	hier,	denn	
sie	sind	sehr	gütig	gegen	mich;	und	Sie	wissen,	wie	ich	auf	ant-
worten	halte,	und	was	ich	für	ein	geselliger	Hund	neben	meiner	
Tadelsucht	bin.

Stünde	mir	doch	die	Sprache	so	zu	Gebote,	wie	ich	die	Fähigkeit	
habe,	in	meinem	Kopf	alles	schnell	und	zu	meinem Gebrauch zu ver-
arbeiten,	was	ich	erfahre;	so	weiß	ich,	würd’	Ihnen	das	genügen,	
was	ich	Ihnen	über	Johanna	zu	sagen	wüßte.	Für’s	erste	aber	glau-
ben	Sie	nicht,	daß	ich	wie	ein	Prahler	lüge;	sonst	finden	Sie	kei-
nen	Zusammenhang	in	dem,	was	ich	sage,	und	meine	Mühe,	und	
vielleicht	ein	hübscher	Augenblick	für	Sie,	geht	verloren.	Johanna	
kommt mir wieder so	vor	als	vorhin,	und	ändert	sich	in	meinen	
Augen nach und vor den verschiedenen Erzählungen nicht. Ein 
feines,	gebildetes,	verständiges	Frauenzimmer	wird	nicht	platt	und	
nicht dumm: kann	aber	schwach,	und	unselbstständig	sein,	und	
ist’s	gewöhnlich;	ist	man	das,	so	sind	unzählige	Modifikationen	
möglich,	wohin	denn	auch	alle	die	gehören,	worin	uns	Johanna	
wochweise	erscheint;	je	feiner	ein	Frauenzimmer	|	ist,	je	schneller	
findet	 sie	 sich	 in	alles,	worein	sie	 sich	finden	muß,	das	 ist	eine	
schöne	Eigenschaft;	und	ein	völlig	liebenswürdiges	Geschöpf	muß	
dabei	noch	Kourage	und	Selbstständigkeit	dabei	haben,	um	nicht	
auch	jedesmal	zu	werden,	was	sie	scheinen	muß,	und	auch	nicht	
jedesmal	zu	scheinen,	was	sie	scheinen	soll.	So	find’	ich	denn	noch	
immer Prätension und nicht Absicht (die ich auch ohne Noth nicht 
liebe),	wie	sie	Ihnen	jetzt	glauben	machen	will,	in	ihrem	Betragen;	
sollte	sie	nicht	klug	genug	sein	und	Geschmack	genug	haben,	daß,	
wenn	man	ihr	die	Wahrheit	an	den	Hals	setzt,	auch	die	ihre	aus	
sich	zur	einzigen	anpassenden	Gegenwehr	hervorzusuchen,	und	
endlich	Vergnügen	dran	zu	finden,	die	Bürde	von	Lug	von	sich	zu	
werfen,	obgleich	sie	die	Last	erst	hernach	fühlt,	die	sie	sich	auflud.	
Freilich	wollte	sie	repräsentiren,	und	mußte	sie	repräsentiren,	aber	
wollen,	wo	man	nicht	muß,	gefällt	mir	nicht;	daher	billige	ich	ihr	
Betragen	gegen	Fr.,	obgleich	ich	muthiger	und	grader	zu	Werke	
ginge,	und	finde	ihr	Glückseligkeits-Prahlen	weniger	hübsch,	weil	
ich	glaube,	daß	sie’s	gar	nicht	nöthig	hatte:	 sie	wird	aber	wohl	
immer	so	 lebhaft	und	Beifall	 zu	 lieben	zu	angewohnt	 sein,	um	
sich	diesen	Trost	von	Unbequemlichkeit	und	Zeitverlust	je	recht	
vom	Halse	zu	schaffen.	Ich	kann	mir	denken,	daß	sie	jetzt	sehr	lie-
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benswürdig,	angenehm,	und	witzig,	ist;	kommt	da	noch	eine	Dosis	
Aufrichtigkeit	hinzu,	so	kann	es	hinreißen.	Mich	würde	es	gewiß	
einnehmen	und	mir	sehr	gefallen,	denn	ich	hab’	sie	liebenswürdig	
und	hingebend	gedacht,	noch	wie	sie	mich	schätzte und sonst nichts 
that;	goutirt	sie	denn	nicht,	weiß	sie	nicht	alles?	wo	Kourage	fehlt,	
hätt’	ich	sie:	es	thut	mir	also	aller|dings	sehr	leid,	Johanna	nicht	zu	
sehen: und sie verliert auch.
Stieglitz	ist,	auch	wie	ich	glaube,	so	wie	Sie	sagen,	und	wenn ein 

solcher	Karakter	Einfluß	hat,	so	wissen	Sie	wie	er	ihn	hat;	da	er	
ohnehin die Welt mit ihren Heeren von Ordnungen in seinen Rei-
hen	für	sich	hat,	und	Muth	dazu	gehört,	sich	mit	fremder	Macht	
neben	diese	Reihen	zu	 stellen,	denn	mit	Vortreten	 richtet	man	
nichts	aus;	obgleich	man	sich	—	Noth	am	Mann	—	auch	dahin	
muß	(wenigstens	mit	einem,	mit	dem	ich	mein	Leben	zubringen	
will,	denn	es	ist	doch	besser	einmal	zu	streiten,	als	ewig	zu	fingiren)	
stellen	können.	Was	die	erhabenen	Klatscher	anbetrifft;	so	sind	sie	
mir ihrer Erhabenheit halber noch	gleichgültiger,	als	andre	Klat-
scher,	weil	ich	so	was	nie	anders	als	mit	völliger	Gleichgültigkeit	
verachte;	so,	daß	ich	mir	nicht	einmal	die	Mühe	geben	kann,	die	es	
erfordert,	um	aus	dem	Geklatsche	klug	zu	werden:	glauben	Sie	ja	
nicht,	daß	das	nur	Worte	sind,	Sie	würden	dabei	verlieren,	wenn	
auch	nur	Wahrheit.	Unausstehlicher	 sind	mir	 aber	doch	kluge	
Klatscher	mehr	als	dumme,	und	es	kömmt	mir	darum	an	denen	
häßlicher	vor,	weil	es	mir	scheint,	bei	jenen	muß	ein	gemeiner	pli 
im	Gemüthe	noch	hervorbringen,	was	bei	diesen	nur	der	gemeine	
Verstand,	und	Leere	und	Langeweile	und	Unüberlegtheit	 thut.	
Eins	hab’	ich	vergessen:	ich	hasse	wie	Sie	Koketterie	ohne	Kou-
rage;	ich	für	mein	Theil	zieh	die	Menschen	auch	öffentlich	vor,	die	
ich	auszeichne,	aus	Furcht	und	Kühnheit,	weil	ich	denke:	warum	
denn	nicht?	nicht	meine	bessre	Wahl	so	gut	als	ihre	schlechte?	und	
aus	Furcht,	ich	könne	|	mich	nicht	gut	verstellen;	und	eine	größere 
Avanie kenne ich nicht.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Freienwalde,	den	25.	Juli	1794.

Denselben	Tag,	wo	ich	den	großen	Brief	von	Ihnen	bekam,	erhielt	
ich	auch	einen	von	der	Freundin,	den	 ich	 Ihnen,	sobald	 ich	Sie	
sehe,	zeigen	werde.	Ich	warnte	sie,	sich	nur	in	irgend	etwas	ein-
zulassen,	und	besonders,	sich	nicht	irre	machen	zu	lassen;	fand	
sie	aber	fester,	gefaßter,	gescheidter,	und	vernünftiger,	als	je,	und	
auch,	als	 ich	 je	glaubte,	daß	sie	sein	könne;	sie	nahm	alles	vom	
ersten Augenblick an wie	wir	—	das	werden	Sie	aus	ihrem	Brief	
sehen	—	nur	schmerzte	sie	Johanna	noch	ein	wenig,	und	das	kann	
ich	nicht	mal	für	Schwäche	rechnen	—	denn	—	glauben	Sie	mir	
einmal auf parole d’honneur d’une femme véridique!	—	es	schmerzt	
uns	mehr,	eine	Frau	aufzugeben,	als	einen	Mann.	Den	glauben	
wir	nie	sicher	zu	haben	—	wenn	wir	ihn	auch	mehr	lieben	—	dem	
sagen	und	zeigen	wir	nie	so	alles	—	wenn er auch mehr über uns 
schaltet	—	und	am	Ende	—	.	.	ist	Zutrauen,	und	das	Rechnen	auf	
einen	Menschen,	doch	das	Meiste,	was	wir	geben	können.	Es	ver-
gißt	sich	alles	—	wenn auch erst wieder in einem neuen Engage-
ment	—,	aber	ein	veränderter	Freund,	ein	nie verstandenes und 
doch oft angenommenes Zutrauen kann nie wieder in uns auf-
genommen	werden,	und	bleibt	uns	sehr	empfindlich,	und	wenn	
man’s	auch viel	vergißt,	so	oft	man	dran denkt,	thut’s	leid,	und	man	
denkt	»schade!«,	wenn’s	weiter	nichts	ist.	—	—
|	Nun	von	etwas,	was	mich	überrascht,	entzückt	hat,	wovon	ich	

ganz eingenommen bin: von Herrn von Ha. Was ist das für ein 
prächtiger	Mann!	warum	rühmt	den	keiner:	und	nicht	mehr?	Was	
soll	ich	ihn	loben!	Kurz,	Sie	wissen	doch,	daß	mir	kein Mann mit 
seiner	Frau	gefällt?	Er	gefällt	mir.	Und	nun	halt’	ich’s	für	möglich,	
zu heirathen. Er ist fein und	natürlich,	simpel	und	voller	Tournüre,	
hellsehend und voller Gutmüthigkeit. Und was ich so sehr liebe,	
umgänglich;	und	hübsch.	Mündlich	will	ich	ihn	erst	recht loben. 
Frau	von	Ha.,	die	ich	doch	schon	kannte,	hat	unendlich	bei	mir	
gewonnen,	sie	spricht	viel	besser	und	hat	viel	mehr	Verstand	als	
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ich	dachte,	 ist	simpel	und	recht	aimable,	hat	kleine	Frauenzim-
mersachen	an	sich,	die	sie	(im	Gegentheil)	sehr	gut	kleiden,	und	
die	sie	an	sich	hätte,	wenn	gar	kein	ander	Frauenzimmer	existirte,	
ist	manchmal	ein	bischen	schwach,	aber	auch	so	hingebend	dabei,	
daß	man	sich	gleich	drin	verlieben	kann;	und	ist	besonders	mit	
Ha. so hübsch und bescheiden,	daß	es	eine	Weide	zu	sehen	ist;	sie	
ist	wunderhübsch,	und	so	zuthulich	und	angenehm	gegen	Frauen-
zimmer,	als	man’s	nur	verlangen	kann;	und	ich	finde	sie	besonders 
natürlich,	und	darum	bin	ich	ihr	auch	herzlich	gut.	Marie	hab’	ich	
nicht	können	kennen	lernen,	obgleich	sie	sehr	artig	gegen	mich	
war,	und	ich	sogar	einmal	bei	Tische	neben	ihr	saß,	weil	sie	mir	
Platz	machte;	sie	kommt	mir	noch	so	vor	wie	sonst,	und	ich glaube 
Ihnen	also	noch.	Sie	schien	mir	ein	bischen	ängstlich	an	ihre	Kot-
terie	gefesselt,	und	ist	man	immer	mit	vielen	und	sehr	Bekannten,	
so	 ist	das	 für	 einen	Dritten	um	so	 schwerer	 etwas	zu	erfahren	
oder	nah	zu	kom|men;	auch	hat	ihr	ganzer	Maintien	für	mich	was	
ängstliches,	und	ist	er	nicht	zurückschreckend	und	ansteckend,	so	
dämmt	er	doch	die	Bekanntschafts-Schritte	unvermeidlich	zurück.	
Eine	jede	fremde	Mlle.	hätt’	ich	nicht	anders	als	sehr	artig	nennen	
müssen,	wenn	sie	mich	so	wie	Marie	behandelt	hätte,	von	der	aber	
mußt’	ich	wohl	um	Ihrentwillen	mehr	Untersuchung	wenigstens,	
und	auch	Annäherung	erwartet	haben,	denn	es	fiel	mir	deutlich	
auf,	die	nicht	 zu	finden,	um	 so	mehr,	da	 sie	mir	Frau	von	Ha.	
zeigt,	wie	mich	dünkt.	—	Ich	hab	mich	recht	gefreut,	daß	Sie	mit	
meinem	ersten	Brief	so	zufrieden	waren:	apropos,	freilich	haben	
Sie	recht,	daß	die	Männer	(und	ich	sage	bei	allen)	bei	den	Damen	
mit gewisser impertinence	(ich	kann	jetzt	auf	kein	schicklich	Wort	
kommen,	und	schrieb	das;	ich	hab’	Ihren	Brief	nicht	bei	der	Hand)	
weiter	kommen,	als	durch	das	erfüllteste	Herz,	und	den	vollsten	
Kopf;	mündlich	darüber	wann	und	so	viel	Sie	wollen.	Bald	komm’	
ich	nach	Haus,	in’s	weite,	breite,	staubige,	helle,	leere	Berlin.	Leben	
Sie	wohl,	und	sein	Sie	mit	dem	Brief	zufrieden.	Ich	bin	sehr	müde.	
Adieu.

 An M. Th. Robert, in Berlin.

Breslau,	den	8.	August	1794.

Mit	welchen	Worten	soll	ich	das	sagen,	was	ich	dir	gern	mit	einem	
einzigen	Schrei	mittheilen	möchte!	Der	erste	süße	Augenblick	ist	
der	Brief	von	euch,	den	ich	jetzt	Morgens	um	8	schon	habe,	und	
gleich	beantworte.	—	Vier	Tage	bin	ich	über	Wüsten,	Felder	und	
Sand zerstoßen	worden,	um	mich	|	diesen	Schornsteinen	gegen-
über,	 diesem	 regnigten	Höfchen	 gegenüber	 zu	 befinden,	 und	
euch	zu	schreiben;	ich,	die	ich	euch	immer	spreche!	Das hat mir 
aber auch niemand	 gesagt!	 Selbst	die	Gegenden	der	Reise	find’	
ich höchstens	gleichgültig,	und	gar	nicht	hübsch,	dies	Wort	lass’	
ich	nur	höchstens	von	Berlin	nach	Krossen	gelten.	Hier	sitz’	ich,	
und	tausend	Felder,	Wälder,	Dörfer	und	Pflaster	sind	zwischen	
uns,	und	die	Sandkörner,	und	all	das	Gelebe	und	Gewebe!	Nicht	
ein	Wort	hab’	ich	unterwegs	gedacht!	Kurz,	eine	Reise	gemacht!	
daß ich	Mama’n	schon	annoncirt	habe,	so	 reis’	 ich	nicht	zurück!	
Ein	Huhn,	ein	armes	kleines	Huhn	ist	doch	ein	kleines	Ding,	ißt	
lauter	kleine	Körner	in	der	größten	Geschwindigkeit,	aber	es	hat	
bei	Gott!	kein	Körnchen	aufnehmen	können,	derweile	der	gräßli-
che	Reisegesellschafter	schwieg!	aber	ich	bin	auch	bald	gestorben!	
was	die	Welt	von	ihm	sagt,	ist	zu	wenig,	ist	nichts!	Diese	Eigen-
liebe,	Eigenanbetung,	durch	vier	lange	Tage	durch,	hielt	ich	für	
unmöglich,	und	werde	sie	wieder	für	unmöglich	halten,	sobald	ich	
diesen	Menschen	werde	vergessen	haben!	Diese	alten	Geschichten,	
von	Mama	auf’s	unbegreiflichste	unterstützt,	von	alten	uninter-
essanten	Menschen,	und	Geschichten,	die	ich	schon	kenne,	diese	
triviale	entsetzliche	Moral	—	»die	Bestrafung	folgt	dem	Laster;	ich 
behaupte	es,«	par exemple	dieses!	—	dieses	ewige	Gerede,	dieses 
Nahsitzen,	dieses	Bewundern,	daß	 er	 so	wenig	Schnupftücher	
trotz	 des	 Schnupftabacks	 brauche,	 diese	 Gemeinheiten,	 dieses	
Bepatschen aller	Lebensmittel,	die	ich	ihm	nicht	geschwind	genug	
aus	den	Händen	reißen	konnte,	und	also	nur	in	den	Wirthshäu-
sern,	was	 ich	mir	allein	konnte	geben	 lassen,	ge|nießen	konnte,	
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dieser	Ekel,	dieses	aber- und	abermal	ewige	Gespreche	von	sich,	
und	wie	er’s	macht	und	jedes	macht,	und	seine	Krankheit,	und	
sein	Nießen	in	beide	Hände,	und	sein	gar	nicht	schlafen!	—	Denken 
konnt’	 ich	auch	nicht;	denn	auf	den	Fuß,	gar nichts zu sprechen,	 
setzt’	ich	mich,	eh’	wir	aus	dem	Thor	kamen	(so	ging’s	schon	in	
der	Stadt),	und	 fast	 immer	mit	dem	Gesichte	aus	dem	Fenster,	
aber	das	litt	er	nicht,	denn,	wenn	er	erzählte,	(erinnert	euch	wann 
er	erzählte),	so	sagte	er:	»Hören	Sie	zu,	Sie	mögen	zuhören«,	und	
faßte	mich	dazu	an!	—	also	mußt’	ich	ihn	ansehen,	um	das	nicht	zu	
hören	und	zu	leiden.	Gestern	macht’	ich	aber	die	Augen	zu,	und,	
so	meinen	sie	hab’	 ich	den	ganzen	Tag	geschlafen.	Eine	Freude	
hab’	ich	aber	doch!	die	völlige	Gewißheit,	daß	ich	Konvulsionen	
nie	 bekommen	kann;	 es	muß	physisch	unmöglich	bei	mir	 sein.	
Bedauert	mich!	bedauert	mich!	Ich	sag	euch	das,	die	das	Mitleid	
so	haßt.	Ich	mein’	auch	nicht,	bedauert	mich,	ich	meine,	bewun-
dert	mein	Loos!!!	—	alles	kommt	mir	zu.	Kaum	komm’	ich	vom	
Bade,	ich	Schwache!	so	folgt	eine	solche	Reise;	ich	treffe eine neu 
etablirte	Schul,	eine	neu	etablirte	Equipage,	wovon	der	Stall	unter	
uns	ist,	mit	einem	wilden	Pferd,	das	an	einer	Kette	liegt,	und	die	
ganze	Nacht	 so	 stampft,	 als	wolle	man	ein	Haus	niederreißen;	
wenigstens	wie	sie	gegen	Jordans	über	eins	einrissen,	ging’s	eben	
so.	Dies	 thu’	 ich	alles	Mama	zu	Gefallen.	Vor	Freienwalde	war	
ich	krank,	und	das	soll	mich	erholen!	Und	was	bin	ich	nicht	von	
jeher	für	ein	Schlemihl;	mit	dem	muß	ich	reisen,	mit	dem	niemand	
reist,	und	dann	nimmt	sie	noch	unverhofft	zur	Fête	Röschen	mit;	
damit	vier	sind:	das	ist	|	aber	alles	nichts.	Wie	mir	Louis	entge-
genkommt,	ist	das	Erste,	was	ich	höre,	daß	die	Gad	nach	Kalisch	
ist,	und	in	drei	Wochen	wiederkommt!	Das	ist	schlecht,	und	davon	
schweig’	ich.	Wetter	hat	Er	mir	gut	gemacht,	lauter	temps couvert 
und	Regen;	aber	bloß	um	mich	beim	Leben	zu	erhalten,	denn	sonst 
wär’	ich	ganz gewiß	in	einer	Ohnmacht	wenn	auch	nicht	gestorben,	
doch	so	geworden,	daß	ich	schlechterdings	auf	die	Art	nicht	weiter	
gefahren	wäre.	Nun	bliebe	mir	Theater;	das	ist	nicht	hier,	sondern	
in Grüneberg und kommt September wieder.

Nun	soll	das	Gute	kommen!	Die	Tante	will	mit	uns	nach	dem	
Gebirge	und	Grüneberg	reisen.	—
In	 einem	öffentlichen	Garten	 zur	 Stadt	 Paris	 sprach	 ich	den	

Geheimrath	Levaux,	der	von	Wien	kam,	und	Wunder von Frau 
von	Arnstein	erzählte,	von	ihrem	Haus,	Prinzen,	Minister,	Grafen,	
Gesandten,	Garten,	spät	essen,	und	alles	was	wir schon von Wien 
wissen.	Die	Sebottendorf	scheint	nichts	von	ihres	Mannes	Wunde	
zu	wissen,	sie	soll	liebenswürdig	wie	immer	sein.	—	Die	Herren	
gingen	 in	den	Billardsaal,	 ich	blieb	mit	den	Frauen	zurück,	die	
unausstehlichsten,	die	ich	kenne,	ich	war	bei	diesen	Thieren	ange-
schmiedet,	denn	es	regnete;	sie	haben	mich	auch	den	Nachmittag	
bald	um	meinen	Verstand	ennuyirt,	ich	vergess’	es	nicht!	—
Die	Stadt	kann	man	ordentlich	sehr	schön	nennen,	so	viel	hüb-

sche	Straßen,	und	so	sehr	hübsche	Gebäude	und	Häuser	findet	
man	häufig	in	den	andren,	ganz	in	unsrem	Geschmack;	auch	groß	
find’	 ich	die	Stadt,	und	man	hat	 ihr	 immer	Unrecht	gethan.	—	
Heut’	 fahren	wir	nach	einem	der	ge|ringsten	Klöster,	wie	man	
sagt;	und	ich	finde,	daß	es	ein	enormes	Gebäude	ist;	ich	will	sie	
alle	sehen;	Mad.	Gaspari	wird	mich	hinführen,	wenn	ich	zurück-
komme,	und	dazu	will	sie	mir	bei	den	Jesuiten	eine	Musik	von	
Mozart	bestellen,	die	er	zur	Messe	und	auf	Gebete	komponirte,	
die	der	Kaiser	Joseph	in’s	Deutsche	übersetzen	ließ:	kurz,	wenn	
man hier nichts	 sieht,	als	Kirchen	und	Klöster,	 so	hat	man	eine	
der	größten	Merkwürdigkeiten	gesehen,	wenigstens	wir,	die	wir	
von	so	was	nichts	wissen,	und	sogar	wenig	glaubten:	nun brenne 
ich	erst	vor	Begier,	Italien,	das	sorglose,	katholische,	musikalische	
Italien	zu	sehen.	Also	ennuyire	ich	mich	hier	nicht;	auf	die	Jesuiten	
freue	ich	mich	gar	todt.	Der	Gottesdienst	ist	schön	und	angenehm,	
denn es ist ewige	Musik,	Gemählde,	 schöne	Gebäude,	Gerüche,	
und	hübsche	Kostume;	die	Lebensart	aber	in	dem	Frauenkloster	
für	mich	schrecklich,	par exemple alle Zimmer dieser Mädchen ste-
hen	offen,	ganz egale Möbel und egal schlechte	Betten,	auch	die	der	
Äbtissin	Baroneß	Mutius,	welche	sehr	artig	ist;	sie	pflegen	Kranke,	
und	heißen	Elisabether;	jeder	Orden	ist	verschieden	in	Lebensart	
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und	Regeln;	diese	sehen	Männer,	ich	selbst	sah	welche	bei	ihnen:	
ausgehen	dürfen	sie	nicht:	und	möblirt	sind	sie	nicht	splendid,	sie	
dürfen	nicht	einmal.	Aber	von	der	Ordnung,	Aufgeräumtheit	und	
Reinlichkeit	hab’	ich	immer	nur	geträumt,	und	sie	heute	gefun-
den.	Diese	Jungfren	sind	Gärtner,	Apotheker,	lassen	Ader,	backen	
Brot,	kurz	thun	alles;	auffallend	sind	mir	ihre	grobe	Mannshände	
gewesen,	wovon	 ich	auch	nicht	eine	Ausnahme	 fand,	und	noch	
mehr	ihr	Mannsgang,	den	eine	jede	hat,	nämlich	ganz so, als wenn 
Berger	eine	Paterrolle	|	spielt;	viele	sind	nicht	religiös,	aber	die	
es	sind,	beten	und	singen	auch	nur	in	Gedanken,	und	amüsiren	
sich,	hab’	ich	bemerkt;	wenn	einer	lustig	wird,	kniet	er	nieder	und	
sieht	das	erste	beste	Bild	an,	welche	jeden	Fleck	bedecken;	kurz,	
für	jemand,	der	sich	nicht	wie wir amüsirt,	ist	nichts	amüsanters	als	
die	katholische	Religion;	die	Nonnen	sind	tolerant	und	sehr	artig,	
sie	ließen	(nämlich	die	Äbtissin)	viele	Empfehlungen	an	den	Onkel	
machen,	und	invitirten	mich	wieder;	also	wußten	sie,	wer	ich	bin.	
Unvermuthet	hab’	ich	euch	fast	alles	über	diesen	Katholizismus	
gesagt;	ich	schreibe	en courrier,	und	glaube	jeden	Augenblick,	man	
wird	den	Brief	zur	Post	wegnehmen.	—	Ihr	habt	recht	geschwinde	
Nachricht von mir. Ich werde noch recht klug: und das Gebirge 
nun	noch!	Adieu.

R.	L.

 An M. Th. Robert, in Berlin.

Breslau,	den	11.	August	1794.

Wenn	Biest	und	Konsorten	nicht	wären,	hätt’	 ich	mich	gestern	
königlich	amüsirt;	ich	bin	ganz	mit	Breslau	ausgesöhnt,	so	hübsch	
find’	ich	die	meisten	Gebäude,	denn	die	Stadt	wäre	schön,	wenn	
nicht	 manche	 Gebäude	 in	 den	 schönen	 Straßen	 störten,	 und	
manche	Straßen	in	der	schönen	Stadt;	die	Gärten	sind	schön,	die	
Menschen	auf	einem	guten	Ton,	alle	diese	Gärten	und	Plätze	für’s	

Publikum	eingerichtet,	diese	Menschen	zum	Vergnügen	gestimmt,	
und	Equipagen	sieht	man	weit	über	die	Proportion	als	bei	uns,	die	
alle	jagen,	erstlich	ist	es	Ton,	zweitens	haben	sie	einen	Boden	wie	
|	der	im	Charlottenburger	Garten,	und	gesunde	Pferde,	und	zum	
Überfluß	vor	allen	Thoren	Chaussee.	Als	ich	gestern	aus	dem	Klo-
ster	kam,	ging	ich,	nachdem	ich	euch	geschrieben	hatte,	zur	Sina;	
sie	wohnt	nah’	an	einem	schönen	Markt,	wo	sie	hinsehen	kann,	
in	einer	guten	Straße,	 in	einem	Hause	so	groß	wie	Herzens,	 im	
größten	Stil	gebaut;	die	Hälfte	der	zweiten	Etage	bewohnt	sie,	der	
Kommandeur	von	Friedrich	die	andre,	unten	zwei	andre	Familien,	
wovon	eine	Präsident	von	Danckelman	 ist,	 zwei	Schildwachen	
vorm Hause: sie ist ganz ordentlich wie ich’s	meine	eingerichtet,	
sehr	propre	und	 intelligent,	 ist	 recht	gut	möblirt,	ganz	modern	
und	simpel,	und	ein	Zimmer	mit	Mahagoni,	Bronze,	und	comme il 

faut;	große	Zimmer	und	große	Ordnung	und	Propretät	wäre	schon	
genug.	Sie	 ist	 sehr	glücklich,	 liebt	 ihren	Mann,	und	hat	mir	mit	
Thränen	gesagt,	sie	glaube	immer	diesen	Menschen	gar	nicht	werth	
zu	sein;	und	wie	 ich	sie	gestern	mit	 ihm	sah,	 fand	ich	auch	das	
bestätigt,	daß	sie	mit	ihm	so	glücklich	ist,	sie	kann,	und	spricht	alles 
vor	ihm,	daß	sie	sich	in	ihrer	Denkart	nicht	von	ihm	geniren	ließe	
u. s. w.	Sie	kann	sich	ihrer	Liebe	zu	ihm	so	wenig	enthalten,	daß	
sie	oft	in	Liebkosungen	ausbricht	—	die	ich	doch	sonst und immer 
gar	nicht	 leiden	kann	—	die	 sich	bei	 ihr	aber	hübsch,	natürlich,	
lebhaft,	unschuldig	und	kindisch	machen:	denn	es	sieht	immer	aus,	
als dächte sie: wenn ich dich	nicht	hätte,	wäre	ich	doch	in	Breslau	
verloren!	ich	verdien’	dich	nicht,	du	bist	zu	gut,	Gott	wie	freu’	ich	
mich	mit	meinem	Glück,	bin	ich	wirklich	noch	so	glücklich!	kurz	
sie	liebt	und	herzt	ihn	so,	wie	sie	uns	sonst	liebte,	denn	er	ist	ihr	
alles.	Genug	ich	bin	|	zufrieden,	denn	sie	ist	froh.	Diesen	Morgen	
kommt	sie	zu	mir,	überhaupt	werd’	ich	heute	nach	meinem	Sinn	
ausgehen	können,	weil	die	Tante	zu	morgen	packt,	und	mir	diese	
Freiheit	schon	annoncirt	hat,	und	ich	schon	gepackt	habe.
Eben	hat	mich	unser	Soldat	Ludwig	unterbrochen,	mit	dem	ich	

eine	himmlische	 sentimentale	 französische	Konversation	hatte;	
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wie der	Französisch	spricht,	und	wie	die	Soldaten	gebildet	reden!	
so was ist nicht zu schreiben. Il est bien malheureux, et tant charmé 

de trouver de braves gens de Berlin, il ne peut pas exprimer le plaisir 

sensible et les sentimens vifs, — et comme nous serons la dupe des 

Polonais — et ses larmes de joie;	 kurz,	das	Französisch,	und	die	
Rührung!
Gestern	 nach	 Tisch	 fuhren	wir	 nach	 dem	Dorfe	 Schanz	 aus	

einem	schönen	Thore	auf	der	prächtigsten	Chaussee,	die	durch	
die	schönsten	Felder	führt,	an	deren	Ende	du	das	Gebirge	immer-
weg	 siehst,	und	wo	man,	wie	Sonntags	 in	Leipzig	vorm	Thor,	
nichts	als	Equipagen,	Reiter	und	Spazirer	sieht.	Auf	dem	Wege	
nach	diesem	Dorfe	liegt	ein	neu	angelegtes	Wirthshaus,	was	jetzt	
Mode	ist,	und	vorigen	Sonntag	durch	Konzert	und	Menschen	ein-
geweiht	wurde,	ein	schönes	Gebäude,	mit	Billard,	Raum	und	aller	
Bequemlichkeit,	ein	neuer	Garten,	das	Ganze	auf	dem	Felde,	im	
Hof	standen	fünfzehn	bis	zwanzig	Wagen,	eine	Menge	Reitpferde,	
wir	gingen	hinein,	 fanden	viel	Menschen,	ungefähr	die	Klasse	
wie	Sonntag	im	Winter	beim	Hofjäger,	sahen	uns	um,	und	fuhren	
weiter nach Schanz. Das ist ein Pavillon mit Billard und Zubehör 
an	einem	Dorfe;	dieser	Pavillon	steht	 in	einem	halb	 regel-	halb	
unregelmäßigen	Garten,	der	sehr schön	ist!	Dieser	Garten	|	ist	mit	
einem	Leipziger	Rosenthal	in	größtem Stil	umgeben,	wo	Weidenal-
leen	und	Wiesen	mit	Gängen	und	Felder	und	Wälder,	und	wieder	
Wiesen	und	Gänge,	die	schönsten	Spazirgänge	machen,	ohne	an	
Größe	und	Natur	 zu	verlieren,	 ein	Boden	wie	die	Stuben,	und	
man	geht	wie	auf	lauter	Terrassen.	Wieder	so	viel	Menschen,	und	
alle	mögliche	Erfrischungen,	und	Kuchen,	und	was	ihr	wollt;	die	
Tante	kennt	jeden	Menschen,	und	jeder	Mensch	sie.	Von	da	nach	
einem	Garten	Weiße,	wieder	so	viel	Menschen;	der	Garten	nicht	
groß,	doch	führt	die	Hauptallee	auf’s	Feld,	und	gewährt	wieder	
den	Berghorizont.	Darin	war	ein	Chor	guter	Musiker,	und	zwei	
junge	Leute,	Studenten	von	den	Jesuiten,	sangen	nicht	übel	Duo’s	
aus	allen	Opern,	mitten	im	Garten,	welches	hier	sehr	gebräuchlich	
ist;	Diskant	und	Tenor,	ein	Fremder	gab	ihnen	ein	Duo,	und	sie	

sangen’s	vom	Blatte.	 In	diesem	Garten	 sprach	 ich	den	kleinen	
Unruh,	der	immer	aus	den	Wolken	fallen	wollte,	mich	zu	sehen,	
seinen	Augen	nicht	traute	u.	dgl.,	wir	freuten	uns	sehr,	und	hofften	
uns	wiederzusehen.	Von	da	nach	Paris,	wo	uns	der	Onkel	erwar-
tete,	der	da	Kränzchen	mit	den	Ersten	der	Stadt	hatte.	Das	lass’	
ich	mir,	bis	ich	mein	Gebirg’	gesehen	habe,	nur	gefallen.	In	diesem	
Garten	sind	alle	Offiziere	von	uns	und	hier:	im	Garten	und	in	den	
nahen	Sälen	speisten	Leute,	wie	bei	Richards,	es	war	also	helle	und	
große	Promenade;	manche	Leute	sah	ich	überall,	wie	bei	uns;	die	
Musik	war	mitten	im	Garten	als	es	finster	war	mit	Licht	etablirt,	
und	drum	herum	ich	mit	Louis	und	Röschen,	und	die	Menschen;	
es	wurde	sehr	munter,	die	Offiziere	 ließen	Walzer	spielen,	und	
walzten | untereinander mit Degen und Pfeifen. Der Onkel ging 
früher	von	seinem	Tisch	und	nahm	den	größten	Antheil	an	dieser	
Freude;	er	kennt	und	ist	gekannt	vom	größten	Stutzer	bis	zum	fal-
tigen	Etatsminister;	die	Offiziere	hatten	ihre	Degen	abgenommen,	
und	 tanzten	prächtig,	offizierig,	unsre	und	die	hiesigen;	 einige	
sind	unsre	Nachbarn,	alle	artig	und	bescheiden.	Das	Ding	nahm	
ein	Ende,	und	wir	holten	Biest	und	Konsorten	aus	dem	Kabinet,	
und	fuhren	nach	Hause,	zu	Bette.	Denkt	euch,	das	wirklich	himm-
lische	Schanz	muß	ich	allein	goutiren,	wie	wird’s	mir	mit	meinem	
Gebirg	gehen!	Wehe!	Wehe!	Wehe!	 sagt	die	Döbbelin	 in	Kora:	
Wehe!	Wehe!	Wehe!	heul’	ich	ihr	nach.	Gestern	ging	ich	immer	eine	
halbe	Meile	vorauf,	und	ließ	mich	doch	nicht	beständig	stören,	und	
zur	Reise	hab’	ich	mir	schon	ausgebeten,	soll	man	mich	nicht	viel	
fragen;	und	sagen.	Wir	nehmen	Rekommandationen	an	alle	merk-
würdige	Menschen	und	Klöster	mit,	die	auf	unsrer	Tour	liegen.	
Wie	klug	werde	ich	werden!	Ich	bin	auch	schon	horndumm	von	
dem	Zuhausebleiben	geworden.	Wenn	ich	vom	Gebirg	komme,	
sehe	ich	alle	Merkwürdigkeiten	Breslau’s,	ich	habe	die	Beschrei-
bung,	und	finde	Schlesien	und	diese	Stadt	äußerst	interessant.	Ihr	
müßt	das	einmal	sehen,	Kinder.	—
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den	12.	August.

Nun ganz geschwinde noch zwei Worte. Gestern Morgen war 
die	Sina	und	Herr	Gad	bei	mir;	mein	freier	Tag	ist	mir	aber	nicht	
gelungen,	ich	ging	nämlich	nach	Tisch	zur	Sina,	und	gegen	Abend	
fuhren	sie	mit	mir	nach	Morgenau,	es	wurde	aber	windig,	und	wir	
kehrten	durch	und	um	das	|	hübsche	Thor	nach	seinem	Hause	
zurück;	für	mich	ist	ein	schönes	Haus	und	Straße	schon	ein	Genuß,	
und	aus	dem	meinen	zu	existiren,	doppelter.	—	Jetzt	bin	ich	fix	
und	fertig	angezogen,	um	in	Wagen	zu	steigen;	wir	erwarten	eure	
Briefe,	worauf	 ich	gar	nicht	—	wegen	Zeitmangel	—	antworten	
werde,	denn,	sind	sie	erbrochen,	so	reisen	wir	weg.	Es	ist	sonder-
bar,	von	einem	fremden	Orte	wegzureisen,	um	wiederzukommen;	
aber	hübsch;	»man	grämt	sich	nicht,	man	schämt	sich	nicht,«	und	
packt	alles	ganz	kommode,	weil	man	alles	bei	der	Hand	hat,	und	
schon en train	ist.	Jetzt	muß	ich	hinunter.	Lebt	wohl.	Wehe!	Wehe!	
Wehe!	was	muß	ich	allein	sehen!	und	ärger	als	allein.			Adieu.

R.	L.

 An M. Th. Robert, in Berlin.

Waldenburg,	den	16.	August	1794.	8	Uhr	Abends.

Nichts!	Nichts!	—	—	kann	ich	euch	schreiben	von	dem,	was	ich	
heute	gesehen	habe,	—	—	einen	realisirten	Wieland,	mit	allem	was	
ich	mir	noch	von	einem	schönen	Schloß	dachte,	Fürstenstein,	das	
dem	Grafen	Hohberg	gehört,	hab’	 ich	gesehen;	 eine	Meile	von	
hier. Gott	sollte	mich	aber	behüten,	es	euch	beschreiben	zu	wollen.	
Er!	wird	mir	günstig!	denn	nicht	allein	ich	habe	das	erste	Wetter,	
sondern ich habe das enorme	Glück,	interessante	Menschen	zu	fin-
den,	die	 sich	 für	mich	 interessiren.	Heute	zum	Exempel	 zeigte	
mir Schloß und Garten ein Mensch,	Doktor	Hinze,	Arzt	des	Gra-
fen.	Keine	Details,	Kinder!	Ich	kenne	ganz	euren	Ärger,	aber	ich	
kann	nicht,	bei	Gott	ich	kann	nicht.	Wir	logiren	hier	bei	göttlichen	

Leu|ten,	die	uns	von	einem	Vergnügen	zum	andren	und	nicht	
zu	Athem	kommen	lassen,	und	wie	kann	man	Unbeschreibliches	
beschreiben,	höchstens!	höchstens	erzählen!	höchstens?	nein	gar	
nicht,	ganz	und	gar	nicht.	Aber,	so	wahr	mir	Gott	helfen	soll,	so	
wahr	ich	das	Glück	immer	suche,	kurz,	so	wahr	ich	existire,	daß	
ich	meine	alten	Polypschmerzen	gehabt	habe,	ordentliche	Herz-
schmerzen	—	aus	wahrem, kochenden, innren	Verdruß,	 euch	das	
nicht	zu	zeigen;	euch;	es	allein	sehen	zu	müssen!	Das	verschmerz’	
ich	nie;	nie;	nie.	Also	giebt’s	kein	Glück;	wenn	 ich	mir	eins	bei	
den Haaren her ziehe,	soll	ich’s	noch	ohne	euch	genießen?!	ich	ver-
schmerz’	es	nicht.	Und,	glücklich	will	ich	nicht	sein,	wenn	ich	nicht	
jetzt	Herzschmerzen	habe,	indem	ich’s	mich	nur	erinnre,	daß	ich’s	
allein	gesehen	habe!	Jetzt	ist	8	Uhr	Abends.	Morgen	früh	reisen	
wir	nach	Kloster	Grüssau;	ein	sehr	berühmtes,	in	einer	wunder-
bar	schönen	Gegend.	Wenn	ich	zu	Hause	komme,	mach’	ich	eine	
Reisebeschreibung,	jetzt	kann	ich	euch	aber	nichts	sagen,	notiren	
thu’	ich	aber	jeden	Schritt,	und	erzähl’	euch	auf’s	ausführlichste.	
Lebt	wohl,	meine	einzigen	armen	Kinder!
Markus,	 vergiß	Professor	Meyer	nicht.	Grüß	die	Unzelmann	

tausend-	und	tausendmal;	nun	weiß	ich,	daß	sie	da	ist,	und	nicht,	
was	sie	macht!
In	kurzem	geh’	ich	in	alle	Gesellschaften,	sehe	Gegend,	Klöster,	

Kirchen,	Städte,	logire	bei	Privatleuten	und	bin	wunderbar	auf-
genommen,	wo	ich	nur	den	Namen	des	Onkels	nenne:	»und	ich	
selbst	bin	höflich,	und	sie	ist	hübsch.«	Ihr	wißt,	ich	prahle	nicht,	
und	finde	nichts	leicht	hübsch;	hier	ist’s	groß,	und	die	Aufnahme	
selten.	Gott	 schütze	 euch!	wer	weiß,	 |wie	 lang’	 ich	 nun	 nicht	
schreibe.	Heute	war’s	ganz	wie	Wieland,	bis	auf	die	Orangenwäl-
der.	Grüßt	Navarro,	und	vielevielemal	Brinckmann,	der	diesen	
Brief	lesen	soll.	Die	Steine	bei	Wallenberg	hab’	ich	gestern	gesehen,	
Erzählung	—	Beschreibung	—	 lächerlich!!	Auf	mich	machte	 es	
einen	lächerlichen	Eindruck,	ich	mußte	lachen. Denkt euch noch 
eine	Welt;	aber	von	Steinen:	und	ihr	seid	fertig.	Drei	Meilen	Berge	
und	Wald;	aber	von	Steinen.	Pfui,	pfui,	ich	beschreibe!	Aber	so	ist’s	
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wirklich.	—	Par parenthèse	reise	ich	mit	Zöllner’s	Reisen	in	Schle-
sien,	und	schlage	nach	was	ich	gesehen	habe,	und	was	ich	sehen	
soll. Nun	werd’	 ich	klug;	nun	wird’s.	Darum	mußt’	 ich	 lachen,	
wie	 ich	die	Steinen-Welt	 sah,	es	fiel	mir	 immer	ein:	nun	hat	Er 
eine	 aus	 Steinen;	wahrhaftig.	 Ich	wohne	bei	wunderbar	guten	
Leuten	hier	seit	Mittwoch	Mittag,	da	kamen	wir	von	Schweidnitz	
her;	ich	war	im	Kränzchen	der Stadt	gleich	selben	Abend;	artige,	
wohlangezogene	Leute,	Alle	Equipagen.	Auch	im	Bade	Altwasser	
war	ich	heute.	Von	Grüssau	geht’s	weiter,	vierzehn	Tage	wird	uns	
die	Reise	wohl	noch	kosten,	das	rechne	ich	schon.	—
Adieu,	Kinder,	Adieu!

 An M. Th. Robert, in Berlin.

Falkenhain,	den	23.	August	1794.

Stellt	euch	vor,	liebe	Kinder,	was	mir	passirt.	Übermorgen	sind	es	
volle	vierzehn	Tage,	daß	ich	mit	Unholden,	schmutzigen	Unhol-
den,	wovon	ihr	keinen	Begriff	habt,	wie	zur	Fracht	des	Tages	zwei	
Meilen,	höchstens	drei,	herumziehe;	und	Diens|tag,	nicht	über-
morgen,	komm’	ich	erst	nach	Breslau,	wohin	ich	mich	sehne	—	nun 
könnt	ihr	euch	denken:	Gestern	Morgen	um	10	Uhr	reisten	wir	von	
Hirschberg	ab,	wo	wir	drittehalb	Tage	in	einem	Wirthshaus	vorm	
Thor	lagen,	ohne	einen	Menschen	zu	sehen,	und	schlecht	Wetter	en 

compagnie	abwarten	mußten.	Zwei	Komödien	sahen	wir	zu	mei-
ner	Rettung	dort,	und	der	Wirth	hatte	ein	Klavier,	sonst	wäre	dort	
meine	heilige	Grabstätte	geworden;	nun	wird	wohl	dieses	Dorf	
den	Ruhm	erlangen;	denn	ich	halt’	es	nicht	aus.	Gestern	um	6	Uhr	
Abends	gelangten	wir	auf	bergigten,	steinigten	Dorfnebenwegen,	
unter	Platzregen	und	Wind,	bis	auf	die	Knochen	naß,	hier	an;	auf	
einem	Edelhof,	der	vielfältig	schöne	Aussichten	hat,	die	aber	fast	
bis	 jetzt	noch	alle	vernebelt	 liegen,	 obgleich	die	 Sonne	 so	weit	
über	die	Wolken	gesiegt	hat,	daß	sie	sie	doch	müssen	durchblik-

ken	lassen,	aber	dies	ist	erst	der	erste	Moment.	Dieses	Gut	gehört	
dem	Herrn	Kriegsrath	Balde.	Keine	Beschreibung,	de grâce!	Seine	
Tochter,	eine	nicht	ununterrichtete	Frau,	Wittwe	eines	Kriegsraths,	
empfängt	uns,	nachdem	er	uns	in	ein	enormes	Haus	geführt	hat,	
an	der	Treppe,	mit	einem	weißatlasnen	Rock,	der	ein	Florfalbala	
hat,	das	 so	hoch	geht,	daß	man	nur	den	wenigsten	Theil	 vom	
Rocke	 sieht,	und	einer	karmoisin	 tuchenen	Levite;	 ein	 schwar-
zer	Florhut	von	agreabler	Façon,	worauf	 eine	weiße	Asterguir-
lande	residirt,	bemüht	sich	umsonst	eine	großquastige	Frisur	zu	
bedecken,	die	hinten	ein	langer	langer	Cadogan	schließt.	Nichts-
destoweniger	 siehst	du	hier	viel	 Silber,	nichts	 als	Bougies,	den	
besten	Tisch,	Wein	und	Dessert,	Koch,	Jäger,	Schreiber,	Verwalter,	
enorme	Zimmer,	und	wenn	man	zu	Tische	|	geht,	werden	beide	
Battants	aufgemacht.	Schrecklicher	Diskurs;	und	drei	Stunden	bei	
Tisch.	Was	mich	rettet,	ist	die	große	Unterrichtung	des	Kriegsraths,	
der	Schlesien,	nicht	allein	theoretisch,	sondern	auch	praktisch,	und	
nicht	allein	praktisch,	sondern	auch	wie	ein	unterrichteter	Mann	
bis	 auf	 jeden	Nagel	 kennt,	und	es	mittheilt,	 und	weil	 er	 sieht,	
daß	ich	aufmerksam	zuhöre,	mir	mittheilt:	ich	wünschte	immer,	
Begriffe	vom	Landwesen	zu	haben,	ich	bekomme	sie	durch	diesen	
Mann	so	ziemlichermaßen,	auch	von	der	Landesverfassung.	Ihr	
wißt,	ich	habe	das	Talent,	auch	wenn	ich	in	übler	Situation,	so	viel	
herauszuziehen,	als	nur	möglich,	also	thu’	ich’s.

Liegnitz,	den	24.	August.

Ich	hab’	es	doch	so	weit	gebracht,	daß	wir	diesen	Mittag	von	Fal-
kenhain	um	2	Uhr	abreisten,	und	vier	Meilen	bis	hierher	machten;	
morgen	fahren	wir	acht	Meilen	bis	Breslau	hinein.	Wir	hatten	das	
angenehmste	Wetter	von	der	Welt,	nach	einer	kleinen	Stunde	kamen	
wir	endlich	aus	dem	Gebirge	 in’s	Land	herunter;	das	war	kein	
kleiner	Genuß	für	mich	—	die	schöne	Welt	einmal	wieder	en gros 

zu	sehen.	Denn	Gebirge	sei	so	schön	es	will,	und	gefalle	mir	auch	
noch	so	gut,	indem	ich’s	sehe,	wenn	ich	in’s	Land	komme,	wird	
mir	doch	wohl.	Wir	hatten	vier	Löwen	von	Pferden	vom	Kriegs-
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rath	bis	hierher,	und	ich	amüsirte	mich	sehr	mit	diesen	vier	Mei-
len;	ich	sprach	kein	Wort,	und	sogar	Konsorten	waren	erschöpft	
nach	ihrer	Art.	—	Bei	unsrer	Wirthin	(wie	in	jedem	schlesischen	
Wirthshaus)	ist	ein	Fortepiano,	worauf	ein	Junge	von	eilf	Jahren	
recht	artig	spielte,	und	seine	Schwester	von	zwölf	Jahr	auch,	ich	
ließ	sie	spielen,	und	bat	mir	die	Erlaub|niß	aus,	auch	zu	spielen.	
Da	exercirt’	ich	denn	bis	jetzt	9	Uhr,	die	Andern	spielen	Piquet,	
und ich habe noch Zeit euch meine Geschichte zu schreiben. Ich 
mache	mir	kein	Gewissen	draus,	euch	diesen	Brief	voll	unmuthi-
gen	Inhalts	zu	schicken;	erstlich	ist	das	Leben	so;	zweitens	ist’s	
meine	wahrhafte	Geschichte,	des	Gemüths	und	der	Begebenhei-
ten.	Lieber	Hans,	ich	will	dich	noch	angelegentlich	bitten,	Linen	
anzubefehlen	etc.	Nun	werd’	ich	bald	hinaufgehen	müssen,	denn	
ich	schreibe	bei	meiner	Wirthin,	unter	dem	originalsten,	gar	nicht	
ungescheidten	Gespräch	der	Kinder	und	einer	Frau.	Adieu.	Man	
trägt	das	Essen	schon	hinauf.	Morgen	Abend	les’	ich	eure	Briefe,	
ich	freu’	mich	recht	darauf.	Adieu.

Breslau,	den	26.	August.

Zum	zweitenmale	mußt’	ich	gestern	Abend	die	Breslauer	Thürme	
anstatt	der	unsrigen	sehen!	wie	verzehrt	einen	Ungeduld	nicht	—!	
Wir	hatten	ein	Wetter!	als	hätt’	es	Apoll	zu	einer	Landfête	senti-
mental	bestellt,	das	genoß	ich	denn	den	ganzen	Tag,	und	athmete	
noch	Gesundheit	zum	Vorrath	ein.	(Apropos,	ich	bin	sehr	gesund,	
sogar	mein	Fuß	 ist	ganz	besser.)	Wie	ward	mir	aber,	wieder	 in	
diese	enge	Straße	einzukriechen	und	in	dieses	Haus;	ich,	die	ich	
Luft	für	das	erste	Requisit	halte,	und	vierzehn	Tage	lauter Feldluft 
geathmet	hatte!	mir	wurde	so	angst	und	bange,	daß	ich	mich	eine	
Stunde	lang	vor	der	Thür	aufhielt.	—	Aus	ganz	Polen	flüchtet	hier	
alles	her;	gestern	 sollen	die	polnischen	Wagen	den	ganzen	Tag	
wie	ein	Leichenzug	hereingezogen	sein:	und	die	Mad.	Kobisch	
hat	schon	dem	Minister	gesagt,	sie	würde	den	Vornehmsten	ihr	
schönes	Haus	anbieten,	welches	er	sehr	genehmigte,	—	so	|	geht’s	
uns	Preußen	jetzt:	für	mich	sind	das	Stiche	in’s	Herz.	Wenn’s	Glück	

gut	geht,	muß	ich	noch	flüchten.	Eben	bekomme	ich	noch	heute	ein	
Briefchen	von	dir,	Hans,	schönen	Dank!	Also	ist	die	Unzelmann	
wirklich	aufgetreten,	bravo, bravissimo!	—	Brinckmann	fängt	nun	
an,	eben	so	schlecht	zu	werden,	als	seine	Grundsätze,	denn	daß	
er	mir	nicht	schreibt,	ist	doch	unerhört!	oder	ist	er	bloß	glücklich?	
ich	 frag’s	 ihn	 selbst.	Navarro	hat	mir	 einen	 so	melankolischen,	
desolanten	Brief	geschrieben,	daß	ich	ihm	heute	gar	nicht	antworte	
vielleicht.	—	Was	du	mir	von	ihm	schreibst,	Franz,	goutir’ ich,	und	
wußt’	ich	vorher.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Breslau,	den	26.	August	1794.

Jetzt	hab’	ich	Ihren	Brief	erhalten,	ausgelesen,	und	antworte	schon.	
Nur	göttliche	Wesen,	wie	Furien,	Merkure,	Amors	und	dgl.	kön-
nen	Schuld	sein,	wenn	Sie	mir	nicht	schreiben:	das	dacht’	ich	auch,	
eh’	ich	Ihren	Brief	bekam.	Entschuldigen	Sie	sich	doch	nicht	wegen	
Sentiments,	Witz,	Wortspielen	und	so	etwas,	Sie	wissen,	wie	ich	
das	 liebe:	 also	nie	wieder.	 Ich	nehme	Theil	 an	 Ihrem	Zustand,	
denn	 ich	kenne	 ihn,	mich	hat	er	bis	zur	Abstumpfung	geplagt;	
schmerzhaft	ist	er,	aber	nicht	gefährlich	für	Unsereinen,	leider	ist	
aber	auch	»schmerzhaft	ohne	Gefahr«	kein	Trost;	für	uns	unam-
bitiöse	Philosophen!	Eifersüchtig	sind	Sie	nicht,	mein	Lieber:	man	
kann es bloß nicht aushalten!	wenn	einer	ein	Gut	veraast,	was	wir	
königlich	verwirthen	wollten,	und	|	glaubt,	es	gehöre	ihm,	weil	
er	Geld	genug	hat	es	zu	kaufen,	und	tugendhaft	genug	ist	es	nicht	
zu	stehlen,	weil	er	den	Ausputz	dran	schätzt,	es	verdient,	und	weil	
er	sich	näher	an	der	Schüssel	befindet,	es	klug	zu	machen	glaubt,	
daß es ihm präsentirt wird: freilich ist das	nicht	auszuhalten!	ich	
kenne	es!	Und	wenn	einem	weiter	nichts	passirte,	so	müßte	man	
klug	werden,	und	auf	das	System	»vom	Recht«	kommen.	Lieben	
thun	Sie	aber;	das	sagte	 ich	 lang:	das	 ist	kein	Unglück,	daß	Sie	
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aber lieben können,	ist	eins:	und	was	sagen	wir	zu	einem	Unglück?!	
Daß	aber	die	Heirath	geschehen	wird,	ist	schrecklich !!!	schrecklich;	
und,	wie	ich	glaube,	nur	zu	gewiß.	Denn es ist ja ganz unsinnig. 
Das	mein’	ich	im	Ernst,	und	nicht	aus	Bosheit.	Ist	denn	nicht	der	
ärgste	Unsinn	vernünftig	angezogen,	respektabel	behandelt,	und	
am	sichersten	für	uns	andren	Armen	ausgeführt!	Wir	wollen	aber	
doch	nicht	tauschen,	und	uns	mit	uns freuen. Wie! sind wir auch 
manchmal;	und	 so	werden	wir	 sein,	 sobald	 ich	wiederkomme.	
Lassen	Sie	sich	 immer	meine	Briefe	mittheilen,	sie	sind	auch	für	
Sie.	Leben	Sie	wohl;	vielleicht	schreib’	ich	morgen	noch	ein	Wort.	
Meinen	Beifall	haben	Ihre	Verse.	Analog,	man	muß	den	deutschen	
Ramlers	doch	sagen,	was	sie	thun	sollten.				Ihre	

R.	L.

 An M. Th. Robert, in Berlin.

Breslau,	den	27.	August.

—	Der	Onkel,	der	alles	hervorsucht,	um	mich	zu	amüsiren,	und	
dessen	Prinzip	es	ist,	daß	man	alles	sehen	muß,	schlug	|	vor,	was	
er	in	fünfzehn	Jahren	nicht	gethan	hat,	mich	auf	einen	jüdischen	
Hochzeitball	zu	führen,	wohin	wir	eigentlich	Alle	gebeten	waren,	
aber	wohin	nur	unser	junges	Haus	ging.	Ich	ging	aus	Neugierde;	
jüdisch,	eng	u. s. w.	—	die	Aufnahme,	als	käme	der	Großsultan	in	
ein	lang	verlassenes	Serail,	mich	beschämte	das:	Hitze	zum	Stik-
ken. Belohnt wurde ich aber durch eine beauté,	die	ich	dort	sah,	
eine beauté!	Gad	seine	Schwägerin	von	fünfzehn	Jahr,	mündlich	
die	Beschreibung;	viele	Hübsche	waren	auch	noch;	überhaupt	sieht	
man hier viele hübsche Hände.

den	3.	September.

—	Du	aber,	Franz,	desesperirst	mich!	schreibst	mir	von	Reichardt.	
Soll	ich	vergehen?	von	weitem.	Und	dann	Goethe.	Warum	kömmt	

so	was	Leuten	zu,	die	nicht	so	für	Freude	und	Genuß	zitterten!	
Wenn’s	eine	giebt,	so	giebt’s	eine,	die	ich	nicht	versteh’,	einseh’	
und	begreife:	nein,	es	giebt	keine	Gerechtigkeit!	und	von	mir	for-
dert	man	alles.	Ich	vergeh’	aus	Schmach:	Reichardt	kann	ich	nicht	
einmal	begegnen!	—	Der	Onkel	sieht	 jetzt	gar	keine	Leute,	weil	
ihm	der	Kopf	mit	Polen	verrückt	ist,	hat	er	mir	jetzt	eben	selbst	
gesagt,	und	giebt	darum	auch	das	einzige	Souper	nicht,	was	er	
geben	wollte,	wenn	nicht	heute	noch	gute	Nachrichten	kommen.	
Die Polen emigriren noch immer stark hierher. Ich lerne also keinen 
Menschen kennen.	Auch	aus	einer	Reise	nach	Dyhrnfurt	wird	nichts	
deßhalb. Ich habe das schönste guignon:	und	blieb’	ich	mir	selbst	
nicht,	wär’	ich	dumm	wie	ein	Ochse.	Sagt	einmal,	Kinder,	wie	das	
ist:	Brinckmann	hat	mir	noch	auf	das	Ringchen	nicht	geantwortet;	
und	Navarro	schreibt	mir	|	zwar	gestern,	aber	es	ist	keine	Antwort	
auf	den	Brief,	den	ich	bei	euch	einlegte:	und	Lady	Herz	antwortet	
mir	gar	nicht.	—	Lebt	wohl!	Grüßt	die	schönen	Menschen,	beson-
ders	die	Unzelmann.	Auch	Gualtieri	vielmal.	—

 An David Veit, in Jena.

Berlin,	den	15.	November	1794.

Mit	einer	Art	von	Angstthau	auf	der	Stirne	setz’	ich	mich	diesmal	
hin	Ihnen	zu	schreiben	—	denn	ich	will	wieder	so	aufrichtig	sein,	
daß	es	 eine	Schande	 ist;	und	 Ihnen	meine	Meinung	über	zwei	
Rezensionen	 sagen,	die	 ellenlang	werden	wird;	und wozu ich 
noch	keine	Worte	habe.	Vorige	Woche	habe	 ich	die	berühmte	
Schiller’sche	Rezension	über	Matthissons	Gedichte	gelesen	—	die	
ich	eigentlich	Ideen	über	die	Dichtkunst	nennen	würde	—	(lachen	
Sie	mich	nicht	aus).	O	Laokoon,	o	Lessing!	hab’	ich	nur	denken	
können. Wenn der	was	Allgemeines	sagte,	so	bestimmte	er	was,	
setzte	er	was	fest,	(freilich	hat	er	sich	zu	todt	geärgert!)	—	wenn	
der	rezensirte,	tadelte	er,	wenn	er	tadelte,	gab	er	die	Ursachen	an.	
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Ich	habe	die	Rezension	nicht	mehr	zur	Hand,	ich	kann	Ihnen	also	
keine	Stellen	mehr	anführen,	über	die	ich	etwas	wußte,	als	ich	sie	
las.	Man	macht	so	viel	Lärm	von	dieser	Rezension,	und	als	ob	sie	
so	schwer	wäre;	 ich	habe	eben	keine	so	hagelneue	Ideen	darin	
gefunden.	Die	Vergleichung	der	Dichtkunst	mit	der	Mahlerei,	
und	also	auch	die	fernere	Anwendung	des	Landschaftsmahlers	
und	Geschichtsmahlers,	 ist	mir	 gar	nicht	 aufgefallen,	und	 ist,	
dünkt	mich,	hundertmal	in	Les|sing	vorgekommen;	den wollen 
sie mit aller Gewalt vergessen;	weil	seine	Rezensionen	(denn	viele	
seiner	Werke,	und	besonders	Laokoon,	kommen	mir	wie	Rezen-
sionen	der	Künste	vor)	nicht	so	sentimental	waren,	und	er	nicht	
immer	das	Genie	 rezensirte,	 analysirte,	das	hohe	Menschliche	
heraussuchte,	und	bewies,	daß	das	Genie	ein	Genie	ist,	—	sondern	
das	Kunstwerk	vornahm,	aufstellte,	mit	Gründen	 tadelte,	oder	
für	das	alte	Lob	welche	zeigte,	den	Forderungen	sichere	Gränzen	
steckte,	und	mit	richtendem	Blick	und	enthusiastischem	Beifall	
das	Genie	sie	erreichen	sah,	und	seine	Genialität	in	Ruhe	ließ.
Glauben	Sie	nur	nicht,	ich	sähe	nicht	ein,	daß	eine	jetzige	Rezen-

sion	anders	ausfallen	muß,	als	eine	vor	zehn	oder	zwölf	Jahren	—	
die immer	viel	bedeuten,	und	die	letzten	besonders	—,	und	daß	die	
jetzigen	guten,	wie	die	früheren,	so	verschieden	sie	sein	mögen,	
doch	immer	nur	anders	modifizirte	Äußerungen	ein-	und	dessel-
ben	Genies	sind;	oder	daß	ich	mir	gewisse	Dinge,	die	man	jetzt	
sehr	in	Anschlag	nimmt,	und	sie	in	die	Pension	der	Vernunft	giebt,	
und	sie	mit	der	 in	der	ernstesten	Gesellschaft	gehen	 läßt,	ohne	
über	deren	Sentimentalität	mitleidig	zu	rümpfen,	—	nicht	deutlich	
genug	gemacht	habe,	und	also	nicht	folgen	kann,	wenn	man	davon	
spricht:	o	nein!	Ich	habe	das	verstanden,	was	ich	gelesen	habe,	und	
mit	dieser	letzten	Phrasis	noch	niemals	gelogen.	Aber	auch	was	
Wieland	einmal	so	fest	baute,	fängt	schon	bei	seinem	Leben	an,	
Breschen zu bekommen (so wüthend ist man jetzt, alle Gebäude 
zu	zerstören,	um	ihren	Grund	zu	untersuchen).	—	»Doch	neue	
Bahnen	 sich	 zu	brechen,	heißt	 in	 |	 ein	Nest	 gelehrter	Wespen	
stechen,«	das	leiden	jetzt	die	Wespen	eher,	als	mit	falschen	Fuß-

tritten	in	alten	Bahnen	die	Kreuz	und	Quer	spaziren	zu	gehn,	und	
andern	Leuten	weis	machen	zu	wollen,	man	hätte	die	Bahn	neu	
gemacht.	Nicht	daß	Schiller	das	wollte,	das will Schiller gewiß 
nicht;	warum	ist	er	aber	nicht	deutlich,	und	fängt	da	an,	wo	Lessing	
aufgehört	hat,	und	nimmt	es	dann	ganz	anders	und	wie	er	will,	
und	 neu,	 und	wie	man’s	 jetzt	 nehmen	muß;	was	 schwankt	 er	
herum,	und	setzt	nichts	fest.	Er	hat	freilich	definirt	was	die	Dicht-
kunst	 ist,	 aber	doch	nur	Eine	Art,	und	man	 ist	doch	 in	vielen	
andern	noch	immer	Dichter.	Er	sagt	einmal,	ich	weiß	es	wohl,	man	
könnte	wohl	Gemählde	vorstellen,	aber	man	müßte	dann	auch	
zeigen,	daß	man	es	als	das,	was	man	Mensch	nennt,	thut,	der	das	
Gemählde	nur	immer	als	ein	Stück	seiner	Situation	betrachtet,	und	
als	Mittel	gebraucht,	seine	Empfindungen	damit	zu	äußern,	und	
dem Gemählde selbst durch die Art der Zusammenstellung seine 
eigene	Physionomie	aufdrückt	—	Sie	haben	die	Rezension	gelesen,	
und	werden	mich	schon	verstehn:	Sie	sehen,	ich	habe	nur	den	Sinn	
behalten,	und	auch	ist	das	mehr	mein	alter	eigner;	es	wäre	Jam-
merschade,	 wenn	 ich	 nicht	 besser	 dächte,	 als	 ich	 mich	 aus- 
drücke	—,	 thäte	man	das	nicht,	 so	wäre	man	ein	mechanischer	
Kopist,	oder	Erzähler;	nun	ja,	das	dünkt	mich	ist	alt	genug;	aber	 
auch	bloß	Erzählen	ist	manchmal	dichterisch,	und	bloß	Kopiren	das	
dichterischeste	in	einem	Werk;	zu	rechter	Zeit	nur das zu thun ist 
groß,	und	fordert	eben	so	tiefe	Menschenkenntniß,	als	Empfindun-
gen	und	Ideen	in	die	Beschreibung	einer	Landschaft	zu	bringen.	
Sehen	Sie,	so	giebt’s	|	noch	tausend	Branchen,	die	er	hätte	ausfüh-
ren	und	ohne	sie	einzuschränken	unter	eine	Regel	bringen	können;	
dann	hätt’	er	über	die	Dichtkunst	geschrieben:	Sie	werden	sagen,	
in	einer	Rezension	geht	das	nicht	an;	gut.	Hat	er	aber	rezensirt?	gar	
nicht. Er hat ein paar	Gedichte	angeführt,	wo	er	den	hübschen	Gang	
derselben,	als	Beschreibung	 lebloser	Gegenstände,	aushebt,	und	
den	Versbau	lobt;	ja	hören	Sie	wenn	das	nicht	drin	wäre,	so	wären	
sie	auch	schlecht,	und	wie	alle	Frühlinge	in	allen	Kalendern.	Da	er	
doch	gesucht	hat,	ihn	zu	loben,	so	wundert	mich	erstaunt,	daß	er	
nicht	 andere	Dinger	dieser	Sammlung	genommen	hat,	 als	 »die	
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Elfen«	und	noch	einige,	deren	Namen	mir	nicht	einfallen	will.	Soll	
ich	das	 für	neu	halten,	daß	er	 sagt,	der	Dichter	müsse	nicht	zu	
subjektiv	zu	Werke	gehen,	und	sich	mehr	an	den	objektiven	allge-
meinen	Eindruck	der	Dinge	halten,	die	man	natürliche	Empfindun-
gen	nennt;	weil	es	nothwendig	ist,	daß	man	viele	Deutsche,	—	was	
sag’	ich	viele?	Legionen!	—	von	neuem	daran	erinnern	muß,	daß	
sie nicht von ihrem	Birnbaum,	 ihrer	Charlotte,	und	endlich	 ihren 
seichten	unverständlichen	Empfindungen	sprechen	sollen?	—	Die	
Meinung,	daß	ein	Dichter,	wenn	er	simple	einfache	Verhältnisse	
oder	Naturerscheinungen	schildern	will,	es	nicht	thun	soll	als	ein	
Mensch,	der	sich	nicht	feinere	und	verwebtere	hat	denken	können	
sondern	als	ein	Mensch,	der	sie	nicht	hat	finden	können,	 in	der	
wirklichen	Welt	(ich	weiß	Schillers	Worte	nicht;	ich	glaub’	er	sagt	
praktisches	Vermögen)	und	zu	dem	Einfachen	wie	durch	das	Feg-
feuer	gereinigt	zurückkömmt,	halt’	ich	auch	nur	wie	versteckten	
Tadel;	wie	das	bischen	Rezension	über|haupt;	die	überhaupt	nur	
eine	ergriffene	Gelegenheit	ist,	Gedanken	vorzutragen,	die	man	
(je	unreifer	sie	sind)	nicht	mehr	gut	findet	bei	sich	zu	tragen,	und	
eine	Probe	sind,	die	man	sich	selbst	ablegt,	nach	den	neuen	Syste-
men	die	Dinge	zu	nehmen.	Denn	sonst	kann	diese	letzte	Regel	nur	
unerzogenen	Menschen	gelten,	daß	die	keinen	Geschmack	haben	
ist	ausgemacht,	daß	zu	dem	sittliches	Gefühl,	zu	diesem	Vernunft-
prüfung	unsrer	eignen	Empfindungen	gehört,	eben	so;	und	daß	
man	ihnen	keinen	einschwätzen	wird,	noch	gewisser.	Und	daß	
die	nicht	verstehen	was	Schiller	sagt,	noch	gewisser;	jemehr	dieser	
letzte	Gedanke	neu	sein	und	auf	viele	andre	Dinge	angewendet	
werden könnte. En effigie	käm’	ich	in	der	Litteraturzeitung,	oder	
andern	 solchen	Orten,	 vor,	 wenn	 ich	 nicht	 das	 erbärmlichste	
Nichts	wäre,	und	man	um	diesen	Brief	wüßte;	als	das	schamlose-
ste	Geschöpf	würd’	ich	von	Partikuliers	beider	Geschlechter	ver-
abscheut,	wenn	andere	Leute,	als	Gelehrte,	darum	wüßten:	aber	
auch Sie	bitte	ich,	mich,	noch	jetzt	wenigstens	nicht,	für	zügellos	
arrogant	zu	halten,	bis	Sie	meine	Meinung	über	die	zweite	Rezen-
sion	gelesen	haben,	von	der	ich	eben	so	aufrichtig	reden	will;	sonst	

müßten	Sie	dann	 schweigen,	weil	 Sie	nicht	wüßten,	womit	Sie	
mich vergleichen sollten. Die Rezension über den Gartenkalender 
hab’	 ich	noch	nicht	gelesen,	weil	 ich	mir	gestern	von	Hrn.	von	
Brinckmann	einen	Pack	Litteraturzeitungen	geben	ließ,	und	wie	
ich	sie	die	Nacht	durchsuche,	keine	Gartenkalender-Rezension,	
sondern	eine	über	Woldemar	von	Hrn.	von	Humboldt	finde,	von	
der	ich	mich	schon	lange	abschrecken	ließ,	weil	sie	dieselbe	für	zu	
schwer	ausschrieen,	und	ich	bescheiden-dumm	es	glaubte	(es	ver-
leitet	doch|	nichts	mehr	zur	Dummheit	als	Bescheidenheit,	das	ist	
ausgemacht),	aber	da	ich	sie	einmal	in	Händen	hatte,	so	bracht’	
ich sie auch vor die Augen. Ja wirklich dann	würd’	ich	mich	schä-
men,	wenn	ich	die	nicht	verstünde,	und	sie	mir	einmal einer erklä-
ren	könnte;	nicht	daß	sie	leicht	wäre,	ich	gestehe	selbst,	man	muß	
schon	über	die	Dinge,	von	denen	er	spricht,	gedacht	haben,	um	
zu	verstehen,	was	er	sagt,	aber	eben,	darüber	nicht	gedacht	zu	
haben,	würd’	ich	mich	schämen:	als	sittliche	Frau	schämen;	ich	
glaube	das	ist	alles,	was	man	darüber	sagen	sollte.	Eine	Frau	ist	
wirklich	so	elend,	als	ihr	partage	(ich	weiß	nun	kein	Wort)	zu	sein	
scheint,	wenn	sie	nicht	einmal	weiß,	warum	es	so	scheint,	und	was	
sie vermag und nicht vermögen soll,	um	es	nicht	so	zu	machen	als	
es	scheint;	sie	ist	wirklich	elend,	wenn	sie	nicht	wenigstens	Hrn.	
von Humboldt schnell versteht,	wenn	er	auch	Dinge sagt,	die	sie 
niemals	würde	gesagt	haben:	gewußt	muß	sie	sie	haben,	oder	sie	
ist	wirklich	als	eine	Unterklasse,	wofür	sie	viele	halten,	zu	bedau-
ern;	und	ist	wirklich	so	elend,	als	alle	elende	Menschen,	die	nicht	
besser	 sein	können	als	 ihre	 schlechte	Lage.	 Sogar	 geschrieben	
scheint	mir	 diese	 Rezension	 leicht,	—	mir,	 der	 die	 einfachste	
Geschichte	manchmal	 schwer	 zu	 verstehen	wird,	 die	 niemals	
Worte	hat	etwas	auszudrücken,	und	die	der	Andern	schwer	ver-
steht,	—	wegen	ihrer	Präzision,	Bestimmtheit,	und	großen	Zusam-
menhangs.	—	Weh	mir,	mit	was	für	Menschen	ist	man	umgeben.	
Hören	Sie!	für	so dumm habe ich sie alle doch nicht gehalten. Für 
einen	außerordentlich	philosophischen	Kopf	ließen	sie	Humboldt	
immer	gelten,	und	rühmten	ihn,	und	erho|ben	ihn!	aber	die	Men-
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schenkenntniß wollten sie ihm absprechen. Hat er denn nie mit 
ihnen	gesprochen,	wie	er	 in	dieser	Rezension	geschrieben	hat?	
oder haben sie ihn total	nicht	verstanden!	Sonst	müßten	sie	ja	nur	
all ihr bischen Wunder vor seiner Menschenkenntniß niedergelegt 
haben,	und	hätten	den	philosophischen	Kopf	ganz	vergessen	müs-
sen: nicht als ob er ihn bei dieser wunderbaren Rezension verges-
sen	hätte,	im	Gegentheil,	er	hat	darin	bestimmt,	was	Menschen-
kenntniß	ist;	er	hat	sie	als	eine	Kunst	so	zu	sagen	zergliedert	und	
festgesetzt,	 und	 weil	 die	 nun	 einmal	 sich	 an	 Moralität	 und	
Menschheit	 lehnt,	diese	 zu	Regeln	gemacht,	wie	Schönheit	 bei	
Kunst,	und	auch	die	Regel	wieder	als	Schönheit	und	natürliche	
Konsequenz	zergliedert	und	befestigt.	Kurz,	der	weiß	das	Beste	
nicht,	der	diese	Rezension	nicht	versteht,	und	wer	sie	nicht	über 
allen Ausdruck	bewundert,	versteht	sie	nicht.	Nun nennen sie mich 
anmaßend,	 und	wie	 Sie	wollen!	—	 aber	noch	 nicht,	 das	 Beste	
kommt noch!	 Sie	werden	doch	nun	gewiß	glauben,	 ich	nehme	
mein	Urtheil	über	Woldemar	zurück?	Stellen	Sie	sich	vor:	nein!	
Ich	will	einräumen	und	muß	glauben,	auch	Jacobi	habe	alles	das	
über	sein	Buch	gedacht,	was	Hr.	von	Humboldt	drüber	sagt:	so	
kann	ich	damit	noch	nicht	zufrieden	sein,	und	mache	eben,	was	
beim	Rezensenten	das	übermäßigste	Lob	ist,	beim	Verfasser	zum	
Tadel.	Ein	Roman	 ist	doch	 immer	 ein	Kunstwerk	des	Genie’s,	
worin	man	alles	das	wohl	finden	muß,	was	Humboldt	sagt,	und	
was	man	auch	in	jeder	Schilderung	menschlicher	Situationen	fin-
det,	wenn	sie	mit	Wahrheit	geschildert	und	nicht	von	gemeinen	
Menschen	genommen	sind.	Hr.	von	Humboldt	hätte	|	über	jeden	
nicht schlechten Roman diese außerordentliche Rezension machen 
und	das	drüber	denken	können;	aber	Jacobi	muß	das	nicht	denken,	
wenn	er	schreibt,	und	das	dünkt	mich	las	ich	in	seinem	Buche;	ich	
fand	immer	die	Festsetzung	eines	Systems	darin,	und	nicht	außer-
ordentliche	Karaktere,	die	mich	 es	finden	 ließen,	wenn	 ich	 sie	
untersuchte;	es	kam	mir	immer	vor,	als	theilte	er	mir	einen	Plan	
mit,	wie	er	ein	Buch	machen	wollte,	und	darum	konnt’	 ich	nie	
Genie	darin	finden;	Sinn,	Menschenkenntniß,	Philosophie	immer,	

und	im	zweiten	Theil	vermißt’	ich	auch	die.	Ein	Genie	muß	Vor-
fälle	der	Natur	ergreifen	und	zusammenzustellen	wissen,	und	mit	
drunter	andeuten,	was	es	selbst	darüber	denkt,	oder	auch	nicht,	
so	muß	man,	wenn	man	selbst	nachdenkt,	allgemeine	Regeln	darin	
auffinden	 können,	 oder	 als	Wahrnehmungen	 drin	 finden;	 ein	
Kunstwerk	muß	mir	aber	nicht	immer	sagen,	was	es	will,	es	muß	
es gleich zeigen. Darin unterscheidet sich die Rezension von dem 
Werke	selbst,	das	sie	rezensirt,	und	Jacobi’s	Werk	kommt	mir	nur	
vor,	wie	eine	Skizze	zu	Hrn.	von	Humboldt’s	Rezension,	und	es	
sollte	doch	der	Text	sein.	Ein	guter	Rathgeber	müßte	Jacobi	einem	
neuen Goethe oder Rousseau in ihrer Jugend sein. Man muß wohl 
etwas	 zu	 beweisen	 im	 Sinne	 haben,	 wenn	man	 einen	 Roman	
schreibt,	aber	man	muß	noch	jung	genug	in	sich	sein	es	nur	zu	
fühlen,	und	es	nicht	ewig	analysirt	auf	der	Zunge	tragen;	sonst	
wird’s	eine	Lehre,	wie	man	beweisen	soll,	und	nicht	ein	lebendiges	
aus	der	Natur	gegriffenes	Exempel	für	den	Beweis.	Darum	scheint	
mir	Hrn.	von	Humboldt’s	Rezension	 so	voller	 tiefen	 zerlegten	
Inhalts,	der	hier	Genie	ist,	weil	er	unter|suchen	soll,	und	in	Jacobi’s	
Roman selbst keins. Schreiben Sie mir ja genau Ihre Meinung hier-
über:	und	sprechen	Sie	einmal	mit	klugen	Leuten	darüber;	denn	
daß	was	Kluges	herauskommen	kann,	glaub’	ich	wohl.	Nun	will	
ich	einmal	mit	Humboldt	selbst	den	zweiten	Theil	des	Woldemar	
durchgehen,	(ich	habe	die	Litteraturzeitung	noch).	Daß	er	immer	
sagt,	Jacobi	habe	nur	Fingerzeige	gegeben,	das	find’	ich	nicht:	mir	
hat	er	deutlich	und	vernehmlich	beständig	gesprochen.	»Etwas	
Zartes,	wie	das	stille	Bündniß	zweier	Herzen,	scheut	jede,	auch	
die	leiseste	Berührung,«	sagt	Humboldt	wahr;	aber	ein	Herz,	wo	
ein	guter	Kopf	drauf	sitzt,	läßt	sich	doch	von	fremder	Berührung	
nicht	irre	machen.	»Nur	aus	sich	selbst	will	es	hervorgehen,	nur	
in	unentweihter	Einsamkeit	will	es	sich	entwickeln,	und	die	Hand,	
die	 sich	 ihm	naht,	 kann	es	 zernichten,	 ehe	 sie	 es	berührt.«	 Ich	
glaube,	 eine	profane	Hand	kann	es	nie	berühren,	und	nie	den	
Einfall	haben	es	berühren	zu	wollen,	denn	die	ahndet	es	gar	nicht.	
Können	 sich	denn	nicht	 ein	Paar	gescheidte	Menschen	verhei-
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rathen,	wenn	sie	auch	wissen,	daß	sie	nicht	zum	Heirathen	sind,	
und	fortleben	vor	wie	nach,	ohne	daß	es	die	Andern	merken;	und	
findet	 eine	Henriette,	daß	Woldemar	 eine	Alwina	haben	muß,	
kann	sie	sie	ihm	nicht	ohne	Lärm	und	sans façon geben?	Wer	wird	
dem	Romane	die	einzelnen	schönen	Züge	abläugnen,	aber	zum	
Bewundern	sind	sie	mir	zu	bekannt,	und	in	meiner	Welt	zu	oft	
zugekommen.	»Und	eine	gewisse	Befreundung	mit	Dingen	dieser	
Erde	ist	süßer,	als	die	Weisen	denken,«	führt	Hr.	von	Humboldt	
an.	Ja,	das	hat	Rousseau	in	der	Heloise,	Goethe	im	Werther	und	
Tasso,	tausendmal	bewiesen,	und	|	nicht	gepredigt;	der	Franzose	
läßt	die	Dame	den	Salat	mit	den	Fingern	rühren,	und	viel	mehr	
dgl.	und	Goethe	läßt	die	Damen	Tasso’n	Kleider	sticken	und	wäh-
len,	und	ihn	nur	desto	besser	darum	lieben,	und	Werthern	ent-
zückt	Brot	schneiden	sehen,	tausend	Dinge	für	die	Kinder	machen	
u. s. w.	Hätte	doch	Hr.	von	Humboldt	 eins	von	diesen	Werken	
vorgenommen,	so	hätte	man	zwei	Genie’s	zu	gleicher	Zeit	bewun-
dern	und	verstehen	lernen,	und	das	größte	menschliche	Vergnü-
gen	gehabt,	ein	Genie	das	andere	bewundern	zu	sehn.	»Nachthei-
lige	 Stadtgerüchte«	 müssen	 eine	 Henriette	 auch	 nicht	 einen	
Augenblick	(und	können	auch	gar	nicht,	wie	sie	uns	Jacobi	schil-
dert)	verleiten,	Woldemar	in	Unruhe	zu	stürzen,	den	sie	kennt,	
und	dem	sie	sich	lange	in	sich	aufgeopfert	hat	(»still	sich	widmete«	
sagt	Goethe	 in	Erwin	und	Elmire,	das	könnten	Sie	doch	nicht	
wissen).	Das	auf	dem	Sterbebette	des	Vaters	gegebene	Gelübde	ist	
nicht	 außer	der	Natur,	 tritt	aber,	wie	Hr.	von	Humboldt	 selbst	
anmerkt,	hier	affektirt	auf:	hat	sie’s	aber	gegeben,	warum	ist	sie	
mit	Woldemar	nicht	auf	dem	Fuß,	daß	sie’s	ihm	sagen	kann,	oder	
hält	es	wofür	es	ist,	für	ein	Freundschaftsstück	an	einen	nicht	mehr	
zu	ändernden,	sterbenden,	angstvollen	Vater!	Und	warum	kann	
es	Woldemar	nicht	gelassen	hören?	Sie	sind	also	beide	noch	nicht	
fertig!	Hätte	Hr.	von	Humboldt	doch	über	 fertige	Menschen	so	
gesprochen,	die	durch	äußere	Umstände	so	in	Verlegenheit	sind,	
und	wo	man	nicht	jeden	Augenblick	denken	muß:	könnt’	ich	ihnen	
nur	die	Augen	öffnen:	und	lieber	mitfühlen	muß,	wie	schrecklich	

es	manchmal	zu	leben	ist,	und	daß	dann	von	Verzweiflung	nichts	
retten	kann,	als	eben	das,	was	die	Trauer	|	macht;	daß	man	besser	
ist,	als	wofür	man	muß	gehalten	werden:	das	wäre	göttlich	gewe-
sen!	Warum	hat	er	Tasso	nicht	genommen;	da	sind	sie	gesittet,	und	
können	sich	doch	nicht	helfen.	Die	Lage,	daß	Woldemar	und	Hen-
riette	zu	liirt	sind	um	sich	zu	heirathen	oder	zu	lieben	(das	erstere	
geht	noch	weit	eher	an),	ist	mir	nicht	besonders	und	nicht	neu;	wie	
mir	denn	auch	alles,	was	Hr.	von	Humboldt	noch	sehr	Schönes	
von	Sinnlichkeit,	Moral	und	überhaupt	Allgemeines	 sagt,	 sehr	
verständlich,	deutlich	und	begreiflich	scheint.	Auch	die	Einleitung	
zur	Rezension	hab’	 ich	verstanden:	und	gleich	und	 sehr	 leicht.	
Wundern	Sie	sich	nur	nicht:	und	glauben	Sie’s	nur.	Morgen	werd’	
ich	Ihr	kleines	Briefchen	beantworten,	heute	bin	ich	zu	müde.	Ich	
bleibe also bis jetzt	dabei,	im	zweiten	Theil	werden	sie	plötzlich	
toll;	 ich	hatte	das	Buch	ganz	vergessen,	und	nur	mein	Urtheil	
darüber	behalten.	Humboldt	hat’s	recht	aufgefrischt.	Die	Rezen-
sion	ist	was	Erstes!	Dabei	bleibts;	göttlich!	—

Den	16.	November	1794.

Ich	kann	mich	von	den	Rezensionen	gar	nicht	wieder	 trennen!	
Sie	 ist	doch	außerordentlich,	die	des	Woldemar!	Sie	haben	kei-
nen	Begriff,	wie	mir	die	gefällt.	So	zusammengegriffen,	was	man	
beurtheilen	 soll,	und	dann,	wie	man’s	beurtheilen	 soll.	 Ich	will	
endlich	nur	einmal	aufhören;	aber	so	hab’	ich	mir	lange	gewünscht	
möchte man einmal die Menschen nehmen: und nun kommt ein 
Humboldt	und	 thut’s,	 so	ein	Humboldt,	den	man	kennt.	Nein,	
diese	 Satisfaktion	 ist	 zu	groß.	 Sie	müssen	nur	wissen,	daß	 ich	
bei	der	Matthis|son’schen	Rezension	nicht	reines	Gemüths	war:	
denn	man	hatte	mir	vorher	so	viel	gesagt,	und	besonders	sie	so	
enorm	schwer	ausgegeben,	daß	ich	in	Ärger	verfiel	sie	zu	finden	
wie	sie	ist.	Ich	weiß	selbst,	daß	sie	Hr.	von	Humboldt	so	sehr	gut	
fand,	und	die	 eine	 Idee	 so	besonders,	 »daß	der	Mensch	dahin	
zurückkommen	müsse,	 aber	nicht	 stehen	bleiben,	 von	wo	aus	
ihn	die	Natur	schickt;«	das	alles	hat	mich	anstatt	einzunehmen,	

[109–111][108/109]



92		 rahel.  1794 93

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

nur	noch	krippscher	gemacht.	Kennen	Sie	gar	keinen	ordentli-
chen	Menschen	 in	 Jena?	Reden	Sie	doch	einmal	mit	einem	von	
der	Rezension,	und	als	ob	Sie	meiner	Meinung	wären	(den	Hals	
wird’s	Ihnen	doch	nicht	kosten),	und	hören	Sie,	ob	alle	Menschen	
Sie	 für	unsinnig	halten,	und	ob	 ich’s	 auch	 thun	muß!	Denn	zu 
denken, vielleicht	bist	du	verrückt,	ist	schrecklich;	weiß	ich’s	gewiß,	
so	reformir’	ich	mich.	—	—
Ich	soll	Ihnen	ein	Wort	über	den	Hrn.	von	Humboldt	schreiben;	

ich	weiß	keins,	das	werden	sie	doch	deutlich	aus	den	vorigen	Blät-
tern	sehen.	Und	wenn	ich	sagte,	verlassen	Sie	sich	nicht	zu	sehr	
auf	ihn,	so	meint’	ich,	verlassen	Sie	sich	nicht	zu	sehr	auf	sich	und	
das	Verhältniß,	das	zwischen	Ihnen	beiden	sein	kann,	und	sein	Sie	
immer	fein,	zurückhaltend,	artig	(im	Systemsinne,	lieber	Jünger),	
und	was	er	sich	erlaubt	(im	Urtheil	hauptsächlich),	erlauben	Sie	
sich nicht: und diesmal	war	es	zu	»sorgliche	Freundschaft«,	was	
aus	mir	sprach.	—
Ich	fühle	mit	Ihnen;	das	heißt,	ich	nehme	Antheil	und	bedaure	

Sie,	daß	Sie	ungesellig	leben	müssen.	—	Ich	beschwöre	Sie	aber	
auch,	bei	 allen	Seelen	aller	 seligen	größten	|	Generale,	unsren	
Friedrich	an	der	Spitze,	benutzen	Sie	dieses	Herzeleid,	wie	die	
Spitze	meiner	Beschwörung	 so	oft	 thut,	und	brauchen	Sie	 eine	
défaite,	wo	die	Welt	und	Sie	sich	verloren	glauben,	sich	unverse-
hens	aufzuraffen,	über	den	Anblick	von	Kadaver	und	Ermattung	
zu	siegen,	und	durch	Muth	und	Fleiß	alles	zu	ersetzen,	was	Sie	
verloren	gaben,	um	ermüdet,	aber	mit	Sieg	gekrönt	und	ruhig,	
den	Genuß	Ihrer	schweren	Thaten	erwartend,	in	Ihre	Hauptstadt	
einzuziehen.	Was	bleibt	einem	anders	übrig,	als recht viel zu wis-
sen!	Erst	heut	und	gestern	hab’	ich	rasend	werden	wollen	(und	
will	noch),	daß	ich	nichts	weiß,	und	nichts	lernen	kann,	denn	ich	
fühle,	was	das	für	ein	Geschick	sein	muß,	das	einem	das	giebt.	
Und	dann	muß	man	doch	jetzt	recht	viel	wissen,	sonst	weiß	man	
gar	nichts.	—
Ihre	Leidenschaft	für	unsren	Briefwechsel	ist	ganz	rechtmäßig,	

und im höchsten Grade auf das Gefühl der Würdigkeit gegrün-

det;	und	wenn	die	äußern	Umstände	etwas	 thun,	so	mögen	sie	
(o!	 ich	werde	mich	entsetzlich	ausdrücken,	 ich	kann	aber	nicht	
anders)	Ihnen	nur	gleichsam	größeren	Raum	geben,	in	dem	Sie	
sich	so	recht	über	diesen	Briefwechsel	 freuen;	daß,	da	Sie	doch	
alles	Genusses	 (ich	muß	das	Wort	brauchen)	beraubt	 sind,	 sie	
Ihnen	doch	diesen,	den	Sie	mit	Leidenschaft	lieben,	haben	lassen	
müssen,	und	noch	selbst	dazu	haben	thun	müssen,	ihn	zu	erhö-
hen.	—	—

Den	17.	November.

Zuletzt,	wenn	man’s	auch	gar	nicht	mehr	bedarf,	kommt	alles	in	
Gleichgewicht,	also	auch	wohl	ich,	mit	der	dankbaren	Welt,	und	
ihr	Urtheil	über	mich,	und	alles	was	 ich	wohl	|	könnte	mit	 ihr	
zu	 theilen	haben.	Mir	gefällt	 (ich	 fahre	hier	 fort	 in	 Ihrem	Brief,	
wie	Sie’s	gethan	haben,	 obgleich	 ich	keine	Folge	 einseh)	diese	
ungleiche	Mischung	von	Aufrichtigkeit	und	Zurückhaltung,	die	
unter	uns	obwaltet,	daher	bin	ich	nicht	neugierig	zu	sehen	wann	
sie	 sich	wird	 in	Gleichgewicht	gesetzt	haben;	denn	 ich	halte	 es	
nicht	für	unmöglich,	aber	dann	würde	es	mir	nicht	so	gut	gefallen,	
stell’	 ich	mir	vor;	ungeachtet	 ich	weder	 für,	noch	dagegen,	mit	
Willen etwas thun werde: und überhaupt kommt sie mir nicht so 
problematisch	vor.	—
Nun	kommt	wieder	Woldemar.	Ja	freilich	hab’	ich	Humboldts	

Rezension	gelesen:	ja,	sie	ist	»ein	Kunstwerk«,	das	war	das	Wort.	
Nun	es	 ist	mir	doch	 lieb,	daß	 sich	unsere	Urtheile	begegneten:	
ur theilen Sie über	 diese	 beiden	 Urtheile,	 ich	 will	 Ihnen	 nicht	
vorgreifen,	um	so	mehr	da	ich	schon	weiß	was	ich	denken	soll.	
Die	Ideen	in	Woldemar,	obgleich	sie	mir	in	Zusammenhang	mit	
Jacobi’s	übrigen	Werken	nicht	geläufig	sind,	waren	mir	recht	faß-
lich	und	keineswegs	unbekannt;	um	so	mehr,	da	er	selbst	deutlich	
genug davon vorspricht. Ich fühle ganz wie lächerlich	es	klingt,	aber	
um	wahr	zu	sein	muß	ich’s	diesmal	sagen,	nur	ganz	Unkundigen	
(wie	Humboldt	sagt)	können	sie	entgangen	sein.	Sie	haben	übri-
gens	mein	Entzücken	über	diese	Rezension	zu	Gedanken	über-
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setzt:	und	wenn	 ich	mich	mir	 selbst	deutlich	machen	will,	 les’	
ich	die	kleine	Stelle	in	ihrem	Brief	drüber.	Die	Lieblingsidee,	der	
man	darin	auf	die	Spur	kommen	kann,	 ist,	 glaub’	 ich,	was	die	
wahre	Bewunderung	einfordert.	—	Herrn	von	Brinckmann	will	
ich	so	gut	als	mir	|	Gerechtigkeit	widerfahren	lassen;	er	hatte	sich	
zwar	geirrt,	und	mir	statt	der	Gartenrezension	eine	theologische	
gelassen,	aber	die	Humboldt’sche	gab	er	mir	mit	Bedacht.	—	—
Hören	Sie,	mit	der	Delikatesse	bin	ich	sehr	liirt,	und	um	Ihnen	

nur eine confidence	zu	machen,	sie	hat	meine	ganze	Liebe;	und	
ich	bin	so	passionirt,	daß	ich	auch	meinen	scharfen	Augen	nicht	
traue,	und	sie	nicht	von	der	Hand	lasse.	Und	noch	ganz	besonders	
darum,	weil	mich	das	vor	vielen	Begegnungen	schützt,	denen	ich	
mit	einer	andern	Passion	ausgesetzt	sein	würde,	die	ich	schlech-
terdings nicht vertragen kann.
Thümmel	kann	machen	was	er	will;	ich	habe	auch	den	ersten	

Theil	gelesen,	und	wenn	Sie	den	zweiten	werden	gelesen	haben,	
werd’	ich’s	auch	thun.	Warum	wird	man	nicht	affektirt	sein,	wenn	
man	sonst	nichts	in	sich	findet;	und	warum	wird	Affektation	nicht	
verhindern	das	zu	finden,	was	sonst	noch	da	sein	kann?	—
Es	ist	etwas	Gleichgültiges,	aber	Sie	werden	doch	Antheil	neh-

men,	wenn	 ich	 Ihnen	erzähle,	daß	 ich	vorige	Woche	 in	himm-
lischem	Wetter	 zwei	 Tage	mit	 den	Geschwistern,	 dem	 jungen	
Ehpaar,	mehreren	Damen	und	zwei	Engländern	in	zwei	Wagen	
in	Potsdam	war,	alles	gesehen	habe	und	göttlich	gefunden,	beson-
ders	eine	Aussicht	vom	Belvedere	aus,	über	Potsdam,	Sanssouci,	
Palais	und	alles,	und	wohl	ein	paar	Meilen	 in	die	Runde	Spree	
und	Havel	vereinigt,	und	ein	enormes	Vergnügen	nach	meiner	Art	
gehabt	habe.	Übrigens	hab’	ich	ganz	prächtig	Konversation	mit	
den	Engländern	machen	können,	die	ihre	Sprache	sprachen,	und	
ich	 franzö|sisch.	Mit	meinem	Englisch	geht’s	wunderschlecht,	
drum	schweig’	ich	so	sehr.
Graf	Bernstorff	war	hier:	er	hat	mich	nur	grüßen	lassen,	und	ich	

hab’	ihn	nur	im	Wagen	gesehen.	Das	verschmerz’	ich	nicht.	Kann	
ich	mich	nun	empfehlen?	—

 An Gustav von Brinckmann.

1794.

Sie und Hauptmann Cuhn	halten	mich	für	ignoranter,	als	ich	bin;	
ich	kann	nur	wissen,	ob	das	viel	ist,	denn	alle	andren	Leute	glau-
ben	mir	nicht,	daß	ich	nichts	weiß.	Die	Reihe	des	nicht	verstanden	
werdens	 ist	noch	 lange	nicht	 an	 Ihnen;	 ich	habe	Sie	 sehr	wohl	
verstanden,	 Sie	meinten,	 ich	 sei	nicht	 immer	die	 rechte	Levin,	
manchmal	die	falsche,	eine	andre;	verstanden	hab’	ich	Sie,	aber	
Recht	geb’	ich	Ihnen	nicht;	manchmal	bin	ich	wohl	anders,	aber	
dann	bin	ich	erst	die	Rechte,	nämlich	die	wahre,	wenn	ich	so	aus	
Grund meines Herzens spreche (wozu ich ein wenig ärgerlich 
sein	muß),	dann	halten	Sie	mich	für	falsch:	dann	bin ich die ächte. 
Übrigens	aber	will	ich	gar	nicht	läugnen,	daß	ich	Sie	wohl	nicht	
mag	verstanden	haben;	 aber	mißverstanden	hab’	 ich	Sie	gewiß	
nicht,	und	ich	bitte	Sie	ein-	für	allemal,	das	nie	zu	fürchten,	denn	
ich	weiß	immer,	daß	Sie	etwas	Gutes	meinen,	wenn	ich	auch	nicht	
gleich	weiß	was:	diesmal	wußt’	 ich’s	 auch	nicht	 recht,	 aber	 ich	
merkte	gleich	(ich	schwör’	es	Ihnen),	daß	Sie	nicht	deutlich	waren,	
und	daß	ich	auch	nicht	recht	verstand,	und	dabei	wußt’	ich	doch	
wohl,	was	Sie	meinten,	|	und	habe	Sie	gar nicht mißverstanden. Ich 
werd’	Ihnen	nicht	sagen,	daß	Sie	mir	glauben	sollen,	weil	mir	dies-
mal	wirklich	am	guten	Willen	weniger	liegt,	als	daß	Sie	überzeugt	
sein	sollen,	die	Gründe	dazu,	bin	ich	gewiß,	finden	Sie	von	selbst,	
wenn Sie mich gelassen erwägen. Was Sie mir über den Woldemar 
und	über	die	Wahrheit	sagen,	wünsch’	ich	könnte	gedruckt,	und	
von	den	Menschen	verstanden	werden;	trotz	Ihrem	eigennützigen	
Wunsch,	sie	möchten	dumm	bleiben,	damit	man	Briefe	schreiben	
kann. Überhaupt aber ist Ihr heutiges Billet von allen,	die	ich	von	
Ihnen	gesehen	habe,	das	erste	—	und	gefällt	mir	über	die	Maßen;	
alles	was	Sie	von	allgemeinen	Wahrheiten	drin	sagen,	ist	einzig;	
und	was	Sie	mir	besonders	sagen,	prächtig,	ganz	wahr	und	mit	
einer candeur	und	Naivetät	ausgedrückt	—	die	ich	noch	gar nicht 
bei	 Ihnen	gefunden	habe,	obschon	Sie	oft	Wahrheiten	geschrie-
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ben	haben	—	die	mir	für	die	Wahrheit	und	Güte	derselben	bürgt.	
Wir	haben	uns	heute	in	die	Wahrheit	eingelassen,	wenn	wir	aber	
bedenken,	daß	es	doch	nicht	die	Tugend	ist,	so	wird	sie	uns	wie	
eine	Göttin	vorkommen,	und	in	dieser	Eil	können	wir	ihr	wohl	
ein	bischen	die	Kour	machen,	wenn	wir	besonders	bedenken,	daß	
man	durch	 sie	hinter	 alle	Untugenden	kommen	kann,	und	 sie	
entdeckt;	was	Sie	besonders	von	ihr	geschrieben	haben,	kann	ich	
nur	bejahen,	um	einigermaßen	etwas	 Ihnen	Würdiges	zu	 thun;	
welches	ich	auch	aus	Grund	meines	Herzens,	Verstandes	und	den	
Winkeln	all	meines	Lebens	thu.			Adieu.

R.	L.

| An David Veit, in Jena.

Berlin,	den	10.	December	1794.	

»Außer	meinem	Leben	könnt	 Ihr	mir	nichts	nehmen,	was	mir	
gleichgültiger	ist,«	antwortet	Hamlet	dem	Oldenholm,	als	der	ihm	
sagt:	»Ich	will	Abschied	von	Euch	nehmen,	gnädigster	Herr.«	So	
etwas	ungefähr	hab’	ich	Lust	Ihnen	zu	antworten,	darauf	daß	Sie	
mein	Urtheil	Humboldten	gezeigt	haben;	denn	auf	nichts	in	der	
Welt	hab’	ich	weniger	Anspruch	zu	machen,	als	auf	ein	litterari-
sches	(»um	dieses	armselige	Wort	beizubehalten,«	sagt	Oldenholm	
zu	 seiner	Tochter,	 als	 sie	 ihm	von	Hamlet’s	Zuneigung	 sprach)	
gutes	oder	rechtes	Urtheil.	Also	nichts	kann	mir	schmeichelhafter	
sein,	als	wenn	man	ein	solches	von	mir	billigt,	und	auch	nichts	
gleichgültiger,	als	wenn	man	ein	solches	von	mir	zeigt.	Wenn	ich	
aber	dieses	Zeigen	für	so	wichtig,	als	Sie	es	thaten,	gehalten	hätte,	
so	würde	ich’s	im	Leben	nicht	gethan	haben,	denn	was	in	der	Welt	
hätte	von	der	andern	Seite	den	Kalkül	 richtig	machen	können,	
wenn	Sie	bei	mir	wirklich	so	viel	verloren	hätten,	als	sie	sich	ein-
bilderisch	vorstellten?	Mein	Urtheil	»war	so	richtig	und	gründlich,	
daß	es	so	viel	Würdige	als	möglich	wissen	mußten,«	gut!	aber	so	

erforderlich	scheint	mir	das	doch	nicht,	um	so	viel	auf’s	Spiel	zu	
setzen.	Sie	haben	aber	auch	gewiß	dabei	gewußt,	wie	ich’s	nehmen	
kann;	und	darum	nur	thaten	Sie’s.	Genug	davon:	denn	ich	finde,	
man	kann	mit	einem	Briefe,	worin	ein	Urtheil	über	ein	Kunstwerk	
steht,	machen	was	man	will;	und	alles	 |	Persönliche	 fällt	weg,	
wenn	es	ein	Mädchen	geschrieben	hat,	wo	man	das,	was	einem	
nicht	darin	gefallen	mag,	auf	die	leichteste	und	rechtmäßigste	Art,	
als	Ignoranz	von	ihrer	Seite,	verwerfen	kann.	Was	aber	in	der	That	
nicht	hübsch	war,	ist,	daß	Sie	mich	deßhalb	so	lange	auf	einen	Brief	
haben	warten	lassen!	Wie	komm’	ich	dazu!	Warum	lassen	Sie	mich	
warten,	wenn	Sie	Lust	haben	meine	Briefe	zu	zeigen,	und	warum	
speisen	Sie	mich	nun	mit	einem	solchen	ab?	denn	auch	daran,	daß	
Sie	den	Tag	so	wenig	Zeit	haben,	so	kurz	und	obenhin	sein	muß-
ten,	hat	Ihr	langes	Warten	Schuld;	hätten	Sie	mir	den	Tag	schreiben	
zu	müssen	geglaubt?	Ist	das	mein	Lohn!	Sie!	mit	Gerechtigkeit	und	
Empfindung.	Ach,	ich	sehe	wohl,	ich	stehe	zu	hoch	bei	Ihnen;	Sie	
verkennen mich. Ich bin	eitel.	Es	ist	bei	Gott	wahr,	glauben	Sie	mir,	
Und	schreiben	Sie	mir	genau,	wenn	auch	nicht	ausführlich,	was	
Sie	Humboldten	gezeigt	haben;	und	was	Sie	Exklamation	nennen.	
Ich	will	es	wissen,	hören	Sie!	Wie	oft	langweil’	ich	mich	Ihnen	zu	
Gefallen?	Noch	eins!	wenn	er	sich	nicht	gewundert	hat,	so	hat	er	
sich	auch	nur	vor	Ihren	Augen	gefreut;	denn,	ist	das	Urtheil	gut	
und	richtig,	wie	es	neu	und	original	gewiß	ist,	er	hat	nicht	gewußt,	
daß	ein	solches	mein	sein	kann,	und	mußte	sich	gewundert	haben,	
Hat	er	denn	über	Woldemar	eingestimmt?	So	hat	er	ja	der	ganzen	
Welt	Pulver	vorgestreut,	die	es	verdient!	Sie	antworten mir über 
nichts,	und	so	sehr	gut	über	das	bischen,	worüber	Sie	antworten;	
sehen	Sie	also,	was	Sie	 für	ein	wenig	Gerechtigkeit	empfinden-
der,	wenig	wohlthuender	Mensch	sind!	—	Eine	eigene	Art	haben	
der	 |	Herr	Veit	mir	Briefe	 abzuzwingen.	 Sie	 beweisen	 immer,	
daß	Sie	in	Todesangst	wären,	wenn	ich	nicht	schriebe:	was	kenn’	
ich	Schrecklicheres	als	Angst,	ich	schreibe	also.	Und	das	Einmal	
wie	das	 andere.	Nun,	nun,	man	 treibt’s	wie	 es	geht:	würd’	 es	
mal	anders	gehn,	Sie	trieben’s	anders.	Das	ist	keine	Kunst.	Was	
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hab’	ich	in	der	langen	Zeit	denken	sollen?	Freilich	hatt’	ich	keinen	
Ur	theilsspruch	von	Ihnen	zu	erwarten,	der	auf	Tod	und	Leben	von	
so	viel	Schönem	und	Edlen	ging;	aber	ich	konnte	mich	doch	auch 
sogar	ängstigen,	denn	was	konnt’	es	sein!	Daß	ich	den	einzigen	
Fall,	der	wirklich	war,	nicht	rathen	konnte,	müssen	Sie	gewußt	
haben.	Warten	Sie	nicht	wieder	so	lange,	und	schreiben	Sie	mir	
nicht wieder so wenig Antwort:	und	nun	ist	Friede.	Klug	haben	
Sie	auch	gehandelt;	da	Sie	sich	doch	schon	verleiten	ließen,	werthe	
Wesen	(Sie	wissen	doch,	welches	Wort	ich	nicht	brauchen	darf?	
künftig	mach’	ich	ein	Quadrat	bei	solcher	Gelegenheit)	auf’s	Spiel	
zu	setzen:	auch	hab’	ich,	und	hätt’	ich	auch	ohne	Ihr	Erinnern,	kein	
Wort	von	Ihnen	als	Buße	angesehn;	und	Ihr	procédé	gefällt	mir;	
obgleich ich die Sache	bei	der	Meinung,	die	Sie	davon	hatten,	nicht	
würde gethan haben.
Mein	lieber	Herr,	thun	Sie	mir	auch	was	zu	Gefallen,	und	sagen	

Sie mir (wahr),	wie	es	sich	machte,	daß	Sie	mit	Hrn.	von	Humboldt	
von mir und meinen Briefen sprechen konnten: das alles will ich 
genau	wissen!	—	Heute	hab’	ich	Ihren	Brief	in	der	Tasche	und	nicht	
neben	mir,	es	liegen	zu	viel	Bücher	auf	dem	Tisch;	ich	schreib’	also,	
was	mir	einfällt.	Ich	geh’	noch	in	die	Komödie,	brenne	schon	Licht,	
und	|	bin	noch	nicht	frisirt,	es	ist	vier	Uhr,	oder	so	was.	—	Ich	finde	
es	nicht	so	sonderbar,	daß	Sie	mich	um	Rath	fragen,	ob	Sie	sich	die	
preußischen	Staaten,	oder	auch	Deutschland,	verschlagen	sollen;	
oder	nur	so,	wie	mir	denn	das	Rathfragen	überhaupt	vorkömmt.	
Und	auch	darin	denke	ich	über	Sie	besonders;	denn	ein	Mensch,	
der	gar	glauben	kann,	daß	eine	Frage	stattfindet,	wenn	die	Rede	
von	einer	Aufopferung	 ist,	die	 ein	halbes Jahr	 betrifft,	das	doch	
in keinem Fall ohne Fleiß verloren	geht,	in	Vergleich	von	immer-
währender,	wahrscheinlicher	Versagung	seiner,	unserer,	Staaten:	der 
muß fragen;	worauf	denn	ich	antworte:	Sie gehen ohne alle weitere 
Überlegung nach Halle.	Nicht,	als	könnt’	ich	Sie	mir	jemals	als	einen	
Doktor	vorstellen,	so	wie	man	doch	alles	in	Gedanken	kann,	oder	
als	ob	 ich’s	 jemals	gethan	hätte;	aber	Sie	müssen’s	doch	 immer	
sein können,	und	auch	bei	uns.	Ich	kann	mir	gar	nicht	denken,	daß	

Sie etwas Bestimmtes sein können: auf diese Weise ein Amt oder 
Stand,	gleicht	mir	so	sehr	einer	Einschränkung,	als	eine	Heirath;	
und wie weit eher begegnet man nicht einem verständigen Mann 
oder	einer	solchen	Frau,	als	einem	solchen	Amt	oder	Stand!	»Man	
muß aber leben!«	hallt	es	vom	Schilde	aller	Vernünftigen	wieder,	
worauf	 ich	 jetzt	schlug,	 ich	weiß	es;	»daher	aber	die	schlechten	
Ehen,«	hau’	ich	wieder	zu;	»wie	ist	es	zu	ändern?«	hallt	es	wieder;	
das	weiß	ich	nicht,	ich	sag’	auch	nur,	es	ist	schlecht.	—

Den	11.	December.

Apropos!	Keinem	Menschen	antwort’	ich	mehr	auf	so	etwas;	nicht	
aus	Eigensinn	oder	Vorsatz,	nein,	weil	ich	nicht	|	kann,	und	auch	
über	die	gewöhnlichsten	Dinge	nicht	mehr	Rede	stehen	kann,	nie-
mals	weiß	wo	ich	wohl	anfangen	sollte,	und	was	ich	so	eigentlich	
zu vertheidigen habe. Sie haben mir noch ein Stück zur Erklä-
rung	der	Mißverständnisse	der	Leute	über	mich	geliefert:	 ja	 ja,	
sie	mögen	gewiß	Recht	haben,	aber	—	erstlich	 schaden	sie	mir	
und	helfen	sie	mir	gar	nicht,	Freude	hab’	 ich	von	keinem,	und	
wär’	ich	—	wofür	sie	sich	ausgeben,	so	würden	sie	mir	in	meiner	
Gegenwart	nicht	besser	begegnen,	als	sie	thun,	denn	ich	muß	es	
nur	sagen,	in	meiner	Gegenwart	genieße	ich	die	größte	Achtung,	
und welcher Mensch hat nicht die Hälfte	der	Andern	wider	sich!	
Mir	also	kann,	muß,	mit	 einer	 sehr	kleinen	Zahl	 für	mich	 sehr	
genügen,	sogar	überflüssig,	wenn	ich	als	erbärmliches	Mädchen	
bedenke,	wie die für mich sein müssen. Abscheulichkeiten (im 
Sinn	der	Leute)	 erinnere	 ich	mich	 schlechterdings	nicht	gesagt	
zu	haben;	sogar	in	individuellen	Geschichten	geb’	ich	immer	dem 
Unrecht,	der	mit	mir	spricht	—	darüber	muß	sich	die	Honnete-
tät	freuen;	freilich	erinnere	ich	mich	oft	vertheidigt	zu	haben,	was	
die unbegreifenden Stümper alle thun	—	mehr	oder	weniger,	mit	
erstaunten	Abtheilungen	und	Modifikationen	—	das	ist	aber	alles	
meine	rechte	Schuld	nicht:	sie	könnens	mir	gar	nicht	vergessen,	
daß	ich	zu	meinen	vierzehn	Jahren	witzig	war,	sie	fürchten	mich,	
weil	sie	mich	für	klug	halten	(ihr	gewöhnlich	Wort);	sie	wissen	
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aber	nicht,	daß	ich	einen	verständigen	Gedanken	im	Kopf	habe;	
aber	ein	paar	Bonmots	sind	ihnen	von	mir	zu	Ohren	gekommen,	
die	meistens	Tadel	überzogen,	und	nun	ist	ihnen	jeder	Blick	aus	
meinen	unglücklich	tiefliegenden	Augen	zu|wider	und	verdäch-
tig;	und	was	diesem	Haß	den	rechten	Schwung	giebt,	und	 ihn,	
so	unbedeutend	 ich	 bin,	 frisch	 erhält,	 ist,	 daß	 sie	mich	 keiner	
Grobheit	zeihen,	und	mir	keinen	schlechten	Streich	nacherzählen	
können,	und	doch	 sehen,	daß	 ich	mir	nichts	 aus	 ihnen	mache.	
Das	ärgert	von	einem	 jeden,	und	das	vergiebt	man	nicht.	 Sein	
Sie	versichert,	ich	bin	kein	närrischer	Phantast,	dem	das	schmei-
chelt;	—	wenn	ich’s	ändern	könnte,	thät’	ich’s:	ich	büße	aber,	und	
dabei	ist	denn	nichts	zu	thun,	als zu büßen. Meine Buße besteht 
in	Ennui;	daß	man	mir	oft	nicht	traut	in	Ernst	und	Spaß;	daß	man	
mich	ins	Gesicht	und	hinter	meinem	Rücken	anklagt,	ohne	daß	
ich	mich	vertheidigen	kann,	weil	ich	immer	nichts	zu	vertheidigen	
weiß;	daß	ich	sehr	oft	in	Verlegenheit	komme,	nicht	in	Verlegen-
heit	kommen	zu	können;	daß	ein	jeder	Narr	denkt,	er	erfüllt	seine	
Pflichten	—	wie	sie	ihre	Seichtigkeit	nennen,	gewöhnliche	Dinge	in	
hundert	Abtheilungen	zu	thun,	was	man	mit	Einmal	konnte,	und	
tausend	ekelhafte,	wässerige	Etcetera’s;	daß	sie	mich	verschreien,	
und	mir	trauen,	denn	sie	machen	mich	zu	ihrem	Confident.	Das	
muß	 ich	 ausstehn.	Weiter	 aber	 nichts.	 Keine	Kränkung,	 keine	
Erniedrigung,	keinen	vergeblichen	Wunsch:	aber	stören	thun	sie	
mich	auch;	denn,	das	ist	wahr,	sie	erschweren	mir	oft	die	Schritte,	
die	ich	mache,	durch	unzeitiges	Lob,	welches	fast	noch	ärger	ist,	
als	 ihr	plumper	unsinniger	Tadel,	welche	Epithete	 ihrem	Lobe	
noch	weit	mehr	gehören.	Und	das	ist	der	schlimmste	Effekt	die-
ses	Defekts	meiner	Renommee;	denn	nur	eigentlich	ein	kleines	
Pünktchen	auf	dieser	wirft	all	den	Schatten,	der	mich	so	viele	Kon-
fusion	erleben	läßt.	Und	dieses	Pünktchen,	das	|	ist	wahr,	würde	
mir,	sollte	ich	mal	meine	jetzige	Gegend	verlassen	müssen,	diese	
schwere	Abreise	 einzig	 erleichtern.	Denn	 ich	gesteh	es,	 einmal	
frisch	wo	anzukommen,	wo	mich	noch	keine	geborne Bekannte 
kennen,	sollte	mir	sehr	wohl	thun!	Und	ich	goutire	des	Herrn	von	

Humboldt	Lebensweise	mit	einem	großen	Seufzer;	den	ich	seufze:	
und	denn	doch,	erhaben	über	Gram	und	Schmerz,	weiter	 lebe;	
wie	ich	kann.	—	—	Ich	bin	in	vielen	Fällen	unvermuthet	gelassen	
und	geduldig,	und	hab’	auch	erlangt	mir	vieles	abzugewöhnen,	
was	ich	nicht	an	mir	leiden	konnte;	aber	darin	hab’	ich	noch	kein	
Sandkorn	breit	über	mich	gewonnen,	nicht	eine	unwiderstehliche	
Leidenschaft	zu	haben,	auf	verkehrte	Fragen	—	und	besonders,	und	
fast nur,	wenn	sie	mich	betreffen	—	immer	verkehrte	Antworten	
zu	geben,	und	wär’s	auch	nur	durch	Miene,	durch	ein	enthalte-
nes	oder	gezwungenes	Lächeln,	kurz	durch	ein	Nichts,	ich	muß	
sie	geben.	Nie	fällt’s	mir	ein,	und	ist	mein	Vergnügen	gar	nicht,	
jemand	zum	Narren	zu	halten	 (wie	man	 so	 sagt),	 so	 sehr man 
mich	dessen	beschuldigt	und	von	mir	 fürchtet,	 aber	wenn	mir	
so	einer	—	wie	sie	denn	manchmal	unwiderstehlich	thun	—	in’s	
Garn	läuft,	dann	geschieht’s	mir	wohl,	daß	ich	ihn,	der	Unglaub-
lichkeit	wegen,	noch	ein	bischen	besser	umwinde,	 auch	dünkts	
mich	immer	eben	so	unhöflich	ihn	zurückzuführen.	Das	kann	ich	
im	ganzen	Ernst	aus	Höflichkeit	nicht;	und	ganz unangefacht bei 
komischen Gelegenheiten bin ich immer	noch	nicht.	Ist	das	Verbre-
chen?	Was	thun	die	Andern?	Wie	schweig’	ich!	Mir	kann	in	der	
Welt	nichts	vortheilhafter	sein,	als	eine	Belohnung;	und	ich	habe	
nicht einmal das Glück daran | zu glauben,	—	Vergeltung	mein’	
ich eigentlich. Man verfährt wirklich von mancher Seite grausam 
mit	mir;	obgleich	ich	nur	daran	denke,	wenn	ich’s	schreibe,	und	
in	der	That	wenig	von	dem	bedarf,	was	man mir geben könnte. 
Ich habe mich darum unterfangen so ausführlich gegen Sie von 
mir	zu	sein,	weil	 ich	die	Meinung	habe,	es	sei	von	einem	jeden	
Menschen	interessant,	Wahrheit	von	ihm	über	sich	zu	hören;	und	
bei Ihnen ist das gar ein goût particulier. Ich wurde zu dieser Weit-
schweifigkeit	durch	die	Stelle	Ihres	Briefs	und	mich	selbst	verleitet.	
Sollte	man	niemals	thun,	wozu	man	Hang	hat!	Nun,	so	wäre	das	
Gegentheil	auch	das	einzige,	was	einem	übrig	bliebe.	Aus	dem	
Fenster stürzen.
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Den	12.	December.

Sie	haben	mich	auch	gefragt,	wie	ich	lebe.	Wissen	Sie’s	noch	nicht?	
Bei	allem	was	heilig	ist	und	bei	meiner	Ehre,	»es	ist	des	An-	und	
Ausziehens	nicht	werth,	der	Morgen	weckt	 zu	neuen	Freuden	
nicht,	und	der	Abend	läßt	keine	Lust	zum	Hoffen	übrig.«	—	Man-
che ganze Woche bin ich zu Hause. Gestört immer. Geben Sie mir 
keinen	Rath!	—	Das	kann	mir	nicht	gefallen;	daß	aber	die	Zeit	so	
stille	stehen	möchte,	wünsch’	ich	doch:	denn nun	kann’s	nur	ärger	
kommen	—	wenn	nicht	Fortuna	große	Loose	herunter	 schickt;	
und	ob	 ich	gewöhnt	bin,	die	von	 ihr	zu	erwarten,	 ist gar keine 
Frage	—	mündlich	könnt’	ich	Ihnen	das	alles	detailliren.	Ich	wün-
sche	keinen	neuen	Sommer,	keinen	neuen	Winter,	nichts	wünsch’	
ich	als	ich	mehr.	Denn	voriges	Jahr	wünscht’	 ich	nur	zu	reisen,	
weil	ich	krank	war;	aber	jetzt	bin	ich	seit	acht	Wo|chen	gesund,	
und	bedarf	also	das	auch	nicht	mehr;	als	ich	möcht’	ich	auch	nicht	
reisen.	Nichts	wünsch’	ich	jetzt,	als	mich	zu	verändern,	äußerlich	
und	innerlich,	ich	bin	nicht	gut,	gefalle	mir	nicht,	und	bin	mich	
überdrüssig;	dazu	werd’	 ich	aber	nicht	gelangen,	und	 ich	muß	
so	bleiben,	so	gut	als	mein	Gesicht;	älter	können	wir	beide	wohl	
werden,	sonst	aber	nichts.	Die	Konfusion	nimmt	überhand;	ich	bin	
mit keinem Menschen über keine Sache mehr einig: ich mache sie 
immer	noch	größer,	denn	wenn	wir	uns	nicht	verstehen,	laß	ich’s	
dabei,	und	sage	aus	Hang	und	Passion	meine	Sache	weiter,	jene	
auch,	und	dann	ist’s	das	Höchste;	schweigen	thu’	ich	zu	eben	der	
unrechten	Zeit.	Dabei	seh’	ich	doch	viel	Menschen,	und	erfahre	
alles,	denn	grade	wo	ich	hin	komme,	sind	Alle.	Kein	Vergnügen 
oder	irgend	eine	Satisfaktion	hab’	ich	gar	nicht,	und	nie	begegn’	
ich	oder	hör’	ich	was	Interessantes;	dabei	muß	ich	mich	noch	für	
glücklich	halten,	daß	es	mir	nicht	noch	ärger	geht,	wie	es	doch	gar	
zu	gut	könnte.	Auch	fürcht’	ich	jede	Veränderung.	Ich	bleib’	auch	
immer	mager:	von	Beaumarchais	Narren	muß	ich	doch	nicht	sein,	
die	»dabei	(bei	Langerweile)	fett	werden«	können.
Wenn	Sie	der	Brief	nicht	amüsirt,	so	ist	das	sehr	natürlich,	zwei	

amüsiren	sich	nie	zugleich:	und	da	Sie	doch	nun	so	frisch	wissen,	

daß	ich	mir	nicht	helfen	kann,	so	werden	Sie’s	mir	weniger	übel	
nehmen,	daß	ich	Ihnen	nicht	helfen	kann;	 ich	kann	Ihnen	nicht	
helfen.	 Sie	werden	diese	Klagen	 so	nicht	 verstehen,	 ich	müßt’	
Ihnen	das	alles	sagen	und	zu	verstehen	geben.	Ich	fühle,	daß	es	
so	kein	Mensch	versteht,	und	sich	weit	was	Schöneres	darunter	
vorstellt;	und	es	 ist	 |	gemein;	von	meiner	Seite	meine	 ich,	 ich	
verlange	gemeine	Sachen;	die	man	aber	haben	muß.	Nun	nehme	
ich	Ihren	Brief,	und	seh’	was	noch	zu	antworten	ist.	Apropos,	das	
fällt	mir	ein;	Livländern	bin	ich	gut,	sie	haben	immer	blaue	Augen,	
sind	blond,	haben	gute	Zähne,	gehen	reinlich,	und	haben	schöne	
Sprache.	Bravo	wenn	das	ist!	—	Nun	nehm’	ich	Ihren	Brief.	—	Ach	
Gott	was	finde	ich	da!	Warum	ich	mich	Ihrer	annehme?	Ich	bin	so	
wahr	mit	 Ihnen;	weil	—	 Ihnen nichts	gut	 thut,	als	die	Wahrheit;	
weil	Sie	eine	Art	von	Geist	haben	—	ich	weiß	es	noch	nicht	zu	
nennen	—	der,	wenn	es	auch	Örter	giebt,	wo	er	nicht	hingeblickt	
hat,	doch	wenn	man	ihn	hinwendet,	gleich	recht	sieht,	und	seine	
ganze	vorige,	wie	 jetzige	und	künftige	Existenz	mit	dem	Licht	
erhellt,	was	er	 jetzt	erblickt	—	nun,	das	in	Worte	zu	bringen	ist	
mir	recht	schwer	geworden;	Sie	werden’s	merken	—	warum	soll	
mir	das	nicht	gefallen?	Urtheilen	Sie	selbst,	ob	so	ein	Mensch	ein	
vorzüglicher	ist!	Übrigens	sind	alle	andere	Menschen,	mit	denen	
ich	liirt	bin,	mir	so	gleich;	das	ist	mir	gar	nicht	gesund;	aber	Sie	
können	mir	Gegenunterricht	von	so	vielen	Seiten	her	geben,	und	
das	ist	mir	recht.	Und	dann!	—	bringen	Sie	immer	alles	in’s	Reine,	
was	ich	denke	und	sage	—	und	verstehen	fast	immer	das	Reine	
gleich	davon,	und	das	 ist	mir	nothwendig.	Weiter	weiß	ich	 jetzt	
nichts. Über die Mischung von Aufrichtigkeit und Zurückhal-
tung	müssen	Sie	mir	mal	schreiben;	denn	ich	weiß	nicht,	was	Sie	
meinen,	und	will	es	gerne	wissen:	diesmal	haben	Sie	sich	geirrt.	
Über	die	Delikatesse	schreiben	Sie	ganz	vortrefflich:	wenn	ich	es	
geschrieben	hätte,	wäre	es	gar	nichts	gewesen,	aber	daß	|	Sie	es	
wissen	 ist	viel:	das	kommt	wieder	nur	vom	richtigen	Denken;	
meine Krankheit	 ist’s,	also	muß	ich	die	schädlichen	Effekte	wohl	
kennen,	bei	 Ihnen	 ist	es	 reines	Denken.	Daran	 laborir’	 ich	eben;	
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darin	möcht’	ich	mich	ändern.	Vergeblich!	ich	suche	mein	Glück	
nicht	 in	Ruhe,	 ohne	Ruhe	kann	 ich	 aber	 schlechterdings	nicht	
glücklich	sein,	und	kann	ich	nicht	glücklich	sein,	so	muß	ich	doch	
ruhig	sein.	Leben	Sie	wohl!	Antwort!
Nehmen	Sie	diesen	Brief	nicht	zu	ernst;	ich	hätte	ganz	anders	

schreiben	können,	dabei	es	eben	so	wäre.	Die	vielen	Kleckse	sind	
für mich so sehr schokant als für Sie: aber in ganz Berlin schenkt 
und	schneidet	mir	kein	Mensch	eine	Feder;	mit	gekauften	kann	
ich	nicht	schreiben;	schneiden	kann	ich	keine;	ich	will’s	mir	aber	
von	der	Unzelmann	lehren	lassen,	die	es	sehr	gut	kann.
Diesmal	wissen	Sie	gewiß	nicht,	was	in	dem	Briefe	steht,	eh’	Sie	

ihn erbrechen.

 An Gustav von Brinckmann.

Berlin,	den	5.	Februar	1795.

Mit einemmale will ich Sie wenigstens über mich ganz einig machen. 
Je suis tout aussi malade, tout aussi bête, et amou . . . . — je ne peux pas 

écrire ce mot — jugez, si je suis affairée.	Aber	.	.	.	.	—	ich	schweige.	
Wenn	Sie	sich,	si vous ne vous moquez pas;	so	ist	das	der	ascendant,	
den ich über Sie habe. Ich verberge Ihnen meine bêterie,	wenn	
ich	schwach	bin	bleib’	 ich	im	Bette:	und	das	giebt	mir	|	Stärke.	
Übrigens	suchen	Sie,	mein	Herr,	mir	den	ascendant schon abzu-
lauern:	daß	Sie	sich	so	sehr	schwach	gegen	mich	stellen,	mich	so	
hoch	über	sich	setzen;	dadurch	machen	Sie	mich	zum	Idole,	und	
sich	 zum	 lebenden	Menschen,	dem	es	unter	andern	auch	wohl	
thut,	sich	zu	sammlen,	zu	bewundren,	zu	fürchten,	zu	beten.	Ist	
nun	der	kleine	Hausgott	nicht	von	Gold	oder	Marmor,	und	glaubt	
in	seiner	gehirnlosen	Brust	 seiner	eignen	Anbetung,	 so	wird	er	
sein	eigner	—	und	noch	Andrer	Narr.	Ich	habe	mich,	in	der	gro-
ßen	allgemeinen	Weltnoth,	 einem	Gotte	ganz	 gewidmet;	und	 so	
oft	 ich	noch	gerettet	worden	bin,	so	ist	es	der,	der	mich	gerettet	

hat,	die	Wahrheit.	Auch	von	Ihnen	soll	sie	mich	diesmal	retten:	
denn	sie	ist’s,	die	mich	zwingt,	und	mir	zuredet,	aufrichtig	gegen	
Sie	zu	sein.	Diese	Aufrichtigkeit	muß	Sie	beruhigen,	befriedigen	
und	verstummen	machen.	Oder	ich	bin	wirklich	werth,	in	einem	
Kapellchen	zu	stehen,	und	die	Augen	vor	meiner	eignen	Glorie	zu	
schließen. Votre amie la plus bête.

R.	L.

 An Gustav von Brinckmann.

Berlin,	den	19.	März	1795.

Falsch,	 grundfalsch	 —	 angenommen	 Sie	 hätten	 mehr	 als	 Sie	
wissen	daraus	gelernt	—	daß	Sie	aus	diesem	Buch	etwas	hätten	
erfahren	können,	was	Sie	nicht	wüßten;	es	müßte	denn	Geschichte	
sein.	Falsch,	grundfalsch,	daß	ich	die	vier	Bände	nicht	durchlesen	
werde;	denn	ich	werde	gewiß	etwas	daraus	lernen.	Falsch,	grund-
falsch,	daß	Sie	nicht	glauben	|	an	Ihrer	eigenen	Empfindung	irre	
gemacht	zu	werden;	wenn	der	Gott	in	mir,	etwa	es	wollte.	Wür-
den	Sie	sich	jetzt	schon	mit	Trotz	waffnen,	wenn	Sie	nicht	einem	
schweren	Kampfe	entgegen	sähen?	Erkennen	Sie	Vernunft	nicht	
für	das	schwere	Geschütz,	und	ist	Trotz	dagegen	gebrauchen	nicht	
die	Flagge	der	Unvernunft?
Sie	müssen	aber	bestraft	werden;	denn	Sie	sprachen	von	Weh-

ren,	eh’	ich	an	Angreifen	dachte	und	nur	eine	Miene	machte.	Die-
ser	Aufstand	muß	bestraft	werden;	und	ich	will	mich	auf	folgende	
Weise	rächen:	Ich	habe	das	Buch	noch	nicht	gelesen,	ich	kann	es	
also	hübsch	oder	häßlich	finden,	das	 sind	zwei	Fälle;	der	 erste	
würde	Sie	ein	bischen	mit	ihm	vereinigen	—	was	Sie	doch	nicht	
mehr	als	gerne	thun	—	und	beruhigen;	dieser	Genuß	soll	Ihnen	
nun	nicht	werden,	oder	vielmehr,	Sie	sollen	nie	erfahren,	ob	Sie	ihn	
gehabt haben. Daher will ich mich auch vorher bestimmen wie Sie,	
und vorher	sagen,	daß	mir	das	Buch	gefällt,	und	in	aller	Ewigkeit	
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dabei	bleiben;	weil	es	Ihnen	gefallen	hat.	Sie	sehen,	ich	kehre	Ihren	
Trotz	um,	und	bestrafe	Sie	nach	Götterart,	durch	—	Willfährigkeit	
in	Ihren	bösen	Willen.	Aber	Bernstorff	ganz	allein	soll	erfahren	—	
dem	schreib’	ich’s	—	wenn’s	mir	nicht	gefällt,	denn	den	kann	ich	
Ihnen nicht auf Ihrer Seite lassen.
Sie	meinen	doch,	 es	 ist	groß,	daß	Sie	mir	das	Buch	geschickt	

haben?	keineswegs;	 erstens	 fanden	Sie’s	heute,	dann	haben	Sie	
gar	so	große	Furcht	nicht,	und	letztens	haben	Sie	durch	Ihr	küh-
nes	Billet	allem	Verdruß	vorgebogen,	den	ich	Ihnen	etwa	machen	
konnte. Aber an Bosheit kommt man | seinem Meister nie gleich: 
die	ist	ein	Talent,	und	unerschöpflich	wie	ein	solches.

 An David Veit, in Jena.

Berlin,	den	21.	März	1795.

Wenn	man	einen	Menschen	als	Freund	ansieht,	so	hat	er	nichts	
davon,	 als	 daß	man	 ihn	 eben	 so	 schlecht,	 unhöflich,	 und	 hart 
behandelt,	als	sich	selbst;	aber	auch	keinen	andern	wieder	so	—	
finden	Sie	ein	Wort	—	süß	ist	mir	zu	schlecht,	und	ein	anders	weiß	
ich	doch	nicht.	Es	war	Ihnen	äußerst	unangenehm,	so	lang	nichts	
von	mir	zu	hören;	das	hab’	ich	jeden	Tag	gefühlt,	jeden	Tag	Briefe	
an	Sie	komponirt,	und	doch	nicht	geschrieben.	Ich	bin	Ihnen	eine	
angenehme	Empfindung	schuldig	—	sie	löschen	die	unangeneh-
men,	die	man	hatte,	nicht	 aus,	 aber	 sie	verdrängen	doch	neue;	
ich	bin	überzeugt	—	ich	warte	auch	umsonst	—	und	noch	—	auf	
einen	Brief,	und	kurz	ich	kenne	das	—	es	war	mir	eben	so	unan-
genehm,	Ihnen	keinen	Brief	zu	schicken,	als	es	Ihnen	war,	keinen	
von mir zu bekommen. Sie gestehen mir hierin viel zu: glauben 
mir	also	gern,	und	können	doch	nicht;	Sie	werden	nachdenkend,	
und	wollen’s	finden.	Ich	will	Ihnen	helfen,	ich	will	mich	deutlich	
machen.	Der	Grad	der	Unannehmlichkeit	war	sich	gleich,	die	Art	
sehr	verschieden.	Aber	ziehen	Sie	ein	böses	Gewissen	vor?	Ein	

böses	Gewissen	war’s	zwar	nicht;	denn	ich	konnte	Ihnen	wahrlich	
nicht	 schreiben,	und	doch	wußt’	 ich,	daß	mit	vieler	Mühe	und	
vieler	Zeit,	ich	wohl	könnte.	Ich	will	Sie	einmal	tief	in	meine	Seele	
schauen	und	nichts	darin	|	erblicken	lassen,	wie	mich	selbst	(wie	
ist	hier	nicht	anstatt	»als«;	ich	erblicke	auch	nichts,	soll	es	heißen);	
denn	wahrhaftig	mir	selbst	macht’s	Mühe	mich	deutlich zu den-
ken.	Die	Hauptursache,	warum	 ich	nicht	 schrieb,	 sind	Meister,	
die	Horen,	und	die	Messe;	über	die	 ersten	kann	man	—	außer	
Bücher	—	nicht	schreiben,	—	und	mit	niemand	möcht’	ich	lieber	
darüber	sprechen,	als	mit	Ihnen,	—	und	die	Messe	wollt’	ich	als	
nichts	Ungewisses	berühren;	weil	das	bei	mir	Hölle,	Teufel,	und	
alle	 schlechten	Erfindungen	der	Dinge	 sind,	die	 alles	 erfunden	
haben,	und	die	wälze	ich	so	leicht	nicht	auf	einen	Andern.

Den	22.	März.

Sehen	Sie,	daß	ich	nichts	thun	kann;	bei	dem	Wort	»Andern«	trat	
die	Liman	und	Wessely	 in	die	 Stube,	und	aus	war	das	Schrei-
ben.	Mama	will	mich	nicht	 nach	Leipzig	mitnehmen;	 sie	will	
nur	in	einem	halben	Wagen	fahren;	—	kurz	die	Einrichtung	der	
paar	Umstände,	unter	denen	 ich	keuche,	 ist	 so,	daß	 auf	 alles,	
nur	 auf	mich	keine,	Rücksicht	genommen	wird;	 obgleich	man	
manchmal,	wenn	ich	in	Agonie	par exemple	liege,	solche	Mienen	
macht.	Ich	bin	krank.	Nun	sag’	ich’s	selbst;	und	kann	gar	nicht	
wieder	gesund	werden,	als	durch	Pflege.	Niemand	lebt,	der	mich	
pflegen	würde,	also	muß	ich’s	selbst	thun,	und	wie	mit	Gewalt.	
Denken	Sie	sich	die	Pflege!	denn	ich	bin	krank	durch	gêne,	durch	
Zwang,	so	lange	ich	lebe;	ich	lebe	wider	meine	Neigung,	wenn	
ich	auch	nur	immer	dagegen	handeln	seh.	Ich	verstell	mich,	artig	
bin	ich,	daß	man	vernünftig	sein	muß,	weiß	ich;	aber	|	ich	bin	
zu klein	das	auszuhalten,	zu	klein,	ich	will	nicht	rechnen,	daß	ich	
keinen	 empfindlichern,	 reizbareren	Menschen	kenne,	und	der	
immer	 in	Einer	Unannehmlichkeit	 tausend	 empfindet,	weil	 er	
die	Karaktere	kennt,	die	sie	ihm	spielen,	und	immer	denkt	und	
kombinirt;	ich	bin	zu	klein,	denn	nur	ein	solcher	kleiner	Körper	
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hielt	das	nicht	aus.	Mein	ewiges	Verstellen,	meine	Vernünftigkeit,	
mein	einziges	Nachgeben,	welches	ich	selbst	nicht	mehr	merke,	
und	meine	Einsicht,	verzehren	mich,	ich	halt’	es	nicht	mehr	aus;	
und	nichts,	niemand	kann	mir	helfen.	Einmal	kann	man	so	etwas	
sagen,	erklären,	demonstriren;	ich	bin	nicht	zu	delikat;	ich	hab’s	
gethan,	 zwanzigmal	 gethan:	 indem	 ich	 rede,	 scheint	manche	
unbehülfliche	Miene	mich	 zu	verstehen;	 aber	 vergeblich!	 hör’	
ich	auf,	und	handle	—	weil	ich	Vernunft	erwarte	—	weiter,	so	ist’s	
wieder	vorbei.	Meine	Hülfe	will	geahndet	sein,	und	im	ganzen	
Hause	ahnd’	ich	nur;	und	da	kann	ich	nicht	heraus;	weil	die	Welt	
eingerichtet ist. Ich bin krank: und muß mir selbst helfen. Aus-
ruhen	will	ich	mich	auf’m	Lande;	ich	ziehe	acht	Meilen	von	hier	
bei	Zehdenik	mit	irgend	einer	Freundin	oder	meiner	Line	allein,	
so	bald	als	möglich,	und	fange	die	andre	Woche	schon	hier	zu	
baden	an,	bade	dort,	geh’	im	Juli	nach	Freienwalde,	dann	wieder	
zurück	nach	Zehdenik,	und	bleibe,	so	lange	man’s	auf’m	Lande	
aushalten kann. Baden will ich ein ganzes Jahr. Ausruhen muß ich 
mich;	hier	tödten	sie	mich;	und	erst	recht,	wenn	sie	sich’s	einfallen 
lassen,	mir	helfen	zu	wollen.
—	Ich	geh’	fast	gar	nicht	aus;	weil	keine	Luft	mir	gut	genug	ist,	

alle	Gesellschaft	wo	 ich	hinkommen	kann,	ver|haßt,	die	Komö-
die	eklig	ist,	und	das	Konzert	auch.	In	Gesellschaft	bekomm’	ich	
unmittelbar	vom	Zuhören	Ennui’s-	und	Anstrengungs-Schmer-
zen,	im	Theater	dasselbe,	und	vom	Zug,	im	Konzert	dasselbe;	zu	
Haus	von	Lesen,	Schreiben	oder	was	ich	thue,	wobei	der	Körper	
nur	zehn	Minuten	lang	in	Einer	Richtung	sein	muß:	zu	dicke,	zu	
dünne,	zu	warme,	zu	kalte	Luft,	und	jeder	Affekt,	macht	mir	ein	
Erbrechen,	wie	 jeder	Schmerz,	der	nur	ein	bischen	solide	wird.	
Dabei	vergeh’	ich	für	Überdruß,	—	nun	das	halt’	Einer	aus!	Die	
Reizbarkeit	und	Empfindlichkeit	kann	nicht	höher	steigen.	Und	
doch!	—	 Ich geh’ auf’s Land.	 »Der	Erde	näher,	den	erdgebornen	
Riesen	gleich.«	Dann	hatt’	 ich	Ihnen	so	viel	auf	Ihre	drei	Briefe	
zu	antworten,	und	das	ist	Mühe;	und	ohne	das	wollt’	ich	nicht;	
denn	was	sollten	Sie	ohne	dieses	Detail	denken;	und	Ihnen	das	

zu	geben,	strengt	mich	nicht	wenig	an,	 jeder	Gedanke	und	das	
Schreiben.	Nun	verdammen	Sie	mich.	Glauben	Sie	mir	—	verrückt	
bin	ich	nicht	—	ich	fehle	nicht	gemein;	es	ist	immer	ein	unumstöß-
licher	Berg	die	Ursach,	wenn	man	ihn	auch	nicht	sieht:	 ich fehle 
nicht gemein.	Ich	habe	solche	Phantasie;	als	wenn	ein	außerirdisch	
Wesen,	wie	ich	in	diese	Welt	getrieben	wurde,	mir	beim	Eingang	
diese	Worte	mit	einem	Dolch	in’s	Herz	gestoßen	hätte:	»Ja,	habe	
Empfindung,	sieh	die	Welt,	wie	sie	Wenige	sehen,	sei	groß	und	
edel,	 ein	ewiges	Denken	kann	 ich	dir	auch	nicht	nehmen,	Eins	
hat	man	aber	vergessen;	sei	eine	Jüdin!«	und	nun	ist	mein	ganzes	
Leben	eine	Verblutung;	mich	ruhig	halten,	kann	es	 fristen;	 jede	
Bewegung,	 sie	 zu	 stillen,	neuer	Tod;	und	Unbeweglichkeit	mir	
nur	im	Tod	selbst	möglich.	Diese	Raserei	ist	|	wahr,	ist	zu	über-
setzen.	Lächlen	Sie,	oder	fühlen	Sie	Thränen	aus	Mitleid,	ich	kann	
Ihnen	jedes	Übel,	jedes	Unheil,	jeden	Verdruß,	da herleiten: und 
mich	dekontenancirt’s	nicht,	lächerlich	in	eines	Andern	Augen	zu	
sein.	Diese	Meinung	ist	mein	Wesen;	und	das	muß	ich	Ihnen	klar	
beweisen,	eh’	ich	sterbe.	Die	Satisfaktion	kann	ich	mir	nicht	ver-
sagen.	Ich	will	mir	in	Ihrem	Namen	antworten,	und	die	Vernunft	
aus	 Ihrem	Munde	reden	 lassen.	»Ja,«	würden	Sie	sagen,	»es	 ist	
Ihnen	das	größte	Unglück	widerfahren,	was	Sie	nur	treffen	konnte,	
Sie	sind	lahm:	aber	hören	Sie,	sehen	Sie,	schmecken	Sie,	wenn	Sie	
immer	Ihren	Fuß	betrachten,	so	sind	Sie’s	ja	selbst,	die	sich	lahm	
machen.«	Ja,	wenn	ich	aus	der	Welt	leben	könnte,	ohne	Sitten,	ohne	
Verhältnisse,	fleißig	in	einem	Dorf.	Ja,	würde	der	Lahme	sagen,	
wenn	ich	nicht	zu	gehen	nöthig	hätte;	ich	habe	aber	nicht	zu	leben,	
und	jeder	Schritt,	den	ich	machen	will,	und	nicht	kann,	erinnert	
mich	nicht	an	die	allgemeinen	Übel	der	Menschen,	gegen	die	ich	
gehen	will,	sondern	ich	fühle	mein	besonder	Unglück	noch,	und	
doppelt	und	zehnfach,	und	eins	erhöht	mir	immer	das	andere.	Wie	
häßlich	bin	ich	nicht	dabei;	ist	denn	die	Welt	klug,	sagt	man	denn:	
»Der	Arme	ist	lahm,	bringen	wir	dem	Armen	das	entgegen,	ach	
wie	schwer	muß	ihm	jeder	Tritt	werden,	man	sieht’s!«	Nein;	sie	
achten	seine	Tritte	nicht,	weil	sie	sie	nicht	machen,	sie	finden	sie	
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häßlich,	weil	sie	sie	sehen,	und	bringen	ihm	nichts	entgegen,	weil	
ihnen	seine	Mühe	nichts	schadet,	und	ihre	eigne	ihnen	entsetzlich	
ist.	Und	der	Lahme,	zu	gehen	gezwungen,	sollte	nicht	unglücklich	
sein?	Hab’	ich	 je	ein	lahmes	Gleichniß	gesehen,	so	ist	es	dieses;	
es	hinkt	so,	daß	man	|	mein	Unglück	nicht	im	geringsten	daraus	
ersehen	würde,	wenn	man’s	nicht	kennt.
Nun	will	 ich	 Ihre	Briefe	 suchen,	und	 sehen,	worauf	 ich	 ant-

worten	muß.	Eben	hab’	ich	dem	Hrn.	von	Brinckmann	absagen	
lassen:	»es	ist	mir	unmöglich.«	Der	vom	5.	Januar	soll	den	Anfang	
machen.	Tausend,	tausend	Dank	für	Fichte’s	Buch,	das	war	der	
Pflug,	der	mich	urbar	zu	den	Horen	machte;	die	interessiren	mich	
jetzt	am	allermeisten;	ich	versteh’	sie ganz,	mit	den	Menschen	muß	
man	nicht	darüber	reden;	und	auch	geradezu	sage	 ich,	wie	sie,	
ich	versteh’	oder	 lese	sie	nicht;	und	ihre	Gemeinnützigkeit	sagt	
die	erste	Epistel,	das	Erste	in	der	Welt,	alles,	und	niemand	kann	
noch	 etwas	 sagen.	Die	wird	am	wenigsten	verstanden,	und	die	
Menschen	halten	sich	an	die	Ankündigung,	weil	die	das	Einzige	
ist,	was	sie	fassen	können,	und	dabei schreien sie! meine Ohren ver-
tauben.	Leute,	die	von	jeher	für	fein	passirt	haben,	verstehen	sie	
auch	nicht.	»Wie	kann	man	Empfindungen	erklären,	in	Systeme	
fassen,«	ist	ihr	letzter	Grund,	den	sie	denken,	und	was	sich	darauf 
bauen	läßt,	sagen	sie.	Wahre	Dankbarkeit	für	Ihre	Nachricht	von	
den	Horen!	nur	immer	so!	»Solche	Schläge.«	Das	kann	ich	Ihnen	
nicht	 ersetzen.	Diesen	Brief	muß	 ich	 Ihnen	mündlich	und	aus-
führlich	beantworten;	Sie	sprechen	darin	von	meinem	Karakter,	
ich	gebe	Ihnen	gern	Auskunft	darüber,	weil	Sie’s	als	ein	Ganzes	
fassen.	Also	seh’	ich	nicht	ein,	woher	der	gemeine	Menschenver-
stand	zu	seiner	Meinung	gekommen	ist?	Sie	glauben’s	selbst	nicht.	
Aus	Schwäche	und	Schwächen	Gitter	zu	machen:	ich	fühle	mich	
stark,	und	bin	 schamlos	genug,	 es	|	mir	manchmal	merken	zu	
lassen,	es	nicht	verbergen	zu	können.	Bei	Gott!	so	geht’s	mit	jeder	
Gabe;	sie	sei	Fehler	oder	Verdienst	—	in	unserm	Geenge	—	und	
da	ziemt	sich	nichts	als	Mitleid	und	Nachsicht,	und	weil	man	doch	
Billigkeit	—	nach	Menschenverstand	—	fordern	kann,	so	 fordr’	

ich’s.	Kühn	bin	ich,	ja	—	das	wissen	Sie	am	besten	—	wenn	ich	
mich	auch	vor	einem	Puthahn	fürchte:	fürcht’	ich	doch,	wie	die	
Meisten,	nicht	ein	Gewitter.	—
Wissen	Sie	was?	Besuchen	Sie	mich	auf	meinem	Lande;	da	wol-

len wir alles abmachen. Ohne daß es jemand weiß. Ich läugne es 
jedem,	dem,	der’s	gesehen	hat.	Sie	sind	aber	nicht	kühn.	Wenn’s	am	
Reisegeld	 liegt,	das	will	 ich	 Ihnen	dort	wiedergeben.	 Ich	habe	
öfters	auch	keins.	Kurz,	das	findet	sich	noch.	Scholz	wird	mich	
dort	besuchen,	und	Hr.	von	Oertel,	sonst	mag	ich	keinen,	und	es	
kommt	auch	niemand,	es	ist	zu	weit	ausgesucht. Scholz ist in Wien 
mit	Hrn.	von	Carmer,	dem	Sohn	des	Großkanzlers,	sechs	bis	acht	
Wochen.	—

Das was mich am meisten von einem Menschen schmeichlen 
kann,	 haben	 Sie	mir	 über	meinen	 Ihnen	 vorenthaltenen	 Brief	
gesagt.	»Bin	ich	nicht	werth,	—	sagen	Sie	zum	Gepräge	alles	Guten	
zuletzt,	—	ihn	zu	lesen,	oder	halten	Ursachen	Sie	ab,	die	Gewicht	
haben,	 so	würd’	 ich	 ihn	auch	gar	nicht	 richtig	nehmen,	—	 (Sie	
setzen	meine	Überzeugung	über	Ihre,	das	hofft	man	gar	nicht,	und	
verdient	es	nie;	»ich	hofft’	es,	ich	verdient’	es	nicht,«	haben	Sie	mir	
einmal	vordeklamirt)	—	nicht	recht	verstehen,	und	wozu	sollte	
er	mir	dann?	nur	 lassen	Sie	 ihn	 leben.«	Bei	mir	sind	die	Perlen	
nicht	|	vor	die	Säue	geworfen:	ich	versteh’	wohl	was	gut	ist,	und	
mir	Gutes	zu	thun,	ist	ein	Vergnügen.	Bei	Dankbarkeit	denkt	man	
nichts;	ich	läugne	sie	auch	immer:	empfinden	und	verstehen	bis	
auf’s	geringste	Undchen,	was	einer	thut,	das	wäre	Dankbarkeit,	
und	ist	so	selten	zu	finden,	wie	Apolls	Schönheit,	und	auch	von	
der	wird	gesagt,	 sie	existirt	nicht.	—	Ich	finde	den	ersten	Theil	
von	Hume	nicht	uninteressant,	grade	wie	ein	Volk	entsteht,	weiß	
ich	gern,	und	daraus	denk’	 ich	mir	seine	Art	und	Weise,	die	es	
noch	hat;	und	durch	sein	Land	und	seine	Lage;	das	spätere	Setzen	
eines	Volks	ist	sich	gleicher;	sind	die	Menschen	civilisirt,	so	sehen	
sie	sich	immer	ähnlicher;	und	die	spätere	Geschichte	will	ich	nur	
wissen,	weil	sie	andere	Leute	wissen,	und	sie	einmal	existirt,	über	
die	denk’	ich	nicht	so	viel.	—
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 An David Veit, in Jena.

Berlin,	den	1.	Juni	1795.

Ich	schreib’	Ihnen	gleich	Antwort,	weil	sie	dann	immer	besser	wird,	
als	wenn	ich	erst	warte,	und	weil	ich	Ihnen	den	andern	Monat	gar	
nicht	schreiben	werde	wegen	Freienwalde.	Vorgestern	nahm	ich	
hier	das	 letzte	Bad;	weil	 ich	es	vor	Schwäche	nicht	aushalte.	Sie	
werden das an meiner alterirten Handschrift bemerken können. 
Die	Verse	an	den	alten	Mann	sind	ohne	allen	Vergleich	besser	als	
die	andern,	—	ich	spreche	hier	wie’s	mir	vorkömmt,	—	sie	sind	ein	
Ganzes,	Ein	Gedanke,	und	auch	der	Ton,	in	dem	sie	gehen,	gefällt	
mir	besser	als	der	andere.	—	Daß	Sie	für	Latrobe	nichts	Besse|res	
gemacht	haben,	thut	mir	leid;	er	wird’s	verstehen.	Wenn	Sie	etwa	
meiner	Meinung	sind,	so	thun	Sie	mir	den	Gefallen	und	sagen	es	
ihm	selbst;	wenn	Sie	sich	auch	par hazard aus Ihrer poetischen Ehre 
nichts	machen.	 Ich	bitte	mir	auch	ein	Wort	über	diese	Meinung	
von	Ihnen	aus.	Diesen	Latrobe	habe	ich	gesehen.	Im	Theater.	Er	
geht	ohne	Puder,	und	ist	kurzsichtig;	sieht	melancholisch	aus;	und	
trug einen braunen Rock. Obgleich ich mich seiner Züge schlech-
terdings	nicht	mehr	erinnern	kann,	so	weiß	ich	das	noch.	Ich	hörte	
von	ihm,	durch	Jettchen	glaub’	ich,	die	durch	Zelter;	bei	Fasch	auf	
der	Akademie	war	er	auch.	Man	sprach	als	interessant	von	ihm;	
weil	sie	aber	nie	wissen,	was	hübsch	und	interessant	ist,	so	war	ich	
schon	dickhäutig,	und	gab	gar	nicht	Acht	auf	ihn,	und	wo	sollt’	
ich	 ihn	auch	sehen?	 ich	kannt’	 ihn	nicht.	Geschehen	 ist	gesche-
hen,	darüber	denk’	ich	immer	wie	ein	großer	Mann;	das	heißt,	ich	
bekümmre	mich	um	meinen	Verdruß	nicht.	Er	muß	kein	Barbar	
sein,	denn	Apoll	will	ihm	wohl,	und	er	wußte	sich	ihn	günstig	zu	
machen;	er	muß	ein	vorzüglicher,	gebildeter	Engländer	sein,	weil	
er	 (die	Schwächen	kann	man	wohl	nicht	gut	sagen)	die	Stärken	
seiner	Nation	einsieht;	er	muß	ein	Mensch	sein,	weil	ihn	Goethe	
liebt.	Meine	Etcetera’s	können	Sie	sich	nun	schon	denken.
Bis	zu	der	vierten	Hore	glaubte	ich,	und	glaubte	auch	zu	finden,	

daß	Goethe	die	Unterhaltungen	schriebe.	Diese	letzte	Advokaten-

geschichte	hat	mich	aber	dekontenancirt,	daß	 ich	 in	mir	diesen	
Glauben	schlechterdings	ausstrich.	Sollen	die	ganzen	Unterhal-
tungen	etwas	Ganzes	sein,	nun	so	muß	ich	mir	diese	Geschichte	als	
die	Rede	eines	Dummen	in	einem	|	Roman	oder	in	einer	Komödie	
gefallen	lassen,	für	mich	ist	sie	nicht,	ich	finde	sie	unerträglich,	so	
recht	wie	vom	Boccaccio.	Weiter	hab’	ich	darüber	nichts	zu	sagen;	
außer	daß	der	Leser	immer verliert,	wenn	man	ihm	ein	Werk	bis-
senweise	zusteckt.	Vor	der	Geschichte	war’s	hübsch	in	derselben	
Hore.	Sie	wissen,	im	Bürgergeneral	erkannt’	ich	Goethen	an	Einem	
Worte.	Über	Meister	werd’	ich	mich	wohl	hüten	etwas	zu	sagen:	
weil	ich	nicht	kann.	Wenn	wir	ihn	zusammen	läsen,	sollten	Sie	ihn	
gewiß	anders	finden	als	 jetzt.	Noch	hab’	 ich	kein	Wort	darüber	
gesagt	—	 ich	kann	nun	 fast	gar	nicht	mehr	 reden,	—	denn	die	
Leute	verstehen	ihn	einem	immer	in	die	Ohren	hinein.	Auch	ich	
finde	die	Ähnlichkeit	mit	Aurelien;	und	zuletzt	nicht.	Mit	Jettchen	
aber	noch	weit	weniger.	Von	der	ihrem	Karakter	liegt	die	wilde	
Handlung	mit	dem	Dolche	zu	weit,	und	auch	von	ihrem	Geiste,	
denn	 sie	 setzt	Phantasie	voraus,	mich	 trennt	aber	nichts	davon	
als meine Denkungsart. Wenn ich einmal ganz glücklich gewesen 
wäre,	wie	Aurelie,	und	mich	in	diesem	Glück	bis	zu	einem	Kinde	
vergessen	hätte,	so	könnt’	ich	nie	wieder	so	unglücklich	werden.	
Was	will	man	denn?	Der	Augenblick	der	Reife	kann	nicht	dauern;	
und ganz	könnt’	ich	mich	nie	in	dem	Menschen	geirrt	haben,	dem	
ich mich schenkte. So	sicher	fahr’	ich	Jason	in	meinem	Wolken-
wagen.	Sollt’	ich	ihn	aber	für	schmelzbar	halten,	so	ist	auch	kein	
Freund	vor	einem	solchen	Riß	mit	dem	Dolche	sicher.	Ich	wette,	
der	Gesichtspunkt	ist	Ihnen	neu.	Er	ist	es	auch,	denn	ich	lege	den	
Kopf	unter	die	Guillotine,	wenn	ihn	Ihnen	noch	Eine	zeigt,	Einer 
unmöglich!	 So	denk’	 ich	 aber	überhaupt	über	weiblich	Glück;	
drum	sagt’	ich’s.	|	Und	sonst	wäre	ja	auch	meine	Unähnlichkeit	
mit	Aurelien	nicht	zu	verstehen.	Nun	giebt’s	noch	viele	Interims-
Glücke,	die	muß	man	gebrauchen	wie	man	kann.	Wie	alles	in	der	
Welt.	»Sehe	jeder	wie	er’s	treibe,	sehe	jeder	wo	er	bleibe,	und	wer	
steht,	daß	er	nicht	 falle.«	 Ist	man	aber	gefallen,	setze	ich	hinzu,	
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und	sei’s	eine	Mamsell,	so	stehe	man	mit	Anstand und Freimuth 
auf,	und	suche	sich	zu	heilen,	wenn	man	nicht	todt	ist.	Ich	spre-
che darum über alles mit Ihnen en gros,	weil	Sie,	umgekehrt	wie	
gewöhnlich	die	Menschen,	daraus	leicht	die	einzelnen	Fälle	ver-
stehen,	da	die	Andern	durch	viele	 einzelne	 erst	 etwas	Ganzes	
fassen.	—	In	Aurelien	habe	 ich	oft	meine	eigenen	Worte	gefun-
den,	und	noch	mehr	 in	dem	aus	Lessing	Abgeschriebenen.	Das 
streichen	Sie	aus,	denn	da	könnte	mich	immer	einer	für	abereitel	
(aberwitzig)	halten.	 Ich	kenne	Jettchens	Gedanken	vom	Meister	
nicht. Ja ich wäre ordentlich in dem Buche vorgekommen (wie Sie 
sagen:	»Ob	das	Verlust	wäre!«).	Wenn	er	auch	alles	erfunden	hat,	
Aurelien	auch,	die	Reden	von	ihr	hat	er	einmal	gehört,	das	weiß	
ich,	das	glaub’	ich.	Es	sagt’s	ja	die	Prinzessin	im	Tasso	auch;	nur	
aus	einem	andern	Ton.	Wie	groß	ist	das!	Gehört	hat	er’s	aber.	Die	
Frauen	laß	ich	mir	nicht	abstreiten.	Entweder,	man	denkt	so	etwas	
als	Frau,	oder	man	hört’s	von	einer	Frau.	Zu	erfinden	ist	das nicht. 
Alles	andere	nur	Menschenmögliche	gesteh’	ich	ihm zu. Das weiß 
ich aber als ich.	Im	Grunde	gefällt	mir	der	erste	Theil	von	Meister	
besser;	im	Grunde	sollte	man	von	keinem	Werke	sprechen,	wel-
ches	nach	und	nach	erscheint,	und	keins	so	herausgeben.
|	—	Warum	wollten	Sie	verlegen,	kalt	oder	anders	sein	als	sonst,	

wenn	Sie	mich	sehen?	Mich	dünkt	es	ist	alles	noch	so	wie	es	war.	
Überhaupt	erinnere	ich	mich	nie,	ob	etwas	vor	einer	Epoche,	in	der	
wir	uns	gesehen,	oder	nachher	vorgegangen	ist.	Ich	behalte	nur	
das	Total,	wie	ich	mit	einem	Menschen	stehe,	und	wie	er	ist.	Ist	
es	aber	bei	Ihnen	anders,	und	Sie	könnten	wirklich	verlegen	sein,	
so	sein	Sie	höflich.	Das	ist	meist	nützlich,	und	nie	schädlich.	—	
Warum	wollten	Sie	niemanden	einen	Brief	ganz	von	mir	zeigen?	
mir	würd’	es	gleich	sein,	nichts	davon	darf	scheuen	gesehen	zu	
werden.	Wollten	Sie	etwa	die	Wahrheiten,	die	ich	Ihnen	manch-
mal	 sage,	oder	die	Art,	wie	wir	mit	 einander	 sind,	nicht	 sehen	
lassen?	Ich	versteh	das	nicht.	Könnt’	ich	mich	nur	den	Menschen	
aufschließen	wie	man	einen	Schrank	öffnet,	und,	mit	Einer	Bewe-
gung,	geordnet	die	Dinge	in	Fächern	zeigen!	Sie	würden	gewiß	

zufrieden	sein;	und,	sobald	sie’s	sehen,	auch	verstehen.	Warum	
wollten	Sie	nicht	einen	Brief	ganz	von	mir	zeigen,	und	lieber	alle	
verbrennen?	 Ich	kann	mir	gar	keine	Ursache	denken.	Besinnen	
Sie	sich	nur	auf	die	Wahrheit,	sie	ist	manchmal	schwer	zu	finden.	
Ich	glaube	nicht,	daß	Jettchen	Ihre	Muthmaßungen	übel	nehmen	
würde.
Daß	Schummel	so	ein	Buch	schreiben	kann,	ist	mir	doch	nicht	

aufgefallen,	obgleich	ich	ihn	nur	Einmal	sah,	und	er	witzig,	schar-
mant	war,	und	mir	sehr	gefiel.	Er	schien	mir	aber	gleich	der	Sklave	
seiner	Art	und	Erzählungsweise	zu	sein,	und	mehr,	daß	er	ihr,	als	
daß sie ihm zu Gebote stehe. Zum Glück hat ihn noch eine gute 
Art	attrapirt,	sonst	wär’	er	unerträglich;	daß	er	aber	in	jeder	andern	
Bahn,	in	die	er	|	sich	wagt,	leicht	fade	werden	kann,	scheint	mir	in	
der	Regel.	—	Wozu	dieser	Ausfall	auf	Schummel!	—	Das	Gedicht	
von	Goethe	auf	die	Knappschaft	zu	Tarnowitz	ist	himmlisch.	Ja,	ja,	
Redlichkeit	ist	das	Wort,	das	ich	meine,	die	und	Verstand,	die bah-
nen	manchen	Weg.	Redlichkeit	ist	Wahrheit;	und	nur	ein	Narr	liebt	
sie	nicht.	Und	wie	himmlisch,	»helfen«	sagt	er,	ja	helfen	thun	sie	
auch	nur.	Die	Welt	findet	man	fertig	wie	sie	ist.	Die	Wege	muß	man	
suchen.	Noch	Eins!	wie	göttlich	paßt	dies	alles	im	Allgemeinen,	
mit	jedem	Wort	und	wie	ganz	für	den	Fall	und	die	Knappschaft,	
sogar	selbst	für	die	moralisch-verständlich:	und	wie	schön,	umge-
kehrt,	sieht	man	erst	bei	einer	zweiten	Übersicht,	daß	es	auch	für	
diesen	einzelnen	Fall	anpassend	gilt.	Es	ist	ein	wirkliches	Gedicht,	
diese	Zeilen,	jedes	Wort	ist	dichterisch,	es	ist	ein	Ganzes	und	ist	
eine	allgemeine	Wahrheit.	Es	 fängt	 so	 fragend,	 so	phantastisch	
an,	und	schließt	so	bündig;	und	die	Wahrheit	ist	so	grabend,	und	
so	tief	wie	ein	Bergwerk	selbst.	Kurz,	mir	scheint’s	sehr	poetisch:	
und	 so	orakelartig,	wie	die	Dichter	 sprechen	 sollten.	 In	diesen	
Zeilen hat er auch	wieder	die	stille	Natur,	und	die	bewegte	Welt,	
und	dann	die	Wahl,	die	einem	bleibt,	berührt.	Mehr	giebt’s	doch	
nicht.	Ein	wahrer	Dichter	muß	an	die	äußersten	Enden	greifen	—	
bezeichnet	er	den	Tasso	selbst;	den	hab’	ich	studirt,	wie	er	Ham-
let	—	und,	diese	bei	jedem	kleinen	einzelnen	Fall	immer	natürlich	

[141/142][140/141]



116		 rahel.  1795 117

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

berühren,	ist ein großer Dichter. Ich bin schon wieder in Goethe 
hineingekommen:	dann	muß	man	mir	vieles	verzeihen.	Ich	werd’	
Ihnen schon einmal sagen wie so. In einem Briefe | klänge mir das 
zu	schön.	Sie	kennen	doch	von	der	Art	Gesichter,	die	zu schön 
sind?	—
Wenn	Sie	etwas	von	einem	Auflauf,	es	sei	aus	welcher	Zeitung,	

oder	von	dem	ersten	Menschen	hören,	der	hier	war,	so	glauben	
Sie nichts,	als	daß	betrunkene	Schneidergesellen	Händel	mit	einem	
Scheerenschleifer	 in	der	 engen	Lappstraße	 am	dritten	Feiertag	
suchten	und	bekamen,	weil	er	vor	seiner	Thüre	schliff;	er	wehrte	
sich,	es	mischten	sich	nach	und	nach	alle	Schneider	und	Gesellen	
jeder	Zunft	darein,	demolirten	sein	kleines	Häuschen,	eh’	Polizei	
und	Hülfe	kam,	widersetzten	sich	der	Wache,	die	sehr	verdoppelt	
wurde,	 ihnen	aber	nichts	 thun	durfte,	weil	man	nicht	Muth	sie	
zu	reizen	hatte.	Den	andern	Tag	hat	man	den	aber	von	Potsdam	
bekommen,	und	nun	sitzen	die	meisten	schon,	sollen	hängen	und	
allerhand.	Es	wurde	ausgetrommelt,	sich	nicht	zu	attruppiren,	das	
war	vorgestern;	den	zweiten	Tag	wurde	Lärm	geschlagen	um	die	
Soldaten	zu	versammeln,	und	die	neugierige	müßige	Menge	aus-
einander	zu	treiben,	und	unter	die	Kerle	gehauen	und	geschossen	
wie	nichts	Gut’s.	Leider	einen	Tag	zu	spät.	Sie	forderten	immer	
ihre	Gefangnen	heraus,	wer	das	that	wurde	sogleich	selbst	einer.	
Kein	Straßenjunge	giebt	ihnen	Recht:	und	jeden	ärgert	als	gesitte-
ten	Preußen	die	dumme	Geschichte;	außer	die	witzigen	Unholde	
in	der	Gesellschaft;	die	verhaßten!	—

| An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Töplitz,	August	1795.

Es	ist	recht	und	billig	und	klug	und	gut,	wenn	ich	Ihnen	schreibe,	
wenn ich mich auch nicht für das Buch	gehörig	bedanken	kann;	
erkenntlich	werd’	ich	mich	doch	gewiß	für	Sie	zeigen,	indem	ich	

nur	so	schreibe.	Was	ist	interessanter	als	ein	neuer	Mensch!?	also	
Hr.	von	Burgsdorf	zuerst.	Ich	danke	Ihnen;	für	die	Idee,	mir	seine	
Bekanntschaft	machen	zu	wollen.	Sagen	Sie	ihm,	wir	kennten	uns	
schon.	Goethe	wäre	der	Vereinigungspunkt	für	alles	was	Mensch 
heißen	kann,	und	will;	ich	hoffte	aber,	unsre	nähere	Bekanntschaft	
würde	sich	noch	weiter	zu	meinem	Vergnügen,	und	gewiß	mit	
keiner	Unannehmlichkeit	für	ihn	ausbreiten.	Ich	kenne	aber	Burgs-
dorf	übrigens;	und	weiß	von	 seinen	Freundschaften	u. s. w.	—	
Erwarten	Sie	sich	nur	die	unzusammenhängendsten	Fragen,	und	
ja	keinen	Brief.	—	Es	schreibt	mir	niemand. Denn ich soll immer 
die	Beste	bleiben,	ich	mag’s	so	schlecht	machen,	als	ich	will.	Weil	
ich	aus	Grundsatz,	aus	Regime,	aus	Plan	—	einmal	nicht	schreibe,	
so schreiben sie mir Alle	wieder	nicht.	So	machen	sie	mir’s	immer:	
sie	thun,	was	ich	mit	Ursache	thue,	ohne	Ursache:	und	aller	Tadel	
fällt	auf	mich	zurück;	und	alle	Vertheidigungen	bleiben	sie rüstig 
genug	zu	behalten,	und	zu	gebrauchen.	Glauben	Sie	nicht,	daß	ich	
mir	übrigens	etwas	daraus	mache;	denn	was	könnte	ich	erfahren.	
Die	Zwei,	die	mir	allenfalls	was	schreiben	könnten,	schreiben	mir	
nie;	 Jettchen	und	die	Veit:	und	alles	andre	—	von	Geschichten,	
Interesse,	Verstand,	und	alles was mir | angenehm sein kann	—	haben	
Sie mir in den zwei Briefen zukommen lassen. Es war also nur dem 
Schicksal	ein	Vorwurf	ohne	Leidenschaft.
Lieber	B.	wie	gefall’	ich	Ihnen	mit	meinem	neuen	Karakter?	Sie 

werden	doch	wohl	wissen,	daß	es	kein	neuer	ist.	Sich	es	wenig-
stens erinnren.	Denn	 immer	hab’	 ich	 Ihnen	gesagt,	 ich	 lebe	nur	
derweile	so,	ich	thu’	noch	einmal	ganz	was	anders.	Dies	—	ist	noch	
gar nichts.	Das	 leiseste	Präludium.	—	Apropos,	 sagen	Sie	doch	
Burgsdorf,	daß	ich	sauvage	bin,	und	daß	man	alles mit mir spre-
chen	kann,	damit	wir	das	eklige	Bekanntwerden	übergehen,	und	
gleich à notre aise	 sind	—.	Die	Frau,	bei	der	 ich	eigentlich	hier	
geblieben	bin,	ist	offenbar	eine	der	ersten.	Sogar	mit	Einem	Fuß	
auf wildem	Boden,	—	und	kann	sie	sich	nicht	entschließen,	den	
andern	nachzuheben,	so	ist’s,	daß	er	auf	lieblichstem	Gefild	unter	
den	duftendsten	wohlthätigsten	Blumen	steht,	von	denen	es	jeder	
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milden	Seele	hart	scheint	davon	zu	weichen,	und	sich	in	der	licht-
leeren,	 schmeichellosen	Weite	 zu	verfangen,	wohin	auch	mein	
Muth	mich	nicht	hätte	treiben	können,	wenn	die	Wahrheit	mich	
nicht	hingestoßen	hätte.

den	14.	August.

Bis	hierher	konnt’	 ich	die	 lange,	 lange	Zeit	nur	 schreiben,	und	
dieses Büchelchen	schrieb	ich	gestern.	Diese	Frau	also	wäre	fertig,	
wenn	—	sie	ganz	unglücklich	gewesen	wäre.	(Verstehen?	Sie	mich?	
O!	nur	diesmal,	denn	diesmal	kann	ich	nicht	erklären.)	Nicht	daß	
sie	Vorurtheile	des	Standes,	 oder	 irgend	einer	Art,	 oder	Rück-
fälle	hätte!	alle	häßlichen	|	hat	sie	abgelegt,	aber	in	die	schönen,	
rücklings-bigoten	ist	sie	noch	verliebt;	und	mit	Verliebten	ist	nicht	
zu	traitiren,	wissen	Sie	wohl	—	und	ich	kann’s	am	wenigsten.	Hin-
gegen	—	ist	sie	aber,	eine	der	liebenswürdigsten	Kreaturen,	blond,	
blauäugig,	mit	Physionomie,	Wuchs,	Grazie,	Karakter,	Ausdruck,	
kurz,	wenn	sie	länger	in	Berlin	bliebe,	als	zwei	Tage,	so	wären	Sie	
den	unbequemsten	Gast,	das	sogenannte	Herz,	auf	einmal los.
Denken	Sie	sich	—	wie	ich	hier	lebe;	(um	diese	Gräfin	Pachta	bin	

ich	hiergeblieben,	und	um	zu	brauchen,	um	Luft,	Gesundheit,	um	
viele	kleine	Ursachen	—	Goethe	sagt,	im	Götz,	jedes	Ding	hat	ein	
paar	Ursachen	—)	ich	wohne	aber	nicht	bei	ihr,	sondern	neben	ihr	
an,	ganz	allein	mit	einem	Mädchen,	esse	Mittag	und	Abend	allein,	
kurz,	bin	Wind	und	Wellen	überlassen:	und	komme	mir	doch	nicht	
verlassener als zu Hause vor. So	verlassen	schein’	ich	mir	immer.	
Ist	 es	Glück,	 ist	 es	Unglück:	 ich	weiß	 es	 selbst	nicht.	 Ich	will’s	
indessen	für	Glück	halten	—	da	man	doch	alle	Tage	unglücklich	
werden	kann,	so	ist	doch	besser,	man	ist’s	vorher.	Überhaupt	sollte	
man	ordentlich	meinen,	ich	sei	jetzt	glücklich;	und	ich	kann	doch	
nur	nicht	mehr	wünschen;	und	weiß	 es	giebt	kein	Glück,	will	
lieber	einmal	dumm,	als	in	Schmerzensgefühl	leben,	mich	wieder	
gesund	werden	lassen,	und	neue	Ideen	sammlen.	Das	ist	alles.	Ich	
weiß	nicht,	es	ist	als	wär’	vor	vielen Jahren etwas in mir zerbrochen 
worden,	woran	 ich	nun	 selbst	 eine	boshafte	Freude	hätte,	daß	

man	es	doch	nun	nicht	mehr	zerbrechen	kann,	und	nicht	daran	
zerren,	 schlagen;	obgleich	es	nun	ein	Ort	geworden	 ist,	wo	 ich	
selbst	nicht	mehr	|	hinkommen	kann.	(Und	ist	ein	solcher Ort in 
einem,	so	kann	man	gleich	nicht	glücklich	sein.)	Ich	kann	mich	auf	
nichts	mehr	besinnen;	und	gelingen	mir	Kleinigkeiten	nicht,	 so	
muß	ich	im	Augenblick	mir	so	eine	Raison	darüber	machen,	daß	
es	kein	Anderer	glaubt,	und	ich	mich	darüber	erschrecke.	Glauben	
Sie	nicht,	daß	 ich	 im	Enthusiasm	spreche	und	etwas	vergesse;	
nein,	ich	denke	wohl	an	Goethe.	Ich	weiß,	daß	wenig	Menschen	so	
deutlich	und	dunkel	Glück	fühlen	können,	—	ich	weiß	nur	nicht	
mehr	was	welches	ist	—	aber	weniger	hat	mich	das	rohe	—	Voll-
gefühl	—	lassen	Sie	mich	dieses	Wort	brauchen	—	ihn	zu	sehen	
und	zu	genießen,	beglücken	können,	—	denken	Sie	 sich	dieses	
Leider!	nach	solchen	Wünschen	—	als	der	vernünftige	Gedanke,	
nun	bist	du	doch	auch	einmal	glücklich,	du	hast	doch	auch	Glück,	
so	ist	das	lange	Leben	doch	durch	einen	Punkt	für dich. Denn es 
ist schrecklich sich für die einzige alles	verunglückende	Kreatur	
halten	zu	müssen:	und	das	that	ich,	denn	außer das ist mir meines 
Wissens	nie	etwas	geglückt.	Nun	hab’	ich	noch	dabei	die	Idee,	daß	
jedes und alle Dinge eigentlich	zu	etwas	Gutem	geschehen	—	wenn	
es	auch	erst	in	Ewigkeiten	dazu	wird	—	Thorheit	ist	das	gradezu	
nicht,	denn	ich	kann	auch	anders	denken	—	das	ist	aber	immer	die	
Hauptsache,	um	die	es	ganz	so	und	nicht	anders	geschieht,	und	
dann	hat’s	noch	durch	Harmonie	guten	Einfluß	auf	alle	Neben-
dinge.	Die	Hauptsache	schien	aber,	diesmal,	ich	mir.	Denn	was	
konnte	einem	sensationfähigen	Geschöpf	 lieber	sein,	also	wozu	
Goethe’s	Reise	noch	besser,	daher	bin	ich	die	Beste,	diesmal,	und	
um	mich	ist	diese	Wunderbarkeit	geschehen	—	|	wie	denn	jedes	
Evenement	eine	ist,	weil	es	so	und	nicht	anders	geschieht	—	ich	
mußte	mich	Dienstag	entschließen,	Mittwoch	nach	Karlsbad	zu	
gehen,	mußte	plötzlich	 einen	neuen	Karakter	bekommen,	 star-
kes	Hüftweh	einen	Tag	vorher;	Goethe,	der	in	eilf	Jahren	nicht	in	
Karlsbad	war,	mußt’	auch	denken,	und	hinreisen,	in	diesen	klei-
nen	Berg-Einschuß,	wo	ich	grade	bin,	und	die	Welt	ist	so	breit,	so	
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groß.	Und	das	ist	nicht	Wunder?	das	ist	nicht	Glück?	Zwar	—	heut,	
könnten	Sie	glauben,	sag’	ich	Ihnen	alle	meine	Thorheiten	—	ich	
habe immer eine Idee. Nämlich ich kann mir eigentlich gar nicht 
erklären,	was	Bewegung	ist.	Wenn	ich	nach	etwas	lange,	greif’	ich	
es,	und	nehme	es.	Ja	das	ist	gut;	aber	wie	ist	das.	Nun	denk’	ich	
mir	immer,	alles	hat	Wirkung,	was	nur	so	existirt	und	geschieht:	
und	Wünsche	sollten	keine	haben?	Ich	denke	mir	immer,	Wünsche	
mit	Sinn,	gute	Wünsche,	von	den	wahr-innigen,	wo	man	so	denkt	
sie	müßten	Sterne	herabziehen,	und	die	ganze	Welt	wäre	doch	
eigentlich	dazu	eingerichtet,	müßten	auch	was	zuwege	bringen	
können.	Ich	denke	mir,	sie	gehören	so	in	die	Harmonie	der	Dinge,	
daß	sie	auch	wirken.	Denn	obgleich	nichts	recht	ist,	so	sieht	man	
doch,	in	dem	Wirrwarr	der	krummen	Linien,	die	graden,	die	sie	
machen	sollten.	Und	mich	dünkt,	beharrliche	Wünsche	können	
auch etwas. Oder war das nicht eigentlich das größte Recht,	daß	
ich	Goethe	sah.	Wer	soll	ihn	denn	sehen,	immer	seine	Wäscherin,	
und	Hausknechte,	und	vornehme	Leute,	und	Menschen,	die	über	
den	Ursprung	der	Steine	und	über	Recht	schreiben	und	etc.?	Ich	
danke	Ihnen	auch	wie	ich	soll,	und	wie Sie’s nur wünschen	können,	
für	den	An|theil!	Es	ist	mir	lieb,	daß	Ihnen	mein	Bruder	den	Brief	
mitgetheilt	hat.	Ich	bedaure	Sie	innigst,	und	wie	ein	Sachverständi-
ger,	wegen	der	Zähne	—	den	Kopf	sollt’	ich	lieber	sagen,	wo	haben	
Sie	den	gehabt	—	und	der	Perücke;	es	ist	schrecklich!	Vergessen	Sie	
ja den Fuß	nicht,	um	G —	willen	ziehen	Sie	nicht	aus,	und	wenn	
Sie’s	möglich	machen	können,	so	lassen	Sie	diese	Perücke	auch	
nicht	in	Ihr	Haus	ziehen.	Beobachten	Sie	vor	allen	Dingen,	äußerst 
wenig	mit	diesem	Redoutablen	zu	sprechen,	das	garantirt	Sie	doch	
wenigstens	vor	der	Hand,	auf	keinen	eigentlichen	Fuß	mit	ihm	zu	
kommen.	Und	dann	amüsiren	Sie	ihn	auch	nicht.	Überlegen	Sie’s	
nur,	es	ist	von	allen	Seiten	gut.	Geht’s	aber	gar	nicht,	so	komm’	ich	
Ihnen	zu	Hülfe,	und	heirathe	ihn.	Ist	Humboldt	noch	in	Berlin?	
Und	Ihr	Nachbar	ist	weg.	Schade!	Das	kommt	vom	Spekuliren!	
Die	Gräfin	Pachta	ist	eine	Freundin	des	sauvagen	Hrn.	von	Heß,	
Ihrem	Freund	aus	Hamburg.	Endes	oder	nach	August	komm’	ich	

wieder.	Das	wird	auch	gut	und	schlecht	sein,	jetzt	ist	es	auch	gut	
und	schlecht.	Meinen	Freund	Gualtieri	hab’	ich	noch	hier.	Leben	
Sie	wohl!	Ich	bin’s	übrigens.	Apropos,	es	ist	eine	sehr	junge,	hüb-
sche,	 liebenswürdige	Schwägerin	von	dem	Menschen	Bernstorff	
hier.	Meyers	kommen	in	ein	paar	Tagen,	hat	mir	die	Bernstorff	
gesagt. Adieu.

Ihre R.

den	14.

Leben	Sie	wohl,	Und	halten	Sie	es	nur	für viel,	daß	ich	Ihnen	bei	
kaltem	Blute,	heute,	die	Scharteke	ab|schicke.	Wenn	Sie	sie	erst	
werden	dechiffrirt	haben	—	und	können	Sie	nicht,	so	thu’	 ich’s	
mündlich	—	so	wird	es	Sie	doch	amüsiren.	Ich	frankire	den	Brief	
nicht,	weil	er	besser	ankömmt.

 An David Veit, in Jena.

Töplitz,	den	28.	August	1795.

Mich	dünkt	 ich	hab’	 Ihnen	den	konfusesten	Brief	von	der	Welt	
geschrieben:	und	diesen	nachschicken,	könnte	nicht	schaden.	Wie	
es	kam,	wissen	Sie;	die Zeit war zu kurz: und indem	ich	schrieb,	
wußt’	ich,	daß	ich	etwas	anderes	sagen	wollte,	und	ließ	die	Feder	
immer	 laufen,	 aus	Mattigkeit,	damit	 Sie	doch	nur	 etwas	bekä-
men.	Ich	besinne	mich	auch	nach	der	Zeit	auf	das,	was	ich	Ihnen	
geschrieben	hatte;	so	glücklich kömmt es mir doch eben nicht vor. 
Im	Gegentheil.	Mich	dünkt,	ich	freue	mich	so sehr,	nicht	unglück-
lich	zu	 sein,	daß	ein	Blinder	müßte	 sehen	können,	daß	 ich	gar 
nicht glücklich sein kann. Ich meine das leidende Glück. Wobei 
man	leidet,	nichts	thut.	Das	ist	Glück;	und	zu	dem	hab’	ich	sogar	
die	Fähigkeit	verloren.	Auch	sprachen	Sie	von	dem	ruhigen.	—	
Aus	eben	der	Ursache	ist’s	 ja,	daß	ich	mich	gar	nicht	blindlings	
von	einem	Menschen	kann	einnehmen	lassen;	darum	bet’	ich	ja	
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nicht	an.	Sie	wissen	ja,	daß	ich	alles	sehe	—	wie	ich	Ihnen	in	der	
Komödie	sagte	—	denn	sonst	wär’	ich	ja	in	Goethe	verliebt,	und	
ich	bet’	ihn	ja	nur	an.	—	Das	»Nur«	ist	hier	kein	Unsinn.	—	Ich	
hab’	in	meinem	vorigen	Briefe	gesagt,	daß	ich	zu	gut	wüßte,	was	
bei	|	manchen	Gelegenheiten	im	Menschen	vorgehen	könnte,	um	
daß	ich	mich	je	zieren	würde,	aber	ich	hab’	es	so	gesagt,	daß	Sie	
mich mißverstehen müssen. Ich meinte es in der Art: daß ich nie 
etwas	übel	deute	oder	nehme,	weil	es	Andere	thun,	und	man	es	
bei	der	Gelegenheit	zu	thun	pflegt,	oder	sich	hier	effarouchiren	
müßte;	sondern	ich	sei	gewöhnt	alles	zu	untersuchen,	was	in	mir	
vorgeht,	wie	es	wohl	bei	Andern	kann	gegangen	sein,	was	ich	von	
ihnen	wahrnehme;	und	wie	ich	das	wiederum	am	besten	nehmen	
könnte.	Wie	könnt’	 ich	 also	wild	 aufflattern,	wo	die	Rede	nur	
unter	vernünftigen	Menschen	ist,	und	von	vernünftigen	Dingen,	
und	grade	mit	meinem	eignen	Flüchten	das	einzige	Geräusch,	den	
einzigen	Sturm	erregen,	der	hier	möglich	ist.	Sie	sind	anders	wie	
ich.	Was	ist	denn	nun	da?	Ist	es	nicht	genug,	daß	wir	in	so	vielen	
Dingen	gleich	denken,	uns	immer	schnell	berichtigen	können,	sol-
len	sie	noch	gleich	in	uns	vorgehen?	Das	geht	nicht;	wie	gesagt.	
Die	Ordnung	wäre	zu	groß,	und	dann	schien’s	als	wäre	die	Welt	
darum	da.	Und	ich	sehe	auch	den	Grund	dieser	Unmöglichkeit	
zu	gut,	zu	deutlich	ein,	als	daß	sie	mich	mehr	aufbringen	sollte:	
im	Gegentheil,	ich	hab’	uns	von	jeher	für	zu	verschieden	gemacht	
gefunden,	als	daß	ich	unsere	jetzige	Übereinstimmung	nur	hätte	
hoffen	dürfen,	denn	mir	scheint’s	doch,	als	gingen	die	Dinge	in	
uns	ganz	anders,	 sehr	verschieden,	wo	nicht	umgekehrt,	über-
einander. Die Resultate werden oft gleich das Ende. Daher dünkt 
mich	 ist	unsre	Freundschaft	 ein	wahrer	Triumph	—	der	 einzig	
genießbare	für	mich	—	das	Produkt	zweier	vereinigt	vernünftigen	
Wesen,	die,	sie	mögen	weichen	und	wandeln,	sich	unbezwei|felt	
bei	der	Wahrheit	wiedertreffen,	wohin	sie	immer	kehren,	die	sie	
immer	im	Ernste	suchen.	Untersuchen	Sie	einmal	die	eklatanteste	
Liebe	—	was	man	so	nennt	—	was	ist	denn	die?	Augenblickliches	
Übereinstimmen	—	meistens	 bei	 einer	 Irrung	gegründet,	 fort-

gesetzt,	besiegelt,	und	verschwunden	—	was	sie	denn	für	recht	
himmlisch	und	mit	Wuth	fest	halten,	je	weniger	Grund	sie	wider	
die	Unzuverlässigkeit	desselben	aufzufinden	ahnden.	Nicht	daß	
ich	die	Liebe	von	dem	ganzen	Wahrheitsboden	wegzuräsonni-
ren	dächte!	(Gott	behüte,	ich	bin	einer	der	größten	Sklaven	und	
Anhänger	des	himmlischen	Kindes),	nein;	sie	findet	nur	bei	gewis-
sen	Freundschaften	—	ich	habe	kein	ander	Wort	—	nicht	Statt,	und	
mit denen zusammen ist sie zwar die größte Idee für Menschen 
und	ihre	Verhältnisse;	hingegen	ist	sie	mir	bis	jetzt	auch	nur	als	
solche	begegnet.	Ich	komme	mir	recht	vor	wie	ein	irrer	Mensch;	
dem	man	seine	Tollheit	ausreden	will,	man	schwatzt,	man	beweist,	
er	versteht,	giebt	Recht,	und	beweist	zuletzt,	wieder	daraus,	seine	
eigne	Behauptung.	So	bin	ich	auch;	denn	eben	wollt’	ich	Sie	fragen,	
hab’	ich	nun	nicht	Recht,	daß	ich	liebe	wo	ich	kann	oder	muß,	und	
meine	Freunde	wieder	besonders	betreibe?	Kurz!	Was	liebt	man?	
Das	Schöne	und	Gute.	Wo	liebt	man’s?	Wo	man’s	findet.	Wann	
liebt	man’s?	Wenn	man’s	findet.	Also	 seitenweise,	 seitenweise:	
wie	uns	die	ganze	Welt	erscheint;	mein	Fehler	ist	es	nicht;	es	mag	
ein	Zusammenhang	in	ihr	sein,	uns	erscheint	aber	auch	nicht	der	
rechte.	Und	daß	mir	diese	Wahrheit	als	der	einzige	erscheint,	den	
ich	finden	kann,	macht,	daß ich nicht kann.	Und	nun	ist	die	Tollheit	
aus.	Nun	streiten	Sie	noch	einmal	von	vorne!
|	Sagen	Sie	einmal,	lieber	Veit,	ist	Ihnen	wohl	schon	ein	unge-

bildeter	Mensch	 in	meiner	Art	vorgekommen?	Mir	noch	nicht.	
Andere,	die	etwas	nicht	wissen,	denen	ist	auch	diese	Unwissenheit	
unbekannt,	und	die	ganze	Sache,	die	es	betrifft;	bei	mir	aber	ganz	
anders;	ich	kenne	die	Unwissenheit,	die	Sache,	mich,	die	Mittel,	
und bleibe doch wie ich war. Mir fällt das bei diesem konfusen 
Brief	wieder	 ein,	wo	Sie	mir	gewiß	die	Gedanken	noch	heraus	
klauben	werden,	worum	ich	Sie	auch	bitten	wollte.	Wie	kann	man	
so	genau,	so	pünktlich,	so	gründlich,	so	ästhetisch	möcht’	ich	fast	
sagen,	wissen	was	 schön	geschrieben	 ist,	und	 sich	 selbst	nicht	
bessern:	sogar	mein	Geschmack,	mein	Urtheil	bessert	sich,	und	
ich	spreche	schlechter,	als	die	geringste	Frau,	die	drei	Friedrichs	
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von	Siegfried	gelesen	hat.	Jeder	kann	besser	schreiben	und	reden,	
mit	viel	dümmern	Gedanken,	Ich	fühl’	das	alle	Tage;	und	zuletzt	
ärgert’s	mich	doch.	Wenigstens	möcht’	ich	die	Ursache	begreifen,	
da	mir	die	Einsicht	nicht	fehlt.	Ich	goutire	jedes	»Und«,	»Wohl«,	
»Denn«,	das	mindeste	Wörtchen;	weiß	so	schön	den	Unterschied	
bei	Dichtern	zu	finden	und	bei	Schriftstellern,	weiß	sie	zu	karak-
terisiren,	 zu	klassifiziren,	viel	besser	als	Andere;	und	 ich	glätte	
mich	doch	nicht	aus,	bessere	mich	nicht.	Ich	weiß	genau,	wenn	ich	
einmal	einen	Perioden	gut	geschrieben	habe,	aber	das	hilft	mir	
nichts.	Sprechen	thu’	ich	gar	wie	eine	Rotüriere.	Wenn	ich	nicht	
noch	originelle	Gedanken	hätte,	müßten	die	Unwissendsten	sagen,	
ich	sei’s.	—

|  An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Töplitz,	den	4.	September	1795.

—	Gestern	früh	schickt	mir	der	Prinz	de	Ligne	für	Sie	diese	Verse	
hier,	und	die	ich	vortrefflich	finde;	genug	ich	goutire	sie	ohne	sie	
loben	zu	können,	wie	mir	das	 immer	geht.	Aber	es	 freut	mich,	
Ihnen	Einmal	in	meinem	Leben	mehr	als	schlecht	abgefaßte	Dank-
sagungen	schicken	zu	können.	Ich	habe	diese	Verse	und	die	Ihri-
gen	jedem	hier	gezeigt,	der	es	werth	ist.	Die	Gräfin	Pachta	findet	
sie	außerordentlich.	Zeigen	Sie	sie	wenigstens	Mad.	Liman	und	
meiner	Familie,	und	dem	Prinzen	Louis,	weil	er	alles	goutirt.
Es	ist	mir	 leid,	Burgsdorf	nicht	 in	Berlin	zu	finden,	und	noch	

mehr,	die	Bekanntschaft	der	Frau	von	Humboldt	zu	versäumen.	—	
Ich	bin	außer	mir	vor	Freude,	daß	Mad.	V.	Frieden	geschlossen	
hat.	Gottlob!	 so	wird	man	doch	wieder	einen	Menschen	sehen;	
der	allein	denkt,	handelt,	fühlt;	und	den	die	Andern	eigensinnig	
nennen.	Wenn’s	 ihr	nur	gut	geht!	denn	 ich	kann	mir	gar	nicht	
denken,	daß	die	Ursachen,	die	 sie	 in	Berlin	quälten,	 zur	Hölle	
zurück	sein	sollten.	—

Ich	hab’	einen	Grafen	Einsiedel	kennen	lernen,	der	mit	Ihnen	
auf	der	Schule	war,	in	Italien	gereist	ist,	und	jetzt	in	Dresden	ist,	
wo	ich	ihn	sehen	werde.	Von	hier	ist	er	schon	lange	weg.	Er	gefällt	
mir;	er	versteht	Musik,	und	liebt	Wahrheit.
Wollen	Sie	wohl	einen	Gedanken,	den	 ich	hatte	—	Sie	haben	

mir	dies	schon	so	lange	proponirt	—	in	hochtrabende	|	Verse	oder	
Reime	bringen?	ohne	Reime,	glaub’	ich,	wär’s	noch	hübscher.	Es	
war	nämlich	vorgestern	Illumination	hier,	und	wir	saßen	an	Einem	
Ufer	des	Teichs,	um	sie	am	andern	zu	sehen.	Ich	aber,	anstatt	die	
Lampen	anzusehen,	sah	fleißig	in’s	Wasser	und	an	den	Himmel;	
und	da	stand	oben	ein	heller	schöner	Stern,	hoch	und	unbeweg-
lich.	Im	Wasser	war	er	auch	schön,	aber	er	rührte	sich	mit	dem	
Winde,	wechselte	oft	seine	Form,	und	war	manchen	Augenblick	
trüb.	Da	fiel	mir	ein,	so	sei’s	mit	den	Menschen;	man	beurtheile	sie	
weit	von	sich	ab,	in	ihren	Verhältnissen,	da	müssen	sie	sich	regen	
und	bewegen,	haben	keine	Form,	und	scheinen	trübe.	Indeß	man	
sie	eigentlich	gar	nicht	sieht,	die	fest	stehen	müssen	wie	der	Stern,	
wir	sehen	nur	immer	ein	windiges	bewegtes	Wasser,	und	heben	
den	Kopf	nicht	in	die	Höh.	Mir	gefällt	der	Gedanke:	und	daß	er	
mir	eingefallen	ist,	dafür	kann	ich	nicht.
Wenn	Sie	diesen	Brief	haben,	können	Sie	mir	keinen	mehr	schrei-

ben,	der	mich	trifft.	Ich	bin	nicht	ganz	gesund	—	das	hofft’	ich	nicht	
einmal	—	aber	ich	bin	viel	besser;	und	tanze	unter	andern	wie	eine	
Pikniks-Mamsell.	Gestern	erst	wieder	tüchtig;	und	Sonntag	auch,	
und	künftigen	wieder,	und	so	immerfort.	Ein	Schmerz	ist	es	aber	
doch,	alles	so	allein	zu	genießen,	zu	sehen,	zu	hören!	wie	ich!	Ich	
thu’	es	zwar	nicht	—	aber	—	doch.	Ein	ganzes	Leben	hab’	ich	allein	
gelebt.	Ja,	wenn	ich	nie	einen	Berliner	wiedersähe,	ging’s	auch	an;	
aber	so	—	fehlt	ihnen	nun	das	alles.	Adieu.	Vielleicht	schreib’	ich	
morgen,	wenn	es	Zeit	ist,	noch	ein	Wort.

R.	L.

| Apropos, le prince de Ligne a dit quelque chose de moi en prose, 

qui me flatte infiniment plus que tous ses vers; c’était à l’occasion de 
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l’illumination, pour laquelle il m’avait promis de venir me prendre à 

huit heures, mais il restait à un thé jusqu’à neuf heures, et lorsqu’on 

lui disait qu’il oubliait sa promesse etc. il dit: »Ah! je la connais si bien, 

que je lui voudrais manquer tous les jours!« Il a aussi dit que je suis la 

meilleure amie. Donc il ne faut plus en douter. —

 An David Veit und Horn, in Jena.

Töplitz,	den	8.	September	1795.

Diesen	Moment	erhalt	 ich	 Ihren	Brief,	komm’	aus	dem	Bade,	
und die Post will auch schon weg. Übermorgen reise ich nach 
Dresden;	den	17.	komm’	ich	zu	Haus.	Da	find’	ich	erst	die	Briefe,	
die	nach	Berlin	gegangen	sind.	Die	Stelle	»sie	schwuren	sich,	ent-
zückt,	doch	unschuldsvoll,	im	Antlitz	des	keuschen	Monds,	was	
man	nicht	schwören	soll,«	ist	von	Wieland;	darum	Verse	tout faits. 
Zur	Gräfin	Pachta	können	Sie	immer	gradezu,	meinen	und	Ihren	
Namen	nennen.	—	Mit	uns,	 lieber	V.,	 bleibt’s	beim	Alten;	das	
heißt,	es	wird	immer	besser.	Sie haben Recht.
Kommen	 Sie	 nun,	 Horn!	 Das,	 dünkt	mich,	 ist	 der	 schönste	

Brief.	—	Sie	kommen	aber	unverändert und unüberlegt, nach wie 
vor, nach Berlin,	Horn!	Sorgen	lassen	Sie	mich.
Sie	haben	mich	glücklich	gemacht,	meine	Herren!	Mit	Goethe.	

»Ich	hofft’	es,	ich	verdient’	es	nicht.«	Beinah	|	möcht’	ich	sagen,	
ich	fass’	es	nicht.	Nämlich,	ich	wundere	mich	so.	Wie	so	kann	er	
wissen,	daß	 ich	Empfindung	habe!?	Niemanden	hab’	 ich	mich	
in	meinem	Leben	weniger	in	irgend	einer	Art	zeigen	können,	als	
ihm.	Durch	Zeitumstände;	und	Menschen;	liebe	Menschen.	Doch	
schweigen wir davon. Wie von allem Redewerthen. Er ist Goethe. 
Und	was	ihm	scheint	und	er	sagt,	ist	wahr.	Von	mir	selbst	glaub’	
ich	 ihm.	 Ich	 seh	 ihn	 schon	einmal	wieder,	das	andere	Kurjahr.	
Wenn	Sie	 ihn,	vor	Berlin,	 sehen,	Horn,	 so	grüßen	Sie	 ihn,	von	
dem	Menschen,	der	 ihn	 immer	 angebetet,	vergöttert	hätte,	auch	

wenn ihn niemand	rühmte,	verstünde,	bewunderte.	Und	wenn	er	
sich	wunderte,	daß	ein	gemäßigtes	Mädchen	 ihm	eine	anschei-
nende	Extravagance	sagen	ließe;	so	sollt’	er’s	nicht	thun,	und	lieber	
bewundern,	daß	sie	ihn	so	respektirte,	daß	es	einen Respekt gäbe,	
der	sie	allein	zurückhielte,	es	ihm	nicht	zu	sagen.	Sagen	Sie	ihm,	
es	wäre	nicht	Affektation,	sondern	Pflaumenweichheit!	Überhaupt	
könnt’	ich	nicht	dafür,	daß	die	Andern	alles	affektirten,	was	ich	im	
Ernst	meine.	Hab’	ich	Recht?	Ja,	ja,	ich	bet’	ihn	an.	—

Anmerk.			Veit	hatte	an	Rahel	geschrieben:
—	»Den	zweiten	Tag	nach	unsrer	Ankunft	war	Ball,	und	Goethe	kam	mir	

entgegen,	mit	den	Worten:	 »Nun,	wie	geht’s	 Ihnen	denn,	 lieber	Herr	Veit?	

Sie	haben	sich	hierher	gemacht;	sehr	recht.	Wo	kommen	Sie	denn	jetzt	her«	

u. s. w.	Als	 ich	 ihm	 hierauf	 geantwortet	 hatte,	 und	 ihm	 sagte,	 daß	 ich	 in	 

Töplitz	acht	Tage	gewesen,	und	hingereist	wäre,	um	Sie	zu	sprechen:	»Ja	da	

haben	Sie	wohl	recht	gethan,	versetzte	er,	wenn	Sie	sie	 in	 langer	Zeit	nicht	

gesehn	hatten;	freilich	—	Ja	es	ist	ein	Mädchen	von	außerordentlichem	Ver-

stand,	die	immer	denkt,	und	von	Empfindungen	—	wo	findet	man	das?	Es	

ist	etwas	Seltenes.	O	wir	waren	auch	beständig	zusammen,	wir	haben	sehr	

freundschaftlich	und	vertrau|lich	mit	einander	gelebt.«	Zu	Horn,	der	sich	ihm	

von	selbst	präsentirte,	hat	er	gesagt,	Sie	hätten	stärkere	Empfindungen,	als	er	je	

beobachtet	hätte,	und	dabei	die	Kraft	sie	in	jedem	Augenblick	zu	unterdrücken;	

und	noch	mehr,	(ich	war	nicht	zugegen).«	—	—

Jena,	den	3.	September	1795.

Horn	hatte	so	berichtet:

—	»Wenn	es	uns	auch	gleichgültig	 ist	die	Meinung	der	Menge	von	uns	zu	

erfahren,	so	ist	es	uns	desto	interessanter,	die	Meinung	eines	liebenswürdigen	

und	geliebten	Menschen	zu	hören;	hier	ist	sie!	—	Ich	sagte	—	ich	weiß	nicht	

mehr	was,	und	wüßte	 ich	es	auch,	wär’s	doch	hier	unbedeutend	—	darauf	

antwortete	Goethe:	»Ja,	es	ist	ein	liebevolles	Mädchen;	sie	ist	stark	in	jeder	ihrer	

Empfindungen,	und	doch	leicht	in	jeder	Äußerung;	jenes	giebt	ihr	eine	hohe	

Bedeutung,	dies	macht	sie	angenehm;	jenes	macht,	daß	wir	an	ihr	die	große	

Originalität	bewundern,	und	dies,	daß	diese	Originalität	liebenswürdig	wird,	
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daß	sie	uns	gefällt.	Es	ist	nicht	zu	läugnen,	es	giebt	viele	wenigstens	original	

scheinende	Menschen	in	der	Welt;	aber	was	sichert	uns	dafür,	daß	es	nicht	

bloßer	Schein	ist?	daß	das,	was	wir	für	Eingebungen	eines	höheren	Geistes	zu	

halten	geneigt	sind,	nicht	bloß	Wirkung	einer	vorübergehenden	Laune	ist?	—	

Nicht	so	ist	es	bei	ihr;	—	sie	ist,	so	weit	ich	sie	kenne,	in	jedem	Augenblicke	

sich	gleich,	immer	in	einer	eigenen	Art	bewegt,	und	doch	ruhig,	—	kurz,	sie	

ist	was	ich	eine	schöne	Seele	nennen	möchte;	man	fühlt	sich,	je	näher	man	sie	

kennen	lernt,	desto	mehr	angezogen,	und	lieblich	gehalten.«	—	Dies	war’s,	

was	ich	Ihnen	so	gern	selbst	sagen	wollte;	nehmen	Sie	es,	wie	es	ist;	ich	habe	

seine	Worte,	wo	mein	Gedächtniß	mich	nicht	verließ,	beibehalten.	—	Meinen	

schönsten	Werth	habe	ich	hingegeben;	ich	muß,	wenn	es	mir	möglich	ist,	noch	

einmal	zu	Goethe	nach	Weimar	um	Worte	köstlichen	Sinnes	zu	sammeln,	um	

die Weisheit in ihrer liebenswürdigsten Gestalt noch viel aus seinem Munde 

zu	hören.	Wie	hat	sich	meine	Meinung	von	ihm	geändert,	seit	ich	im	Karlsbad	

war;	schon	deßwegen	ist	es	mir	lieb,	da	gewesen	zu	sein.	—	Wir	sprachen	weiter,	

und	kamen	auf	Ihre	große	Liebe	zu	ihm	als	Dichter:	»Es	ist	mir	doppelt	lieb,	

sagte	er,	denn	es	ist	bei	ihr	keine	allgemeine	Idee;	sie	hat	sich	jedes	Einzelne	

deutlich	gemacht.	Eine	allgemeine	Idee	beweist	größtentheils,	daß	wir	unsre	

Würdigung	des	Dichters	aus	der	Meinung	Anderer	nehmen;	haben	wir	uns	

aber	jedes	Einzelne	deutlich	gemacht,	so	zeigt	das	natürlich,	daß	wir	selbst rein 

empfunden	und	deutlich	gedacht	haben.«	—

|  An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

den	10.	Januar	1796.

Ich	lebe	in	allem	Betracht,	 lieber	Brinckmann,	denn	ich	leide	so	
ziemlich,	bin	unpäßlich	und	habe	chagrin;	aber	es	schadet	nichts.	
Meine	Wunderäugige	 sah	 ich	gestern	zur	Probe,	und	wenn	 ich	
mich	von	einem	Gang-Spaziren	werde	erholt	haben,	so	will	 ich	
sie	besuchen.	Es	ist	schrecklich!	ich	bekomme	wieder	eine	neue	
Passion	 für	diese	Frau.	Das	 fehlt	mir	noch.	 »Schrecklich	dacht’	
ich’s	mir,	und	schrecklicher	ist’s	noch	geworden.«	Tasso.	Ich	hörte	

viel	von	ihr,	aber	nicht	das	Rechte,	aber	ich	verzeih’	es;	denn	ich	
würd’	es	auch	nicht	sagen	können.
Wissen	Sie,	was	das	Komischte	ist,	durch	sie,	die	mir	doch	fremd	

sein	 sollte,	 fühl’	 ich	mich	Humboldt	verwandter.	Es	giebt	 also	
Zauber;	denn	es	ist	erlaubt,	das	so	zu	nennen,	was	man	sich	nicht	
deutlich	machen	kann.	Folgen	Sie	nur	meinem	Beispiel,	ruhen	Sie	
sich,	und	dann	gehen	Sie	in	Gesellschaft.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Karlsbad,	den	28.	Juli	1796.

Lieber	Brinckmann,	mir	zittern	die	Hände,	also	kann	ich	Ihnen	nur	
sagen,	daß	die	Frau	von	Ha.	nur	vierzehn	Tage	hier	war,	wovon	
ich	sie	acht	sah,	dann	ging	sie	wieder	auf	vierzehn	nach	Töplitz.	
Sie	sagte	mir	in	Karlsbad,	daß	Mariane	mit	dem	Bruder	und	der	
Schwägerin	auch	hieher	kom|men	wollen,	und	grämte	sich,	sie	
nicht erwarten zu können. Sie sind aber noch nicht hier. Ich glaub 
nicht,	daß	 sie	kommen.	—	 Ich	grüße	Sie	 freundlich	und	danke	
Ihnen,	schreiben	kann	ich	nur	nicht.	Sagen	Sie	Frau	von	Humboldt	
dasselbe;	und	daß	ihr	Brief	rein	und	unerfleht	und	unerwartet	—	
für	mich	—	wie	ein	Glück	gekommen	wäre.	Denn	ich	hätte	nicht	
geglaubt,	daß	 sie	mich	 so	 lieb	hätte:	und	 freue	mich	 immerweg 
damit.	Sagen	Sie	ihr,	daß	auch	ich	so	etwas	nicht	umsonst	sage	und	
wenn	es	nicht	wahr	ist.	Seit	vorgestern	hab’	ich	Burgsdorf.	—	Mit	
den	ersten	Kräften,	die	zum	Schreiben	hinlänglich	sind,	schreib’	
ich der Humboldt. Adieu.
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 An David Veit, in Halle.

Töplitz,	den	23.	August	1796.

Wie	geht’s	Ihnen	denn,	lieber	Veit?	Ich	—	finde	mich	so	nach	und	
nach	wieder,	und	besser.	Sogleich	ruf’	ich	Sie	an.	Sie	sind	mir	wohl	
gar	böse?	Thun	Sie	das	nicht:	ich	bin	und	bleibe	Galeerensklave.	
Ich habe viel	in	Karlsbad	von	der	Kur	gelitten;	sie	hat	mir	doch	aber	
so	gut	gethan,	daß	sie	mich	sogar	gestärkt hat. C’est tout dire von 
Karlsbad;	nun	weiß	ich	aber	genau,	was	ich	auf	immer von meiner 
Krankheit	zu	denken	habe,	und	auch	zu	thun.	Von	heut	an	bleib’	
ich noch wenigstens	fünf	Wochen	hier.	Hier	bin	ich	gern;	sogar	das	
Wetter	ist	immer	rein	und	heiter	hier.	Schreiben	macht	mir	noch	
einigen	Schwindel	und	Dröhnen.	Leben	Sie	wohl!	werd’	ich	jemals	
gescheidt,	und	beschäftige	mich	wieder,	so	sollen	Sie	gewiß	hören,	
wie,	Auch	wenn	|	mir	sonst	etwas	begegnet.	Die	Gräfin	Pachta	ist	
nicht	hier,	sie	besuchte	mich	aber	in	Karlsbad,	und	sprach	viel	von	
Ihnen.	Die	Bernard	aus	Breslau	ist	aber	hier,	und	mit	der	Liman	
bin	ich	hier;	und	dann	ist	Herr	von	Burgsdorf	—	ich	kann	mein	
Freund	sagen,	und	hoffen,	daß	ich	es	werth	bin	—	hier,	ein	Märker	
von	Berlin.	Das	ist	der	helle	Punkt	in	meiner	hiesigen	Existenz.	
Nicht	grad	der,	den	Schiller	meint,	aber	der	helle	Punkt	auf	einem	
Gegenstand,	der	den	andern	Schatten	und	Lichtern	ihre	Richtung	
bedeutet.	Haben	Sie	meinen	Brief	bekommen,	den	ich	Ihnen	vor	
meiner	Abreise	schrieb?	Werden	Sie	mir	schreiben?	Wie	ist	Ihnen	
denn	jetzt,	was	machen	Sie	denn	diesen	Sommer?	Hören	Sie	nichts	
von	Latrobe?	Sie	sollten	doch.	Ich	wollt’	Ihnen	schon	lange	schrei-
ben,	aber	ich	war	immer	zu	schwach,	krank,	und	angegriffen.	Sein	
Sie	also	mit	diesem	Brief,	wie	er	auch	ist,	zufrieden.	Denn	Sie	kön-
nen	es	sein.	Sie	glauben	mir	doch	noch?	Entschuldigung	soll	dies	
nicht	sein:	denn	Sie	hätten	mir	wohl	schreiben	können,	aber	auch	
nicht	Anklage.	Vielleicht	liegt	sogar	zu	Hause	ein	Brief	von	Ihnen.	
Adieu!	Bis	ich	nicht	sterbe,	verändere	ich	mich	doch	nicht.	Und	
doch bin ich sehr verändert. Meister muß ja nun bald kommen. 
Wie	les’	ich	hier	den	Tasso!	mit	Burgsdorf;	wie	find’	ich	mich	hier	

nach	und	nach,	und	Goethe.	Adieu.	Ich	will	doch	meinen	Namen	
schreiben;	vielleicht	erkennen	Sie	den	Brief	nicht.	Es	ist	Spaß.

R.	L.
(R.	Robert	ist	meine	Addresse.)

|  An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Töplitz,	den	9.	September	1796.

Ich	habe	der	Liman	diesen	Brief	mitgeben	wollen;	aber	wie	man	
denn noch	immer	schlechter	ist,	als	seine	Vorsätze,	so	ist	es	nicht	
geschehen.	Früher	bekommen	Sie	ihn	aber,	als	durch	die	Liman,	
denn	sie	kömmt	den	Mittwoch	nach	meiner	Rechnung	an,	und	die-
sen Brief haben Sie Dienstag. Ich wollte Ihnen aber gerne die gute 
Sensation	machen,	daß	Ihnen	eine	gute	Freundin	von	einer	andern	
einen	Brief	mitbringen	sollte,	der	ein	Einschluß	von	einem	Manne	
ist,	der	Sie	gewiß	recht	schätzt.	Prinz	de	Ligne	hat	mir	vorgestern	
diesen	Brief	und	Billet	übersandt.	Gestern	war	er	auch	bei	mir,	
vermuthlich	um	noch	etwas	darüber	zu	sagen,	mein	Bad	verhin-
derte	mich	aber,	ihn	anzunehmen.	Was	Sie	ihm	schickten,	hat	mir	
sehr	gefallen:	ihm	auch,	denn	den	Morgen	darauf	hatte	ich	schon	
die	Antwort.	Übrigens	sind	Sie	in	seinen	Werken	mit	gedruckt,	ich	
sah’s	in	einem	Theil	davon,	den	ich	hier	durchblätterte,	ich	komme	
auch	darin	vor.	Nämlich	so,	er	hat	doch	voriges	Jahr	manches	an	Sie	
und	mich	addressirt,	worauf	Sie	antworteten,	Ihre	Antworten	also	
und seine Anreden sind der Folge nach gedruckt. Es nimmt sich 
ordentlich	aus,	als	wenn	wir	schon	gestorben	wären.	Sie	werden	
doch	vermuthlich	etwas	von	mir	wissen	wollen?	Nun,	ich	befinde	
mich	so	ziemlich	besser,	lebe	still,	diät	und	häuslich,	und	ruhig	mit	
Mariane,	Mad.	Bernard	(die	Kluge	aus	Breslau)	und	Burgsdorf,	der	
Sie	 tausendmal	 lieber	hat,	als	Sie	|	denken	und	ich	dachte,	und	
den ich millionenmal	 lieber	habe	als	vorher.	Heute	 ist	die	Liman	
weggereist,	und	nun	sind	wir	sogar	schon	fleißig;	er	ist	zu	Haus	
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und	liest,	und	ich	schreibe	für’s	erste	Ihnen.	—	Diesen	Winter	will	
ich	gerne	fleißig	sein,	und	mich	danach	einrichten.	So	stark	fühl’	
ich	mich	doch	schon.	Leben	Sie	wohl,	und	schonen	Sie	sich,	als	ob	
ich	Sie	öfterer	und	mündlich	ermahnte;	bald	seh’	ich	Sie!	Adieu!
Jettchen	grüß’	ich	überherzlich,	und	wünsche	ganz	eigentlich,	

sie den Winter viel zu sehen.

 An David Veit, in Halle.

Töplitz,	den	21.	September	1796.

Was	ist	Ihnen,	Lieber?	Warum	antworten	Sie	mir	nicht?	Sind	Sie	
verstockt?	Ich	meine	nicht,	wie	ein	Sünder;	wie	eine	Quelle,	wie	
ein	Schmerz	im	Herzen,	meine	ich.	Sind	Sie	abgekommen	von	der	
Stimmung,	in	der	Sie	an	mich	denken,	in	welcher	Sie	mir	schrei-
ben?	Ich	bedaure	Sie;	und	kann	doch	nichts	anderes vermuthen. Ich 
habe	Ihnen	zwei	Briefe	geschrieben,	einen	in	der	Mitte	—	unge-
fähr	—	vorigen	Monats,	und	den	andern	von	Berlin.	Warum! ant-
worten	Sie	mir	nicht?	Vielleicht	kommen	die	Briefe	schlecht	an:	ich	
addressire	sie	noch	immer	an	den	Professor	Klügel.	Diesen	wird	
Ihnen	Mlle.	Mariane	Meyer	geben;	vielleicht,	daß	die	schöne	Über-
bringerin	wirkt,	für	mich	meine	ich,	daß	Sie	mir	dann	schreiben.	
Wissen	Sie	mir	nichts	mehr	zu	sagen,	da	ich	Ihnen	nicht	schreibe?	
Wissen	Sie	nicht,	daß	 |	 ich	nicht	 konnte?	 Ich	hab’	 es	 Ihnen	 ja	
gesagt.	Und	müssen	Sie	eben	so	schlecht	sein,	als	ich!	—	—	oder	
ist es wahr,	und	möglich,	daß	Sie	unzufrieden	mit	mir	sind	—	aus	
wer	weiß	welcher	Ursach	—	können Sie es dennoch,	irgend	jemand	
besser	 sagen,	mich	gerechter,	 für	 Sie,	 soulagirender,	 bei	 irgend	
einem	Wesen	als	bei	mir	selbst	verklagen?	—	Schweigen	Sie	aber,	
wie	es	wohl	kömmt,	eben	weil	man	angefangen	hat	zu	schweigen,	
so	ist	das	auch	sehr	unrecht.	War	Ihnen	nicht	sonst	wohl,	fühlten	
Sie	sich	nicht	aufgelöst,	wenn	Sie	zu	mir	sprachen?	Und	sollte	man	
sich	das	wohl	versagen,	oder	vernachlässigen?

Ich	weiß	noch	nicht,	ob	ich	Mlle.	Meyer	diesen	Brief	gebe,	oder	
ihn	auf	die	Post	lege,	damit	Sie	ihn	noch	früher,	in	Halle,	bekom-
men.	Sein	Sie	gütig	gegen	sie;	sie	muß	Ihnen	als	eine	gute	Freundin	
von	mir,	und	als	 ein	artiges,	 feines,	 liebenswürdiges	Mädchen,	
angenehm	sein.	Sie	wird	sich	an	Sie,	in	Leipzig,	wegen	manches	
wenden,	als	z. B.	Beygangs	Anstalt	zu	sehn	u. dgl.	Zeigen	Sie	ihr	
was Sie sonst Gutes und Hübsches können. Sie wird Ihnen eine 
Idylle	von	Goethe	zeigen,	welche	im	künftigen	Musenalmanach	
stehen	wird,	von	der	 ich	nicht	schweige,	weil	 ich	will,	 sondern	
weil	ich	muß.	Ich	werde	—	doch	noch	—	alle	Tage	empfindlicher:	
und	Goethe,	und	ich,	sind	so	konfundirt	in	mir,	daß	ich	mit	seinen	
Worten	empfinde	—	so	falsch	es	ist	—	nicht	einmal	denke:	ja, ja, es 
geht noch immer crescendo:	der	weiß	es,	was	ich	meine,	er	kann	
alles sagen.	Es	ist	ein	Gott!	Lesen	Sie	die	Idylle.	Glauben	Sie	nicht,	
daß	ich	wegen	der	Idylle	so	frisch	rase.	Nein,	Iphigenie	lasen	|	wir	
gestern,	und	Tasso	vorher;	wie	die	Iphigenie	ist!	Nun	goutire	ich	
sie erst recht. Millionenmal	hab’	ich	an	Sie	dabei	denken	müssen,	
alles	was	ich	auswendig	wußte,	wußte	ich	von	Ihnen,	(»Frei	ath-
men	macht	das	Leben	nicht	allein«	u. s. w.)	und	dabei	dacht’	ich	
wieder,	wenn	er	das	wüßte,	müßte	er	sich	doch	freuen.	Herr	von	
Burgsdorf	las	sie	mir,	wenn	Sie	Mariane	sehen,	fragen	Sie	sorgfäl-
tig,	ob	er	in	Leipzig	ist,	und	gehen	Sie	grad	zu	ihm,	oder	an	ihn	
heran;	sagen	Sie:	ich	bin	Veit,	wenn	Mariane	nicht	à portée ist Sie 
zu	präsentiren:	er	will	Sie	auch	kennen.	Es	wird	Sie	nie	gereuen,	
und immer freuen. Auch von Markus oder Röschen können Sie 
sich	vorstellen	lassen,	oder	—	sind	die	unbehülflich,	unwillig,	oder	
ungeschickt	—	sich	ihn	bloß	zeigen lassen. Mama	kennt	ihn	auch,	
Feu	auch.	Alle	zum	Zeigen,	und	Ausfragen.	Sie	wissen,	ich	kann	
sehr	umständlich	sein,	quoique je manque quelquefois de me trou-

ver mal d’une	Umständlichkeit.	Wie	gern	käm’	ich	nach	Leipzig!	
Unabhängig	davon,	daß	ich	die	Idee	habe,	daß	Goethe	wohl	dahin	
geht;	und	was	heißt	hier	unabhängig!	Kann man gewisse Dinge 
trennen?	Aber	ich	bin	arm;	ich	hasse	diese	Ohnmacht!	und	doch	
»übt	sie	meine	Geduld,	wie	ein	Freund.«	Morgen	früh	reis’	ich	zur	
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Gräfin	Pachta	nach	Prag.	Ich	mache,	zum	erstenmal,	einen	von	den	
Streichen,	die	Sie	mir	immer	wünschen;	und	vielleicht,	billigten	Sie	
diesen	doch	nicht.	Aber	ich	will	auch	nichts	von	Billigkeit	wissen,	
sie	hat	mich	zum	Grabe	gereift,	soll	mich	aber	mit	meinem	Willen 
nicht	begraben	helfen.	Ich	bin	—	wie	ich	war,	lieber	Veit,	nur	aus-
gebildeter,	wenn	Sie	wollen.	Ja	ich	habe	viel	gewonnen	|	seit	dem	
Winter.	Ja,	ja.	Das	hören	Sie	gerne;	am	liebsten	von	mir. Ich weiß 
es.	Lassen	Sie	mich	auch	etwas	von	sich	wissen.	Stehen	bleiben,	
können	Sie	doch	nicht.	Gethan,	gelernt,	gelesen,	hab’	ich	nichts,	
nichts,	gar	nichts.			R.	L.	Adieu.
Apropos.	Professor	Beck	und	einen	Schweizer	Heß	hab’	ich	ken-

nen lernen. Der Erste kann Ihnen bunte Dinge von mir sagen. Ich 
ästimirte	ihn	aus	Stimmung	so	wenig	und	nichts,	damals,	daß	ich	
ihm die reine	Wahrheit	sagte.	Er	könnte	sie	 in	ein	wenig	Länge	
wohl	goutiren.	Kennen	Sie	Richardson?	einen	Engländer,	der	auch	
in	Halle	studirt.	—

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

1796.

Es	ist	doch	prächtig,	sich	so	ganz	tief	in	Norden	so	einen	Bernstorff	
zu	halten,	der,	was	ich	nicht	sagen	kann,	so	einzig	gut	vorträgt,	
obgleich	ich’s	denke;	und	der,	was	man	nur	ganz	dunkel	weiß,	
einen	so	deutlich	denken	macht.	 Ja,	 so	mein’	 ich’s	accurat,	wie	
Bernstorff;	dabei	weiß	 ich	aber	auch,	daß	Sie	sich	nicht	werden	
helfen	können,	und	wenn	Sie’s	auch	selbst	gewesen	wären,	der	
den	B	—	schen	Brief	geschrieben	hätte:	den	ich	—	und	ich	glaube	
auch	er	—	mehr	wie	eine	Abhandlung	als	wie	ein	Stärkungsmittel	
ansah.	Trost	ist	er	in	allem	Fall;	denn	die	Theilnahme,	die	Mensch-
lichkeit,	die	Bildung,	die	Gefaßtheit,	und	leider	die	Leiden,	leuch-
ten	aus	jedem	Worte;	und	einen	Bernstorff	zu	haben,	der	solche	
Worte	zu	uns	spricht,	ist	viel.

|	Ist	ein	Raub!	den	man	dem	blinden	verrätherischen	Schicksal	
gemacht	hat;	ein	unwiederbringlicher.	Den	aber	zu	genießen,	und	
eine	M	—,	wie	Sie	sie	sich	einbilden,	müßte	 ja	einen	Menschen	
unsinnig	machen;	so	etwas	erträgt	man	nicht.	Glauben	Sie	nicht,	
daß	 ich	hier	Figuren	 rede;	mein	 innigster	Glaube	 ist,	daß	man	
eigentliches völliges Glück nicht aushielte: ich wenigstens fühle 
so	was,	und	unglücklich	fühlt’	ich	mich	schon	oft.	Mit	Unglück	
wird	man	aber	nie	fertig,	bei	Glück	ist	es	aber	so	ganz	aus;	und	das,	
glaub’	ich,	erträgt	man	nicht.	Können	Sie	aber	glücklich	werden,	so	
wagen	Sie’s	nur	doch:	ich	verzweifle	gar	nicht	daran.	Sie	wissen,	
Ihre	Lage	kam	mir	gleich,	und	kömmt	mir	noch	nicht	so	verzwei-
felt	 vor.	Wenn	nur	M	—	 ihre	Kraft	 anwenden	will,	und	daran	
können Sie doch nicht zweifeln: ganz können Sie sich nicht geirrt 
und	getäuscht	haben.	Sie	haben	mich	gar	sehr	durch	das	Buch,	und	
unaussprechlich	durch	den	Brief	verpflichtet.	Wie	werd’	ich	denn	
einen solchen Brief fordern!	Aber	eine	größere	Fète,	als	mir	alles	
vom	Grafen	Kalkreuth	zu	 sagen	und	von	Bernstorff	zu	zeigen,	
können Sie mir nicht machen.

 An David Veit, in Jena.

Berlin,	den	23.	Oktober	1796.

—	Den	vierten	Band	des	Meister	hab’	 ich	 längst	 gelesen;	mein	
Bruder	bracht’	ihn	von	Leipzig	mit;	und	ich	kann	nun	ungebun-
dene	Bücher	lesen.	Auch	den	Almanach	hatte	ich	gleich	bei	meiner	
Ankunft,	auf	 sehr	kurze	Zeit	von	Hum|boldt	 (welcher	Montag	
nach	Halle	reist),	und	habe	nur	einmal	die	Xenien	und	alles	von	
Goethe	durchlesen	können.	Vom	Meister	zu	sprechen ist noch nicht 
genug,	den	muß	man	zusammen	lesen;	das	Schreiben	hass’	 ich	
wirklich mehr als jemals.	Wie	er	über	Kunst,	Musik	und	Theater	
spricht,	S.	409—411.	Überhaupt,	die	Satisfaktionen,	die	ich	darin	
erlebe,	gehen	doch	weit;	sie	müssen’s	im	Lesen	merken.	Aber	Sie	
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haben	mich	lange	nicht	gesehen;	und	ich	habe	mich	sehr	verän-
dert.	Wie	er	sagt,	die	Leute	nehmen	immer	bei	Kunstwerken	u.	
dgl.	ihr	Gewissen	und	andere	armselige	Bedürfnisse	mit!	Sehen	
Sie,	daß	Mignon	die	interessanteste	ist?	Das	Zucken	vom	Munde	
nach	der	 linken	Seite	nahm	mich	gleich	 ein.	Wie	 lieb	 ist’s	mir,	
daß	sie	starb;	und	an	ihrem	eigenen	Herzen!	Hingegen	hass’	ich	
die	Therese	cordialement. Warum ist sie nicht mit einer Perücke 
geboren?	Da	wäre	ja	der	Verwalter	gleich	fertig	gewesen.	Gesehen 
hab’	ich	sie	nun	freilich	nicht:	also	hübsch,	sehr	hübsch	kann	sie	
gewesen	sein	—	und	ein	Lothario,	kann	zuletzt	alles,	besonders	
wenn	er	ehrlich	wird,	oder	ist.	Daß	Wilhelm	die	nicht	bekommen	
hat,	hat	mir	ordentlich	die	Brust	befreit.	Wie	meisterhaft	ist	es	von	
Goethe,	seine	Personnagen	so	kennbar	zu	beschreiben	und	spre-
chen	zu	lassen,	und	nie	seine	feine,	gebildete	Sprache	zu	verläug-
nen!	Wie	meisterhaft	ist	Laertes,	mit	welchem	tiefen	und	leichten	
Blick	in	den	gewöhnlichsten	Menschen,	durch	ein	paar	Züge	und	
Ursachen	dargestellt.	Friedrich	aber,	im	letzten	Theile,	den	hat	er	
sprechen hören,	das	erfindet	auch	er	nicht.	Wie	er	denn	überhaupt	
oft	gehorcht	haben	muß:	und	das	Vertrauen	aller	Arten	von	Men-
schen	muß	zu	besitzen	gewußt	|	haben.	Neben seinem einzigen 
Sehen.	Das	bin	 ich	überzeugt.	 Ich	habe	freilich	alle	Theile	noch	
einmal	gelesen,	in	Töplitz,	auf	dem	Geiersberg,	in	Dresden	und	
in	allen	Wirthshäusern	und	in	Berlin.	—

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Pyrmont,	den	2.	August	1797.

Nun	ohne	Spaß;	das	heißt	deutsch.	Sie	vermuthen	es	gewiß	gar	
nicht	mehr	von	mir,	lieber	Brinckmann,	was	Sie	mir	für	eine	große	
Freude	mit	dem	Schlegel	machen,	welche	schöne	ganz	einzeln	ste-
hende	Hoffnung	Sie	mir	durch	ihn	erwecken:	aber	noch	weniger,	
und	gar	nicht,	daß	ich	seine	Rezension	gelesen	habe.	Das	ist	ein	

Kopf,	worin	Operationen	geschehen;	 in	den	andern	 regt	 sich’s,	
und	fällt	auch	wieder,	und	die	Veränderungen	sind	eben	so	viel	
Ungefähre.	Wenn	 ich	 ihn	nur	werde	kennen	 lernen;	 ich	meine,	
wenn	ich	nur	etwas	für	ihn	bin.	Ist	er	herablassend?	Jung	ist	er	
zwar;	aber	so	klug!	il sera — comme nous — »triste comme s’il savait 

tout,«	und	wird	nichts	mehr	wissen	wollen.	Ich	lass’	Sie	aber	für	
meine	Aufnahme	sorgen;	und	will	ihn	schlechterdings	nur	durch	
Sie	kennen	lernen.	Ich	bedarf	wirklich	etwas,	was	mich	freut	und	
erhebt;	ich	habe	so	lange	in	Finsterniß	gelebt,	daß	meine	starken	
Augen	im	Hellen	nicht	sehen,	nur	thränen.
Gräfin	Engström	seh’	ich	mehr,	und	sehr	affable;	sie	gefällt	mir	

auch	 immer	besser;	 sie	hat	 sehr	Recht,	 in	 ihren	Mann	verliebt	
zu	sein,	denn	angenehmer	und	komplaisanter	ist	leicht	|	keiner.	
Hymen	vergaß	ihm,	von	Amor	anders	beschäftigt	oder	bestochen,	
die	Binde	abzureißen,	 er	ging	unter	die	Abgefertigten,	und	 sie	
bleibt	ihm	für’s	Leben;	und	qu’il est aimé celui qui rend aimable. Mit 
meinem	Lieben	ist’s	eigentlich	nichts,	auf	Glauben	—	denn	der	
Verräther	 reicht	mir	nur	dünne	Binden,	und	den	Andern	keine	
für	mich.	Adieu,	 lieber	Brinckmann,	mündlich	werde	ich	Ihnen	
manches	Interessante	erzählen,	fragen	Sie	mich	nur	aus.	—	Wir	
kommen	leider	bald;	die	schönen!	wohlbekannten	Mauern	machen	
mir bange. Adieu.

 An Gustav von Brinckmann.

Berlin,	den	31.	August	1797.

Ich	halte	es	für	Recht,	wenn	Einer	nach	dem	Andern	ein	bischen	
sieht.	Was	machen	Sie	denn,	haben	Sie	Migraine	oder	Schweden?	
Man	hat	Sie	in	unserm	Hause	nicht	gesehen,	und	Ihre	Geliebtesten	
wissen	nichts	von	Ihnen;	 ich	bin	seit	dem	Sonnabend	hier,	und	
melde	mich	also.	Es	 ist	mir	um	so	 lieber,	daß	 ich	gestern	Hrn.	
Fr.	Schlegel	habe	kennen	lernen,	nun	kann	ich	Sie	wieder	zu	mir	
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bitten.	Sonst	sah’s	immer	aus,	als	sollten	Sie	mir	den	bringen,	die	
andern	Leute	sind	doch	so.	Sein	Äußeres	gefällt	mir;	Sie	wissen	
doch	noch,	daß	das	Äußere	eines	Menschen	der	Text	von	allem	ist,	
was	sich	über	ihn	sagen	läßt?	Ich	hab’	ihn	gebeten,	Sie	zu	mir	zu	
bringen;	warten	Sie	das	nicht	ab!	Auch	heute	geh’	ich	erst	gegen	
6	Uhr	spaziren,	und	dahin,	wo	einer	will.

R.	L.

|  An Rose, in Berlin.

Töplitz,	den	21.	Juli	1798.

Ich	kann	mir	das	große	Vergnügen	machen,	dich	mit	einer	hell-
glänzenden,	gutkleidenden,	goldenen,	ziemlich	langen	Kette	zu	
beschenken.	 Ich	 schicke	 sie	dir,	damit	du	 sie	 früher	hast,	und	
trägst,	und	damit	das	Vergnügen	mich	zu	sehen	und	die	Kette	zu	
bekommen,	nicht	wie	Dinte	und	Wasser	zusammen	fließt;	in dir 
meine	ich;	jedes	wird	reiner	und	stärker:	und	es	kann	Einer	dem	
Andern	nicht	genug	Genüsse	verschaffen.	Es	wird	dich	um	so	
mehr	freuen,	da	sie	von	mir	kommt,	da	dir	niemand	dergleichen	
schenkt,	und	niemand	es	so	mit	Wonne	thun	kann;	und	ich	bis	jetzt	
noch	nie	im	Stande	war,	dergleichen	zu	thun.	Sage	nur,	ich	hätte	
sie mit noch einer andern geschenkt bekommen. Ich habe sie ein-
getauscht;	entre nous für den Ring. Sage Hans viel Zärtliches von 
mir!	Heute	habe	ich	die	Bonnets	bekommen,	ich	danke	so	schön	
als	sie	sind.	Schreibt	Otterstedt	niemanden?	Mir	nicht.	Möllendorf	
soll	nur	kommen,	der	soll	schön	haben!	Walter	(Gualtieri)	ist	noch	
böse?!	der	soll	wieder	schöne	Dinge	geschwatzt	haben!	Sag’	ihm,	
wie	so	er	noch	Geld	heraus	haben	wollte?	»Pourquoi n’y-a-t-il plus 

rien de commun entre nous?« N’y-a-t-il plus rien de commun entre 

nous, Walter? ne me répondez pas, car je ne vous écris pas; je ne veux 

point de réponse, j’ai voulu avoir une lettre.	So	gemein	sind	Sie	noch,	
daß	Sie	gegrüßt	sein	wollen?	Sie	verdienen	nicht,	daß	ich	Ihnen	

schreibe,	was	de	Ligne	von	Ihnen	sagt.	Hab’	 ich	nie	|	verdient,	
daß Sie	meinetwegen	 Ihre	Faulheit	—	die	 ich	ehre	—	überwin-
den?	Wenn	Sie	mich	auch	nur	so	gescholten	haben,	wie	Sie	thaten.	
Ich	verstehe	nur	meine	unbegreifliche	Langmuth	nicht,	Ihnen	zu	
schreiben.	—	Leben	Sie	wohl;	Sie	sind	unglücklich	genug,	daß	ich	
nicht	bei	Ihnen	bin;	wenn	Sie	sich	auch	nichts	aus	mir	machen.
Adieu	 Röschen.	 Küß	Mama	 die	Hände;	 reist	 sie	wohl	 noch	

mit	mir	nach	Zehdenik,	wenn	ich	zu	rechter	Zeit	komme?	Mei-
nen	faulen	Markus	—	er	hat	Recht	—	grüß’	ich	auch;	und	meine	
abgöttische	Hanne.	Die	soll	was	Schönes	kriegen.	Moritz	soll	sich	
waschen,	es	ist	gewiß	nöthig.	Achard	macht	sich	doch	etwas	aus	
einem	Gruß.	Ich	grüß’	ihn.	Der	Schulzen	schicke	ich	die	Ohrringe.

 An David Veit, in Paris.

Berlin,	den	15.	November	1798.

Sie	werden	Addresse,	Format,	Hand,	nichts	mehr	erkennen;	und	
es	sind	Ihre	zwei	Lieblinge,	die	Ihnen	schreiben.	Lindner	und	ich.	
Wie	liebt	er	Sie!	verliebt	ist	er	noch	immer.	Vorige	Woche	trat	er	zu	
mir	in’s	Zimmer;	unser	zweites	Wort	war	Veit,	und	dabei	blieb’s.	
Ich	machte	gleich	den	Vorschlag	zu	schreiben,	er	that	es	gleich,	
ich	jetzt.	Wie	schmerzlich,	mein	Freund,	vermissen	wir	Sie!	Wir	
haben	uns	immer	lieber,	und	denken	dadurch	ein	Drittes	hervor-
zubringen,	und	das	sind	Sie.	Wie	gegenwärtig	sind	Sie	uns	auch!	
wie	sind	unsere	Gedanken	immer	bei	Ihnen;	ach!	so	gewiß,	und	
Sie	fühlen’s	doch	nicht,	bis	Sie	diesen	Brief	|	lesen.	Wir	wissen,	daß	
Sie	ohne	uns	nicht	recht	glücklich	sein	können.	Wir	sind’s	auch	
nicht.	Lindner	hat	mir	Ihren	letzten	Brief	vorgelesen!	—	ist	es	nicht	
so gut,	als	ob	Sie	ihn	mir	geschrieben	haben?	Es	gefiel	mir,	daß	Sie	
mir	nicht	schrieben.	Schreiben	soll	man	sich	auch!	Ich	war	gewiß	
von	Ihnen.	Waren	Sie’s	denn	von	mir	auch?	Nein.	Sie	kennen	die	
ganze	Seele	nicht,	die	lieber	in	ihre	Vernichtung,	in	die	schreck-
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lichste	Existenz	willigen	würde,	als	darein,	daß	es	ihr	möglich	sein	
sollte,	ehrenvolle	Dinge	—	so	muß	ich	sie	nennen	—	zu	vergessen.	
Ich bin wie ich war,	Veit.	Sie	können	mir	grade	in	die	Augen	sehen,	
und	Sie	werden	sie	besser	finden.	Lindner	sagt’s	auch.	Ich	bin	auch	
besser.	Überzeugter	von	dem,	was	in	mir	war:	überzeugt,	daß	es	
unumstößlich	ist,	und	zufrieden	damit.	Ich	putze	es	aus,	ich	pflege	
es,	ich	liebe	es.	Schmerz?	—	ist	zufällig,	könnte	auch	eben	so	gut	
Freude	sein.	Darum	ertrag’	ich	ihn	mit	Thränen,	aber	willig;	nicht	
allein,	ich	kann	nicht,	ich	mag auch nicht mehr tauschen. Er macht 
mich	nicht	mehr	mißvergnügt,	er	macht	mich	klar	und	macht	mich	
stark.	Und	vieles	schmerzt	auch	nicht	mehr.	Sie	würden	zufrieden	
mit mir sein in jedem Betracht. Die ganze Scala meiner Seele giebt 
reine	Töne	an,	 obgleich	man	 schrecklich!	mit	den	Saiten	umge-
gangen ist. Glauben	 Sie,	 schrecklich;	 sogar	 zum	Erzählen	wär’s	
schrecklich.	Man	ist	entweder	dem	Wahnwitz,	oder	dem	Tod,	oder	
der	Genesung	ausgesetzt;	mir	sind	die	beiden	ersten	nicht	wider-
fahren.	Ich	bin	besser,	kann	ich	auch	nicht	sagen;	ich	bin	jenseits,	
möcht’	ich	sagen.	Verstehn	Sie?	Vom	Schicksal	beschimpft,	aber	
nicht	mehr	beschimpfbar.	Unglück	ist	Schimpf	|	vom	Schicksal.	
»Er	komme	und	sage	mir	es	noch	einmal,«	sagt	Gräfin	Orsina.	Ich	
bin	wie	ich	war,	und	nie,	nie!	sollen	Sie	mich	verändert	finden;	
und	fänden	Sie	mich	im	Tollhause	eine	papierne	Krone	auf	dem	
Haupte,	 erschrecken	Sie	nicht,	 Sie	finden	die	Freundin	wieder.	
Die	Freundin	alles	Guten,	die	Liebe,	das	Streben	darnach;	ganz	
aufgelöst,	zerstört,	nicht	wieder	müßten	Sie	mich	finden,	um	mich	
anders	zu	finden.

Geglückt	 ist	mir	nichts,	 seit	 ich	Sie	nicht	 sah.	 Ich	bin	noch	 in	
derselben	Lage.	Im	Gegentheil,	drei	Freundinnen,	worin	ich	die	
Humboldt	mitzähle,	sind	mir	entkommen,	zu	denen	ich	flüchten	
wollte;	die	eine	heirathet	einen	schwedischen	Baron,	meine	Freun-
din	in	Prag	hat	eine	ernste	Verbindung,	die	ihr	jede	Empfindung	
und	Zeit	 einnimmt.	 Ich	bin	oft	ohne	Unterstützung,	 aber	nicht	
allein;	Sie	wissen,	wie	ich	aus	dem	Menschen	spinne:	aber	ohne	
Freund,	kurz,	ohne	 jemand,	der	mich	ganz	erräth.	Lindner	war	

mir	so	lieb!	Ich	hatte	mich	so	schnell	an	ihn	gewöhnt;	ich	muß	ihn	
wieder	verlieren!	ich	treib’	ihn	sogar.	Er	hat	eine	Verbindung.	—	
Veit,	jetzt	sollten	Sie	mich	sehen!	jetzt	weiß	ich	erst	wahr	zu	sein!	
und	das	ist	noch	gar	nichts	gegen	die	Idee,	die	ich	davon	habe.	Das	
quält	mich	oft;	es	gehört	Geschicklichkeit,	Verstand	dazu,	wahr	
zu	sein.	»Nur	die	Galeerensklaven	kennen	sich.«	Goethe	und	das	
Leben	ist	mir	noch	immer	Eins;	ich	arbeite	mich	in	beide	hinein.
Sein	Sie	gutes	Muths;	wir	 sehen	uns	gewiß,	wir	 leben	gewiß	

noch	mit	einander.	Wer	nur	gelassen	ist,	und	dem’s	nur	auf	ein	
paar	Jahre	nicht	ankömmt!	Uns,	mir,	muß	die	|	Gelegenheit	auch	
noch	kommen:	und	am	Ende	will	ich,	das	ist	die	beste	Gelegenheit.	
Ein	bischen	später	kann	man	wollen.	Sein	Sie	vergnügt!	Sie	haben	
Freunde!	—	nach	Ihrer	Definition;	Sie	sind	ein	Freund	und	geliebt.	
Mir sind viele Menschen von Gehalt und guten Eigenschaften 
aufgestoßen:	einer	hat	diese,	einer	jene,	aber	keiner	»widerspre-
chende gute« (ich zitire Sie),	also	kein	großer	Mann.	Vivent! die 
Jugendfreunde!	Sie!	und	wir!
Lindner	gedeihet	in	meiner	Gegenwart,	er	sagt’s	selbst,	und	ich	

hab’	ihn	sehr	lieb!	Nicht	wahr?	Sie	freuen	sich?	Er	ist	nur	meinet-
wegen	hiergeblieben,	und	ich	habe	ihn	so	aufgenommen	—	wie	
ich	aufgenommen	sein	will.	Mit	wahrer	Liebe.	Übermorgen,	Sonn-
abend,	reist	er.	Im	Winter	kommt	er	wieder.	Dies	und	die	Opern	
sind	meine	einzigste	Freude	für	den	schwarzen	Winter;	für	den	
Sommer	hab’	 ich	auch	nichts.	Gar	nichts.	Adieu!	weiter	nichts.	
Wie	viel	gute	allgemeine	Dinge,	die	sich	auf	uns	beziehen,	sag’	
ich	Lindner.
Besser	kann	ich	Lindnern	nicht	schreiben:	und	anders	gar	nicht.	

Wenn	ich	nicht	wahr	sein	soll,	kann	ich	gar	nichts	sein.	Und	Sie	
machten	mir	bang	in	Ihrem	Brief:	als	befürchteten	Sie,	ich	würde	
ihm	ein	schädlich	Wort	zufließen	 lassen.	Sie	haben	auch	Recht:	
ich	bin	auch	gefährlich.	Wer	sich	nicht	herab	stimmen	kann,	ist	
gefährlich und schädlich. Ich habe gar keine Zeit: und meine Stim-
mung	raubt	mir	was	 ich	hätte.	Mein	Brief	wollte	auch	nicht	 so	
ganz Antwort	werden;	und	wären	Sie	nicht,	lieber	Veit,	so	wär’s	
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gar	keine	geworden.	Sie	haben	aber	Recht,	Lieber.	Ich	bin	Ihnen	
recht	gut,	weil	Sie	Lindnern	so	gut	sind.	Da	haben	|	Sie	sich	eine	
eigne	Stätte	in	meinem	Herzen	erbaut.	Von	unsern	Affairen	künf-
tig.	Latrobe	war	zweimal	bei	mir.	Er	gefällt	mir	so	—!	daß	ich	ihm	
austérité	und	krause	Haare	verzeihe.	So	lächerlich	dies	klingt,	so	
viel	will	es	sagen.	Ob	ich	ihn	satisfaisire,	weiß	ich	nicht.	Ich	glaub’	
es	nicht.	Er	hat	zu	viel	von	mir	gehört,	und	hört	zu	wenig	von	
mir.	Er	kommt	zu	selten.	Kurz,	er	ist	wie	ich:	und	darum	kommen	
wir	nicht	zusammen.	Zu	fein,	zu	skrupulös.	Ich	lieb’	ihn	sehr.	Er	
sieht schon aus wie ein Mensch. Ich vertraute ihm à discrétion. Ich 
muß mit Mama weg. Sie nimmt mich mit nach der Stadt. Adieu. 
Sonnabend das Weitere.

R.	L.

 An Gustav von Brinckmann, in Paris.

Berlin,	den	11.	Februar	1799.

Ein échantillon	von	einem	Brief,	den	Sie	bekommen	sollen,	mein	
lieber	Freund,	 ist	das	nur.	Auf	 jede	Zeile	 in	 Ihren	drei	Briefen	
werde	ich	Ihnen	antworten;	und	so,	daß	Sie	zufrieden	sein	sollen;	
Sie	hätten	diese	Antwort	schon,	aber	Friedrich	Schlegeln	fiel	ein-
mal	vor	ein	paar	Wochen	ein,	Sie	seien	von	Paris	nach	Stockholm	
geschickt,	also	wartete	ich	noch;	und	nun	war	die	Stimmung	und	
der	im	Kopf	komponirte	Brief	verloren.	Sie	sollen	aber,	bei	allen	
Höllenplagen	sei’s	geschworen!	(die	wir	hier	genießen)	nichts	ver-
lieren: Sie bekommen in ein paar Wochen einen furchtbar langen 
Brief:	aus	dem	Sie	sehen	sollen,	daß	Sie	sich	nicht	mit	mir	wie	mit	
dem Ci-devant	unterhalten,	daß	Sie	nicht	|	nur	aus	sich	selbst	den	
schönen	Purpur	spinnen,	daß	ihm	auch	die	helle	Sonne	der	wahr-
sten Freundschaft entgegenstrahlt. Also in diesem Briefe keine 
Antwort.	Nur	eine	Leidenschaft,	die	spornendste	unter	allen,	sei	
befriedigt;	der	Zorn.	Mlle.	X	—!	—!	—!!!	—!	—!!!?	die	bildet	sich	

ein	(denn	das	thut	sie,	wenn	sie	so	albern	tadelt	und	lobt),	man	
hätte	sie	hier	bewundern	müssen.	Foi de marchande de mode ou 

de coiffeuse	(die	ich	jeden	Augenblick	sein	könnte),	die	letzte	fran-
zösische	Aktrice	ging	in	Pyrmont	vor zwei Jahren eben so gut als 
Mlle.	X	—	angezogen.	Nichts	hat	sie	hergebracht,	was	neu	wäre;	
jede	Kaufmannsfrau	in	Hamburg,	wo	alle	vierzehn	Tage	ein	fran-
zösisch	Schiff	ankömmt,	geht	ohne	Vergleich	hübscher:	mit	Schals	
wollten	es	die	Demoiselles	durchsetzen;	die	man	in	allen	Gattun-
gen und aus allen	Theilen	der	Welt	hier	zum	Ekel	hat.	Kurz,	sie	
waren	hier	nichts.	Wissen	Sie	was	ich	ihnen	absah?	wofür	ich	sie	
hielt?	(woran	ich	keinem	Zweifel	den	Eingang	bei	mir	lasse,	und	
käme	er	von	Ihnen!	daß	es	in	der	ganzen	Welt	welche	giebt,	wo	
nur	ein	Konvent	oder	ein	Hof	ist,)	für	Pikniks-Mamsells	aus	Paris.	
Wissen	Sie	was	das	ist?	qui n’entrevoient la bonne société qu’au bal,	
die eifrig	die	Moden	nachmachen,	aber	sie	sich	doch	nur	immer	um	
die rechte Minute zu spät zusammenstopplen können. Die spre-
chen	von	Paradiesvogel?	Von	Hackenschuh?	—	Im	Theater	war	
ich	seit	drei	Monaten	dreimal;	ich	abhorrire	es.	Daß	ich	gar	keiner	
von	den	blinden	Grazienfindern	der	Unzelmann	bin,	wissen	sie	
zu	gut;	sie	starrte	aber	letzthin	in	Don	Carlos	für	Juwelen	—	keine	
Clairon	kann	prächtiger,	und	keine	Hamilton	geschmackvoller	|	
neuer	sein;	und	Alle	eifern	ihr	nach.	Keine	Frage!	der	größte	Theil	
der	Juwelen	war	ihr	von	einer	vornehmen	Freundin	geliehen;	den	
andern	schafft	sie	sich	alle	Jahr	nach	dem	Benefiz	zum	Einkaufs-
preiß an. Ich laß mir nichts weiß machen: ich glaube (und wenn ich 
auch	in	Paris	wäre:	und,	was	noch	weit	mehr	ist	ich	glaube in Berlin)	
nichts	von	Paris,	was	über	den	Einkaufspreiß	wäre,	der	über	der	
Taxe	ist,	die	ich	mir	einmal	nach	der	Aufnahme	aller	Weltwaaren	
gemacht habe. Wenn ich sehe,	chapeau bas! den Himmel	glaub’	ich;	
wenn	ich	ihn	sehe:	und	das	Sehen	soll	mich	vor	Beschränktheit,	
vor	Unglauben	schützen.	 Ich	vergehe	hier	vor	Überdruß,	Zorn,	
Frost	und	Langerweile!	—	Sagen	Sie	der	Humboldt,	sie	müßte	das	
für	mich	thun.	Ich	hätte	jetzt	in	der	ganzen	Welt	keinen	Wunsch,	
der	befriedigt	werden	könnte,	als	den,	sie	en miniature gemahlt 
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zu	haben,	Sie	soll	es	mir	schicken.	Sagen	Sie	ihr,	es	wäre	eigenlich	
schrecklich,	daß	ich	wüßte,	daß	Sie	wiederkäme:	denn	sonst	wär’	
ich	schon	verzweifelt,	und	das	wäre	besser.	Verzweifelt	bin	 ich	
wohl: aber ich laufe doch nicht weg. Ich bin doch nicht rasend. 
Fragen	Sie	doch	meine	Humboldt,	ob	ihr	Herr	von	Elsner	keinen	
Brief von mir gebracht hat. Sie soll ihn fordern lassen. Fürchten 
Sie	sich,	Brinckmann!	ich	werde	Ihnen	über	das	Heirathskapitel	
ernste	Antwort	schreiben:	den	Spaß	haben	Sie	alle	von	mir.	Adieu!	
Schlegel	grüßt,	er	wird	Ihnen	schreiben.	Ich	lese	Humboldts	Buch;	
bin	aber	noch	im	Anfang:	mir	kann	er	gar	nicht	weitläufig	genug	
schreiben.	Nun	werden	Sie	doch	nicht	noch	streiten?	Müßten	es	
doch	nur	alle	Diebe	lesen,	die	dichten	wollen	in	Prosa	oder	Versen,	
|	so	wär’	man	sie	los:	und	die	Xenien	würden	lauter	artige	erwach-
sene	Oden.	Wahrscheinlich	werden	Sie	hören	(als	Diplomatiker),	
daß	Reuß	eine	gefährliche	Lungenentzündung	hat;	seit	gestern,	
wo	eine	Krisis	war,	 ist	Hoffnung.	Es	 ist	 fatal!	 Ich	kann	Andere	
ausliefern.	Er	hält	sich	aber,	wie’s	scheint,	an	die	Qualität,	nicht 
an	die	Quantität.

 An Gustav von Brinckmann, in Paris.

Berlin,	den	9.	März	1799.

Brief	über	Brief	bekomme	ich,	mein	guter	lieber	Brinckmann,	und	
Sie	denken,	ich	antworte	Ihnen	nicht!	Nein,	wir	haben	Ihnen	einen	
großen Brief durch Geheimrath Ephraim geschickt. Den scheinen 
Sie	aber	nicht	bekommen	zu	haben.	Ihnen,	mein	Freund,	sollt’	ich	
von	Allen,	die	ich	kenne,	am	ersten	schreiben;	Sie	machen	sich	am	
allermeisten	daraus.	Sie	 sind	durchdrungen	von	Artigkeit,	und	
fühlen’s	 auch	 schon	 als	 solche	 am	meisten.	Artigkeit	 bleibt’s	
immer;	und	wenn	man	auch	seinem	geliebtesten	Freund	Dinge,	
die	einen	wirklich	drücken,	schreibt.	In	der	Entfernung	sich	noch	
so	mechanisch	mit	 ihm	 abgeben	wollen,	 es	 bleibt	 immer	 viel.	

Darum,	mein	lieber	Brinckmann,	rechne	ich’s	Ihnen	auch	so	hoch 
an,	daß	Sie	schreiben:	nur	überhaupt	schreiben,	und	dann	mir,	die	
es so cavalièrement	 zu	 empfangen	 scheint;	und	es	ganz	anders	
empfängt.	Ich	versichere	Sie	—	und	mit	Bedacht	—	Ihre	meisten	
Korrespondenten	rabattiren	vom	Werth	Ihrer	Briefe,	weil	Sie	so	
Vielen	schreiben	und	so	oft,	und	bei	mir	steigen	sie,	umgekehrt,	
dadurch	im	Preiß.	Es	ist,	als	wollte	man	sich	|	nicht	geschmeichelt	
fühlen	oder	freuen,	wenn	ich	lache,	weil	ich	viel	lache:	es	ist	ein	
großer	Unterschied	in	diesem	Lachen;	und	so	weiß	ich	ihn	auch	
in	 Ihrem	Schreiben	zu	machen.	 Ich	 lache,	weil	 ich	 einmal	gut-
müthig,	richtig	—	episch	gestimmt	bin	(hab’	ich	von	Humboldt	
gelernt)	—	weil	 ich	 reizbar	bin,	und	nie	auf	meine	momentane	
Stimmung	versessen	—	wie	man	sehr	gewöhnlich	spricht	—	bin.	
Sie	schreiben,	weil	Sie	gutmüthig,	voller	Egards,	Einfälle,	und	in	
tausend	Rapports	mit	den	Menschen	sind,	die	alle	Faulheit	über-
wiegen,	die	 Sie	 auch	noch,	wenn’s	 auf’s	Rühmen	und	Messen	
ankömmt,	mit	der	Horde	von	Letzten	gemein	haben;	und	worauf	
sie	sich	etwas	einbilden.	Genug	von	ihnen!	aber	nicht	zu	viel:	denn	
das	wollt’	ich	Ihnen	sagen.	Es	liegen	sechs	Briefe	von	Ihnen	auf	
meinem	Tische.	 Ich	distingire	ganz	allein	den	großen,	wo	von	
Mad.	Staël	die	Rede	ist.	Was	in	dem	steht,	schreiben	Sie	nur	mir!	
Mein	lieber	Freund!	geht	es	Ihnen	schlecht?	Mir	auch!	(Ich	wollte 
Ihre	Briefe	wieder	durchlesen,	aber	ich	habe	die	Kraft	nicht;	sie	
liegen	alle	neben	mir.)	Ich	werde	aus	dem	Gedächtniß	schreiben.	
Es	geht	mir	 schlecht!	und	 ich weiß	 nicht,	wie	 es	mir	 ohne	den	
Gedanken	 gehen	 würde,	 daß	 die	 Humboldt	 wiederkommt.	
Rasend	werde	ich	nicht,	und	umbringen	thu’	ich	mich	auch	nicht;	
aber ich sterbe aus langueur	und	das	thu’	ich	jetzt	auch.	Heirathen	
sagen	Sie.	 Ich	kann	nicht	heirathen;	denn	ich	kann	nicht	 lügen.	
(Denken	Sie	nicht,	daß	 ich	mir	etwas	darauf	einbilde:	 ich	kann	
nicht,	wie	man	die	Flöte	nicht	spielen	kann.)	Sonst	thät’	ich’s	jetzt.	
Ich würde mir zur tâche	 und	 zum	Lebensplan	machen,	 einen	
Mann	glücklich	zu	machen,	der	mich	aus	allen	seinen	Kräften	|	
liebt,	und	den	meine	Gegenwart	schon	beglückt.	Aber	ich	kann	
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mir	keine	Äußerung	der	Liebe	für	ihn	abgewinnen:	und	es	geht	
also	nicht.	Es	ist	ein	braver,	rechtlicher,	gescheidter	Mensch,	ohne	
Vorurtheile	—	aber	meine	fehlen	ihm	—	er	denkt,	man	liebt,	sieht	
sich	betrogen,	und	nimmt	einen	konvenablern,	der	einem	en gros 

alles	anbietet,	was	man	vernünftig	 fordern	kann,	und	von	dem	
man	mehr,	als	er	je	ein	Weib	lieben	konnte,	geliebt	ist.	Es	ist	ein	
kluger,	und	ein	nobler	Mann;	was	weiß	er	aber	alles	nicht!	—	ich	
wäre	fremd	bei	ihm;	und	er	heimisch	bei	mir.	Das	täuscht	ihn	auch;	
und	das	verführte	ihn.	Das	ängstigt	und	schmerzt	mich	auch,	ich	
hätte	ihn	nicht	heimisch	sollen	werden	lassen.	Kaum	aber	—	ich	
weiß	das	auch	—	kann	ich	das wehren. Noch auf eine Manier kann 
ich	heirathen,	wenn	ich	dem	Menschen	fast	gleichgültig	bin,	und	
er alle	seine	Freiheit	behält,	und	mir	seine	Person	gefällt,	Das	fühl’	
ich,	und	weiß	ich	deutlich.	Vorurtheile	muß	er	schon	einmal	nicht	
haben,	sonst	halt’	ich’s	nicht	aus.	Tugendhaft	will	ich	gern	sein:	
das	bin	ich	jetzt	auch	—	und	bin	zu	nichts	anderm	gemacht	—	nur	
zum	Lügen	muß	mich	ein	dummer	Mann	nicht	zwingen	können,	
und	ich	mich	stellen	müssen,	als	ob	ich	ihn	ehrte.	Reden	muß	ich	
können,	was	ich	will:	und	mein	Lästern	muß	er	lieben;	und	wenn	
ich	ihn	ehren	könnte!	was	ich	ehren	nenne!!	—	ich	glaube,	ich	weiß	
nicht	—	ich	wäre	noch	glücklicher,	als	durch	die	Liebe.	Nun	hab’	
ich Ihnen auch gesagt,	was	Sie	längst	wissen:	und	das	Diplom	des	
Freundes	schriftlich	ausgefertigt.	Das	wollt’	ich;	das	verdient	der	
Staël-Brief,	wo	auch	Sie	mich	so	besonders	auszeichnen.	(Ich	lese	
ihn	nicht,	|	aber	ich	weiß.)	Sie	schreiben	mir	darin,	(ich	lese	ihn	
doch!)	Sie	schreiben	mir,	Sie	lieben	mich	in	der	Entfernung	inniger	
und	treuer,	ich	glaub’	es	Ihnen.	Sie	haben	auch	eine	von	den	in	
sich	wahren	Menschen	gefunden,	die	es	nie	aufhören	können	zu	
sein,	und	die	ein	scharfer	Verstand	über	sich	selbst	erhellt,	und	
ihnen	 Rechenschaft	 ablegt;	 das	 sind Freunde: das haben Sie 
erkannt,	und	für	ewig.	Kein	Wust,	kein	Mißverstand	konnte	da	
nicht	stören,	kein	Rost	ansetzen.	Auch	ich	wußte	es	immer.	Und	
oft	was	Kälte	schien,	war	Stolz	—	heißt	Freude	—	und	sécurité. Ich 
schicke	Ihnen	das	erste	Blättchen	dieses	Briefes	mit,	das	mich	so	

rührte,	und	schmeichelte	—	Sie	schicken	mir	es	gleich	wieder	—	
schmeichelte,	sag’	ich,	die	Schönheiten	der	Natur	schmeicheln	uns	
auch;	ich	verstehe unter Schmeichlen nichts Falsches. Jeder reine 
Genuß	schmeichelt,	ist	eine	Schmeichelei	des	Schicksals;	welches	
uns eben so gut alles	versagen	kann.	Verstehen	Sie	mich?	wenn	ich	
mich	gehen	lasse,	werde	ich	unverständlich.	Ich	beantworte	nun	
Strophe	nach	Strophe	Ihren	Brief	—	ich	antworte	eigentlich	schon	
den	ganzen	Winter	in	mir	—;	Brinckmann,	Sie	schreiben	mir	mei-
sterhaft	über	die	Staël,	und	eine	Ungeduld	ergreift	mich,	daß	ich’s	
nicht	kann	drucken	lassen.	Zwar	würden	es	dann	auch	die	Letzten	
lesen,	aber	die	Ersten	auch.	Ich	habe	Sie	ganz	verstanden,	glauben	
Sie	mir’s!	Lehren	Sie	sie	deutsch.	Sagen	Sie	ihr,	sie	hätte	au fond de 

l’Allemagne	eine	innige	Anbeterin;	sie	wäre	mir	in	der	unglücklich-
sten	Epoche	meines	Lebens	wie	ein	Gott	zu	Hülfe	gekommen;	la 

terre m’avait manquée sous mes pieds,	da	hätt’	 ich	dies	 in	 ihrem	
Buche sur les passions	gelesen,	wel|ches	Sie	mir	gaben:	»à vingt-cinq 

ans la terre nous semble manquer sous nos pieds,«	unsre	Freunde,	
unser	Geliebter	verläßt	uns	—	»wir	müßten	unser	Glück	in	Lieben	
finden,	das	könne	uns	niemand	rauben,«	wie	ich	das	las,	kannt’	
ich	sie,	und	gelobte	ihr	Liebe.	Es	giebt	kein	Glück:	es	giebt	nur	Sieg,	
und	Plaisir.	Hierin	hat	man	ewig	zu	wählen,	oder	vielmehr	nur	
die	Natur,	ob	sie	uns	eine	blonde	oder	brünette	Seele	mitgiebt.	
Sagen	Sie	ihr,	sie	soll	mich	nicht	verachten,	weil	ich	ein	Frauen-
zimmer	bin:	auch	bei	mir	hätte	es	schwer	gehalten,	sie	gelten	zu	
lassen.	 Sagen	 Sie	 ihr,	 ich	 kenne	 sie	wahrscheinlich	 besser,	 als	
irgend	jemand,	mit	dem	sie	 je	liirt	war.	Sie	wissen,	was	bei	mir	
Goethe	ist.	Alles,	mein	ganzes	innres	Leben,	und	er,	—	ist	Eins	bei	
mir.	Aber	ich	glaube	nicht,	daß	ihr	Goethe	geholfen	hätte;	freilich	
wenn	sie	ihn	verstanden	hätte,	so	hätte	sie	das	andere	auch	gewußt,	
und	ein	Probirstein	ist	er,	ausbilden	thut	man	sich	durch	ihn,	der	
Stern	im	Leben	ist	er,	aber	ohne	ihn	muß	man	alles	sein.	Vielleicht	
wenn	sie	eine	Deutsche	wäre.	Im	Grunde	—	muß	man	alles	von	
selbst	sein.	Ihr	Staël-Brief	endigt,	 ich	soll	manchmal	mit	unsern	
Freunden	von	Ihnen	sprechen	—	wenn	ich	Ihnen	nun	sage,	daß	
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alle	Abend	—	wenigstens	—	die	Rede	von	Ihnen	ist;	daß	wir	Ihrer	
bald	leichter,	bald	ernster,	und	immer	mit	Liebe	gedenken.	Die	
Liman,	meine	Schwester,	alle	sind	wir	Ihnen	gut!	Sie	leben	immer	
unter	uns:	ach!	und	wir	hoffen,	Sie	kommen	wieder.	Wenden	Sie	
alles	an!	Selbst	meine	Mutter,	wenn	sie	mir	vorrechnet,	ich	habe	
alle	Freunde	verloren,	kömmt	Brinckmann	an	die	Spitze.	Wo	soll-
ten	Sie	uns	auch	nicht	einfallen;	wer	ergriff	alles	leichter,	|	durch-
sah	es	besser,	und	war	voll	schonenderer	Rücksichten,	und	wahrer 
Höflichkeit,	wem	stand	besser	 seine	Laune	zu	Gebot,	 selbst	 im	
Schmerz!	 Ich	 lese	 Ihren	zweiten	Brief;	der	mit	dem	Staël-Brief	
zusammen	kam.	Darin	schreiben	Sie	mir,	Sie	sind	verwaist,	traurig	
und	muthlos,	und	setzen	hinzu:	»Ich	fühle,	daß	ich	diese	Klagen	
eigentlich bloß in den Schooß einer schwachen gutmüthigen 
Freundin	ausschütten	sollte	—	Sie	sind	freilich	nicht	schwach,	aber	
Sie sind außerordentlich gescheidt und das ist beinah das Näm-
liche.«	Auch	begehren	Sie	keinen	Trost	u. s. w.	Wie	können	Sie	mir	
das	schreiben?	Kennen	Sie	mich	nicht?	Ich	zeige	eine	harte,	rohe	
Außenseite,	weil	ich	es	sonst	nicht	aushielt’,	und	die	Andern	mit.	
Wenn ich meine Wunden zur Schau	 tragen	 sollte,	wie	die	And-
ren	—	ihre	Ritze	—,	es	wäre	eine	Schlachtbank.	O!	glauben	Sie	
nicht,	daß	das,	was	ich	Ihnen	sage,	übertrieben	ist.	Darum	bin	ich	
nur	so	erschrocken,	wenn	mir	etwas	widerfährt,	weil	es	auf	ewig	
ist.	Ein	zartes	Gemüth	beleidigen,	heißt	es	verderben.	Wem	sollen	
Sie	 sonst	etwas	 sagen,	als	mir!	dazu bin ich gemacht. Schon oft 
dünkte	mich,	wenn	ich	mir	nichts	mehr	denken	konnte,	und	ich	
denk’	es	eigentlich;	darum	hab’	ich	nur	eine	solche	Seele	wie	ich	
habe,	darum	widerfuhr,	bis	auf	die	geringste	Kleinigkeit,	mir	alles	
so,	und	nicht	anders,	damit	ich	verstehen	soll,	was	jeder	fühlt,	und	
was	 jedem	 fehlt,	 das	 ist	 der	 einzige	Menschentrost,	 der	 andre	
kömmt	von	Gott!	von	der	ganzen	Welt,	in	aller	ihrer	Ausdehnung	
und	Bewegung.	Um	keine	Gabe	will	ich	geachtet	sein,	keinen	Vor-
zug	will	ich	genießen,	alles	ist	ein	Talent,	aber	dies	ist	ein	selbst-
errungenes,	eine	einzige	Gabe!	|	um	diese	müßte	man	mich	aus-
zeichnen,	 ehren;	 ich	 liebe	mich	 darum.	Und	 alles	 tadelt	mich	

darum. Ich trage dies	 leicht;	 aber	verächtlich	 ist	 es	mir.	Darum	
appuyire	ich	darauf,	wenn	man	mich	verkennt.	Ich	bin	zu	reich,	
um zu prahlen (pour étaler),	und	aus	wahrer	Bescheidenheit	thu’	
ich’s	nicht;	sie	sind	mir	alle	zu	arm,	und	ich	sollte	noch	Kostbar-
keiten	zeigen?	»Frech	wohl	bin	ich	geworden,	ihr	Götter	wißt,	und	
wißt nicht	allein,	daß	ich	auch	fromm	bin	und	treu.«	Das	sei	mein	
Epitaph.	Wenn	wir	uns	nicht	wiedersehen,	oder	wenn	wir	uns	
auch	wiedersehen,	sehen	Sie	diesen	Brief	als	mein	Testament	an.	
Er	ist	mit	einer	Wahrheit	geschrieben,	wie	man	auf	dem	Todten-
bette	spricht	—	vielleicht	glauben	Sie	aus	Furcht,	Gott	behüte!	—	
weil	man’s	da	nicht	mehr	der	Mühe	werth	hält	unwahr	zu	sein.	
Zeigen	Sie	der	Humboldt	diesen	Brief,	wenn	Sie	wollen.	Sie	schrei-
ben	mir	ferner,	Sie	wären	»kindisch«	und	»toll	mit	Methode«?	nun	
toller,	kindischer,	kurz	ärger	als	ich	selbst,	ist	nichts.	Ich	bilde	mich	
aber	sehr;	ich	will	nicht	mehr	mit	Gewalt	glücklich	sein;	und	weiß,	
wie so	sich	widersprechende	Dinge	nicht	vereinigen	lassen,	als	das	
äußere	und	das	 innere	Glück;	nur	 eine	harte	Wahl	bleibt	dem	
Menschen,	und	das	ist,	selon moi,	sein	freier	Wille,	von	dem	man	
so viel spricht. Bei Manchen geht das	nun	freilich	zusammen,	und	
auf	Augenblicke	immer	nur,	und	sähen	sie	ganz	genau	nach,	nie.	
Meine	Fähigkeiten	sind	immer	noch	nicht	angegriffen,	und	daher	
bin	ich	immer	noch	gut,	episch	gestimmt.	Je suis rassie,	aber, traurig! 
und	bei	guter	Laune,	höchst	verwundet;	und	über	dies	und	über	
mich selbst erhaben. Daraus werden Sie	 klug;	 ich	 bin’s.	 |	 Ich	
schreibe	so	garstig.	Das	hält	mich	auch	zu	schreiben	ab,	wenn	es	
mir	darauf	ankömmt,	das	zu	sagen,	was	ich	will.
Bald	bin	 ich	hier	 allein,	 ohne	Bekannte.	Mariane	 ist	weg,	die	

Fließ	geht	in	vierzehn	Tagen.	Die	Unzelmann	ist	auf	einige	Monat	
nach	Wien.	Jettchen	geht	auch	in	vierzehn	Tagen	dahin.	Gualtieri	
kommt	nicht	mehr	—	ein	Mißverständniß	mit	meinem	Bruder	—.	
Genelli	seh’	ich	sehr	wenig.	Die	Grotthuß	verreist.	Was	ich	thu’,	
weiß	ich	nicht;	entweder	ich	geh	nach	Prag,	wenn	die	Pachta	will,	
woran	ich	zweifle	—	dies	mündlich,	im	Winter	in	Paris	—,	oder	ich	
geh’	nach	Pyrmont,	oder	mit	Schlegels,	die	nach	vierzehn	Tagen	
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hierher	kommen	auf	einen	Monat,	nach	Jena.	Alles	ist	unbestimmt	
bei	mir,	und	ich	will	sehr	diesmal	auf	die	innre	Stimme	lauschen.	
Kommen	Humboldts	wieder	nach	Paris,	so	komm’	ich	zum	Winter	
hin,	wenn	ich	bei	ihr	wohnen	kann.	Freuen	Sie	sich	also.	Das	ist	
alles,	was	ich	von	Plänen	im	Leibe	führe;	das	sind	meine	Lebens-
pläne.	Das	gefällt	mir	schon!	und	was	ich	habe,	wirklich	besitze,	
macht mich freudetrunken. Meine Freiheit ist im Grunde groß. 
Nichts	setzt	ihr	eine	Gränze,	als	mein	Vermögen,	und	wer	fände	
die	nicht	 endlich.	Wissen	Sie,	wie	viel	Geld	 ich	mir	 jetzt	wün-
sche,	außer	»das	viele«?	So	viel,	ein	Findelhaus	zu	errichten.	Dann	
nähm’	ich	mir	Kinder	heraus,	die	mir	wohlgefielen,	zum	Erziehen;	
und das wären meine. Adieu mon ami!	Sein	Sie	nicht	zu	dankbar,	
lieber	Brinckmann,	und	leben	Sie	wohl!	Jetzt	geht	der	Frühling	an.	
Die	Sonne	scheint	recht,	Adieu!	Es	grüßt	alles	was	lebt,	—	Schle-
gel,	den	Schlechten,	kann	 ich	nicht	 zum	Schreiben	bekommen.	
Dieser	Brief	ist	den	9.	und	|	10.	März	geschrieben,	und	soll	den	11.	
abgehen. Burgsdorf muß	mir	das	schicken,	was	ich	in	dem	kleinen	
Brief	fordere,	der	in	Ihrem	liegt:	und	der	auch	morgen	erst	abgeht.

 An die Schwägerin M. Th. Robert, in Pyrmont.

Sommer	1799.

—	 Jetzt	 ist	acht	Uhr,	deine	Fanny	und	meine	Hanne	haben	 jetzt	
eben,	zum	Geburtstag	der	erstern,	Schokolade	mit	Kuchen,	anstatt	
Kaffee	und	Semmel,	mit	 einer	Glückseligkeit	und	Redseligkeit	
hinter	gesogen	und	gewürgt,	deren	auch	nur	wenig	Kinder	fähig	
sind;	bedenk’,	ob	ich	sie	dir	auf	jedem	Ball	in	Pyrmont	und	bei	
jedem	Vorfall	im	Leben	wünsche.	Ich	saß	mit	meiner	auf	einem	
Stuhl,	deine	hatte	die	Schulz	auf	ihrem	Schooß;	sie	hat	Handschuh	
und	Fußschuh	von	Mama	bekommen,	und	von	mir	und	Hanne	
wird	zum	Nachmittag	eine	Puppe	fabrizirt,	der	Vater	bringt	des	
Mittags	etwas,	und	so	wird	der	ganze	Tag	gebähren,	und	ein	wah-

rer	Geburtstag	sein.	Überhaupt!	wenn	du	dich	mit	der	Sehnsucht	
abfinden	kannst,	 so	kannst	du	ganz	 ruhig	 sein.	Für	die	Putten	
wird unaussprechlich gesorgt: du kennst meine Leidenschaft zu 
ihnen,	sie	sind	ewig	bei	mir:	ihr	Fleisch	wird	beiderseits	fester,	
auch	bleichen	sie;	meine	schläft	mit	der	Kousine	 in	der	gelben	
Stube,	ich	im	Saal,	die	Thüre	offen.	Um	neun	Uhr	essen	wir,	mit	
dem	 letzten	Bissen	geht	meine	 zu	Bett,	Line	bleibt	 bei	 ihr,	 bis	
ich	komme.	Für	Erkältung,	Deutsch,	Artigkeit	und	Lektion,	wird	
nach Möglichkeit gesorgt. Ich thue weiter gar	nichts,	denn	ich	lese	
nicht	einmal	mehr,	|	um	mich	zu	stärken;	und	die	Putten,	obgleich	
sie	einen	matt	genug	machen	können,	sind	mir	doch	Heilkraft.	—	
Die	Furcht	vor	dem	Bär	ist	weg,	nachdem	sie	durch	Vetter	auf’s	
äußerste	gekommen	war,	den	 ich	 aber	 im	 strengsten	Sinn	des	
Worts geschlagen	habe;	—	sie	mußte	immer	selbst	brummen,	und	
ich bramm so lange,	bis	es	ihr	keinen	Eindruck	mehr	machte.	Auch	
ist	sie	nun	durch	mich	von	des	Bären	Abreise	überzeugt,	und	daß	
er	keine	Treppen	steigen	kann.	—	(Nun	 ist	Nachmittag:	nichts	
greift	mich	so	an,	als	Schreiben).	Von	der	Köchin	hat	sie	einige	
Bouquets	von	kleinen	 rothen	Besingen	bekommen,	die	 sie	mir	
ganz in Erstarrung	zeigte,	Dann	fuhr	sie	mit	der	Schulz	und	mir	
die	Morgenpromenade	nach	Hoppe,	an	dem	sie	einen	herrlichen	
Spielkammeraden	hatte;	 besonders	unermüdet.	Dann	kam	der	
Vater	nach	Hause,	und	brachte,	zu	abermaliger	Erstarrung,	einen	
Fächer	und	Schärpe;	Hanne	kauft	jetzt	für	vier	Groschen	ein!	—	
Deine	springt	vor	Tische	mit	Einmal	vom	Sopha;	»Rahle!	ich	will	
dir	was	zu	essen	holen.«	 Ich	vergesse	das,	weil	 sie	gar	zu	viel	
thut	und	sagt.	Eine	ganze	Weile	nachher,	kommt	sie:	»Da!	Da!«	
ich	sehe	immer	nichts.	Was	bringt	sie?	Ein	Erdbeerchen,	und	das	
muß	ich	essen.	Ja,	lieber	Hans!	Warum	kann	ich	jetzt nicht mein 
Glück in deinen	 Busen	weinen!	Daß	wir	 jetzt	getrennt	 sind!	—	
Über’s	 Jahr	vielleicht	 bin	 ich	 selbst	Mutter.	Nun	heirathet	 ein	
jeder Mensch	—	lachen	muß	ich	auch;	aber	es	ist	wahr!	Ringe	sind	
gewechselt;	ich	habe	sein	Bild.	Schneller	entstand	keine	Liebe;	soll	
ich	es	Sympathie	nennen?	—	oder	wie	willst	du	es	nennen?	—	
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wie	 ich	heißen	werde?	 sogar	der	Name	 ist	 schön.	Einen	Tag	|	
sah	ich	ihn,	den	zweiten	schenkt	er	mir	einen	Ring,	vorgestern	
ich	ihm	einen,	gestern	schickt	er	mir	sein	Bild:	muß er mich nun 
nicht	den	Sonntag	heirathen?	Umarme	mich!	—	Jeder	Brief	von	
dir ist mir eine ächte Freude. Du denkst es dir in deiner biedern 
Seele	gewiß	gar	nicht	so.	Wir	wollen	auch	recht	gesund	werden!	
Philosophinnen	sind	wir	doch	schon;	dazu	Geld,	und	man	riskirt	
bei	der	etwanigen	Unsterblichkeit	nichts.	Meine	Gesundheit	ist	
artig	seit	vier	Tagen.	—	—

 An Gustav von Brinckmann, in Paris.

Berlin,	den	28.	September	1799.

Kein	Brief,	lieber	Brinckmann!	Bitten,	Bestellungen,	kurz	eine	Art	
von	Geschäften;	folglich	Ennui.	Vor	ein	paar	Monaten	wollt’	ich	
Ihnen	einen	Brief	von	Mad.	Unzelmann	schicken;	man	ließ	mir	
aber	 sagen;	 Sie	 seien	 auf	der	Reise	von	Paris	nach	Stockholm.	
Da gab ich ihn wieder zurück. In diesen kann ich ihn nun nicht 
einlegen.	Vor	einem	Monat	ungefähr	war	Mariane	Pollet	hier,	die	
von	Karlsbad	kam,	sie	kam	unvermuthet	mit	Boye’s	zu	mir.	Gleich 
waren	wir	intim.	Ich	hab’	ihr	so	gut	gefallen,	als	sie	mir.	Sie	ver-
steht	das	Leben:	und	das	ist	alles	was	man	fordern	kann;	fehle	ihr	
auch übrigens was da wolle. Sie macht es einem leicht und ange-
nehm,	ist	voller	Verstand;	was	red’	ich!	Sie	kennen	sie.	Ich	lieb’	sie	
ordentlich.	So	voll	Leben,	das	ganze	Wesen	voll	Physionomie!	und	
kein	störendes	Vorurtheil.	Kurz,	recht	liebenswürdig.	Sie	schickt	
Ihnen	einliegenden	Zettel.	Sie	war	nur	drei	Tage	hier;	wir	sahen	
uns	beständig;	und	|	es	ist	mir,	als	kennt’	ich	sie	von	Kindheit	an.	
Wir	haben	auch	manche	Parthie	mit	einander	verabredet.	Die	Veit	
läßt	Ihnen	sagen,	wie	so	Sie	sie	mit	Einmal	außer	Ihrem	Karak-
ter	behandlen,	und	ihr	auf	einen	Brief,	wo	welche	von	Schlegel,	
Schleiermacher,	eingeschlossen	waren,	nicht	antworten.	Sie	will	

mir	nicht	 glauben,	und	behauptet,	 Sie	müßten	 ihn	bekommen	
haben.	Friedrich	Schlegel	 ist	 schon	 in	 Jena,	und	Mad.	Veit	 reist	
die	andere	Woche	mit	meiner	Mutter	nach	Leipzig,	von	wo	sie	
die	Schlegels	nach	Jena	holen,	und	wo	sie	den	Winter	mit	ihrem	
jüngsten	Sohn	bleibt.	—	»Die	Nacht	—	sie	mußte	sich	erhellen.«	
Ich bin noch mittenin. Auch sollen Sie von mir kein	Wort	hören;	so 
elend	geht	es	mir.	Ich	glaubte	das	Leben,	den	Schmerz	zu	kennen:	
aber	diesen	Sommer	hab’	ich	ihn	erst	erfahren.	Nun	—	zweifl’	ich	
auch	nicht	mehr,	nun	kann	es	immer	ärger	werden!	Ich bin aber 
nicht	so	elend,	wie	sonst:	ich	habe	mehr	Muth;	und	sollte	mir	auch	
nur eine Hand	zu	retten	übrig	bleiben.	Ich	rette	sie;	und	da	mich	
diese	Leiden,	dieses	Verlassensein	nicht	stupid	gemacht	hat,	bloß	
zerrissen,	ohne	zu	tödten	—	nun!	so	ist	man	ja	wohl	gemacht	um	
dies	 zu	 leiden,	und	so	zu	werden,	wie	 ich	werde.	Von	mir	also	
nichts.	Darum	schrieb	ich	auch	so	lang	nicht;	hätt’	ich	auch	noch	
immer	nicht	geschrieben	—	von	der	Pachta	in	diesem	Briefe	auch	
nicht. Nächstens	schick’	ich	Ihnen	eine	Kopie	von	einer	Antwort,	
die	sie	mir	diesen	Frühling	auf	Ihren	vorletzten	Brief	schickte,	und	
worauf ich das Päckchen mit Ihren Gedichten zurückgehalten	habe!	
Glauben	Sie!	es	war	recht.	Der	Unverstand	war	geschwollen	bis	zu	
einer	Tollheit.	Was	macht	meine	|	Humboldt?	von	der	ich	nicht	
einmal	weiß,	wo	sie	ist!!!!	Sagen	Sie	mir	etwas!
Nun	kommt	die	Bitte	und	die	Hauptsache	 in	meinem	Brief.	

Besorgen	Sie	sie,	als	wenn	sie	ganz für mich wäre!	obgleich	sie	für	
Gualtieri	ist.	—	—	Thun	Sie	das	für	Ihre	Freundin.

Ihre	R.	L.

1799.

Was	ich	nicht	bekommen	habe,	kann	ich	vergessen;	was	mir	aber	
geschehen	ist,	kann	ich	ich	nicht	vergessen;	behüt	Gott	jeden,	dies	
zu	verstehen!
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Jedes	gewaltsame	und	plötzliche	Aufhören	ist	mir	unangenehm;	
weil	wir	etwas	Unausgeführtes	vor	Augen	und	in	der	Seele	behal-
ten,	welchem	wir	später	oder	 früher	auch	wieder	so	begegnen.	
Wenn	aber	das	Leben	eher	aufhört,	als	es	ausgeht,	so	ist	das	schön;	
denn	da	bleibt	umgekehrt	etwas	Ganzes	zurück,	und	nicht	etwas	
Trauriges	oder	Ekelhaftes.

Man	kann	mit	den	Empfindungen,	wie	mit	andern	Gütern,	schlecht	
haushalten. Man kann durch eine geschäftige Einbildungskraft so 
dem	natürlichen	Ausbruch	der	Ideen	vorgreifen,	daß,	wenn	die	
Zukunft	als	Gegenwart	erscheint,	man	nur	eine	Vergangenheit	zu	
wiederholen	hat,	und	befremdet	ist,	sich	gelassen	bei	Dingen	zu	
finden,	die	man	als	das	Entsetzlichste	gefürchtet	hat.	Das	pflegt	
man	abgestumpft	zu	nennen;	und	es	ist	doch	nur	das	eigentlichste	
Unglück.

|	Wenn	man	nur	immer	die	Geschicklichkeit	hätte,	wahr	sein	zu	
können,	so	wäre	es	nicht	möglich,	sich	je	schämen	zu	dürfen;	denn	
man	hat	sich	entweder	etwas	zu	gestehen,	was	man	ändern,	oder	
was	man	nicht	ändern	kann.	Aber	man	irrt	sich,	wenn	man	glaubt,	
daß	man	nicht	 immer	wahr	 sein	dürfe;	man	hat	 entweder	nur	
keine	Aufmerksamkeit	darauf,	keine	Geschicklichkeit	die	Wahr-
heit	zu	finden,	oder	am	öftersten	keine	Gegenwart	des	Geistes,	sie	
zu	sagen;	so	lügt	man;	denn	sie	nachzuholen,	dazu	gehört	schon	
eine	heroische	Tugend,	und	Fleiß.

Billigkeit,	Haß	und	Vorliebe,	wird	geübt;	aber	keine	Gerechtig-
keit.	—

Man	lernt	spät	lügen,	und	spät	die	Wahrheit	sagen.

Wir	hätten	uns	brauchbar	für	uns	selbst	gemacht,	wenn	wir	über	
das,	was	rohe	Sache	in	uns	ist,	einen	uneingeschränkten	Willen	
hätten;	und	das,	was	Willen	ist,	zur	unbiegsamen	Sache	machten.	
Der	Mensch	muß	sich	zur	Wand,	zu	etwas	Undurchdringlichem,	
ganz	nach	seiner	Willkür	machen	können,	damit	er	mit	den	Sachen	
und	mit	den	Menschen,	die	sich	als	Sachen	aufwerfen,	kämpfen	
kann.

So	lange	wir	nicht	auch	das	Unrecht,	welches	uns	geschieht	und	
uns	die	kühlen	brennenden	Thränen	auspreßt,	auch	für	Recht	hal-
ten,	sind	wir	noch	in	der	dicksten	Finsterniß,	ohne	Dämmerung.

|	Wenn	wir	nicht	 albern	wären;	würden	wir	unsinnig.	Mittag-
zeit	—	Abendessen	—	Gutenmorgensagen,	—	die	alberne	Regel-
mäßigkeit	schützt	uns.	Wer	hat	es	nicht	gefühlt,	daß	ihn	Müdigkeit	
vor	Raserei	schützt:	aber	nicht	allein,	weil	man	dann	entschlafen	
muß,	denn	ich	glaube,	wenn	selbst	die	Einrichtung	der	Natur	so	
wäre,	daß	wir	keinen	Schlaf	bedürften,	es	wäre	nicht	hinlänglich.	
Wir müssen wissen,	daß	wir	schlafen	werden,	das	schützt	uns.

Die	niederträchtigen	Menschen	sind	die,	welche,	was	sie	in	sich	
loben,	nicht	auch	in	Andern	ehren.

Wer	zu	schonen	versteht,	der	kann	auch	kränken:	wer	aber	kränkt,	
versteht nicht auch zu schonen.
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Der	Dichter	unterscheidet	sich	auf	diese	Weise	vom	Lügner:	daß	
der	erste	eine	Lüge	nicht	ohne	Wahrheit	erzählt,	und	der	zweite	
eine	Wahrheit	nicht	ohne	Lüge	erzählen	kann.

Den	5.	Januar	1800.

Es	giebt	Leute	mit	schönen	Fähigkeiten,	aber	von	geringer	Den-
kungsart.

Das darf	den	Werth	meiner	Gaben	nicht	herabsetzen,	daß	ich	sie	
mit	Liebe	gebe!	Nur	bei	gemeinen	Seelen	stumpft	dies	die	Lust	des	
Empfangens	ab.	Und	auch	nur	eine	gemeine	Seele	arbeitet	dem	
klug	entgegen;	wer	sich	durch	Klug|heit	kalt	erlistet,	was	ihn	frei	
überströmen	soll,	dem	fehlt	wohl	das	Einzige,	was	Gescheidte	von	
der	Klugheit	abhält!	—	Lieber	verzweifle	ich.

Man	ist	nie	mit	einem	Menschen	zusammen,	als	wenn	man	allein	
mit	ihm	ist.	—	Ich	gehe	noch	weiter,	—	man	ist	es	nie	eigentlicher,	
als	wenn	man	an	ihn	in	seiner	Abwesenheit	denkt,	und	sich	vor-
stellt,	was	man	ihm	sagen	will.

Es	gehört	mit	zu	den	Kenntnissen,	wie	man	das	Leben	behandeln	
sollte,	zu	wissen,	daß	man	Berechnungen	anstellen	soll,	wo	das	Herz	
und	ein	edles	Gemüth	sich	sträubt	zu	rechnen:	und	daß	man	es	wagt,	
sich	dem	Zufall	zu	ergeben,	wo	alles	berechnet	werden	könnte.

Wenn	ich	mich	verrechnet	und	folglich	geirrt	habe,	und	es	ist	mit	
Scharfsinn	geschehen,	so	bin	ich	zufrieden.	Hab’	ich	aber	richtig	
vermuthet,	und	der	Ausgang	giebt	mir	Recht,	so	kann	ich	zufrie-
den	sein,	und	wenn	ich	noch	so	dumm	zu	Werke	gegangen	bin.

Darum	scheut	man	sich,	und	nicht	genug,	manches	auszuspre-
chen,	weil	man	es	gleichsam	in	die	Welt,	aus	der	übersinnlichen,	
hineinhebt: und für die Wirkung nicht mehr stehen kann. Das 
fühlt	der	Dümmste	oft,	und	der	Kluge	ist	oft	nicht	klug	genug,	
auf dieses Gefühl zu lauschen.

Es	ist	aber	auch	nicht	gut,	auch	nur	das	Geringste	zu	|	verschwei-
gen:	und	wenn	man	alles	 sagen	könnte,	wäre	alles	besser.	Auf	
diese	Vollkommenheit	müßte	 sich	 jedes	 Individuum	üben,	wie	
die Menschheit sie erwarten muß.

In	der	geringsten	Stube	ist	ein	Roman,	wenn	man	nur	die	Herzen	
kennt.

Was	heißt	das,	Satisfaktion	haben?	Die	hat	man	immer,	wenn	man	
mit	sich	in	Ordnung	ist;	das	heißt	aber	nur	das	Nothwendige	nicht	
vermissen;	daß	auch	Andere	mir	genügen,	 ist	allein	der	schöne	
Überfluß,	der	glücklich	macht.

Den	13.	Januar	1800.

Giebt	es	Wunder,	so	sind	es	die	in	unsrer	eigenen	Brust;	was	wir	
nicht	kennen,	nennen	wir	 so.	Wie	überrascht,	wenn	auch	nicht	
beschämt,	wenn	uns	die	Begeisterung	wird,	sie	zu	gewahren!

Da	eine	willkürliche	Einrichtung	Statt	haben	konnte,	so	ist	es	kein	
Vorurtheil,	daß	ein	Weib	nicht	Liebe	bekennen	darf.	Der	Liebe	Ver-
dammniß	zum	Sterben,	ist	Verschmähung.	Bei	einem	Weibe	kann	
sie	das	Gewand	von	Keuschheit	und	Schüchternheit	nehmen,	bei	
einem	Manne	steht	sie	gewandlos,	tödtend	da.
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Den	24.	März	1800.

Symptome	der	Liebe	giebt’s.	Wenn	man	 folgende	Periode	von	
Mad. Genlis ganz auf sich anwenden kann: »Mais | je n’ai plus 

ni caractère ni volonté! insensé, faible et méprisable, je n’attends rien 

de vous, et sans but comme sans espérance je cède malgré moi au 

charme irrésistible que je trouve à vous aimer;« so kennt man eins. 
Das	andere	ist,	wenn	einem	jede	körperliche	Berührung,	außer	der	
des	geliebten	Gegenstandes,	unwillkürlich	und	unwiderstehlich	
ekelt.

Die ganze Welt ist eigentlich ein tragischer Embarras.

Einen gepackten Reisewagen und einen Dolch sollte ein jeder 
haben;	daß,	wenn	er	sich	fühlt,	er	gleich	abreisen	kann.

Es	gelingt	einem	beinah	nie	eine	Sache,	von	der	es	einem	nicht	
nachher	 leid	 thut,	daß	 sie	 einem	gelungen	 ist;	und	es	mißlingt	
keine,	daß	es	einen	nicht	nachher	freute.

Düngen	Sie	mit	Verzweiflung,	—	aber	sie	muß	ächt	sein,	—	und	
Sie	werden	vortreffliche	Ärnte	haben.

 An Gustav von Brinckmann, in Hamburg.

Berlin,	Montag,	Mitte	Mai’s	1800.

Lieber!	Brinckmann.	Sehen	Sie	mich	in	Thränen	gebadet	zu	Ihren	
Füßen;	und	nicht	 leiden,	daß	Sie	nach	Schweden	gehn.	 Ich	bin 
ja	bei	Ihnen.	Gott!	macht	denn	das	alles	aus,	daß	ich	nicht	reisen	
kann.	O!	Sie	würden	gewiß	gleich	um	ein	Merkliches	besser,	wenn	
ich	nur	hinein	 träte.	Ach	Gott	ach	Gott!	 jedes	Wort,	 fürcht’	 ich,	
schadet	Ihnen,	|	welches	ich	schreibe:	O!	schrecklicher	Zustand!	
den	kannt’	ich	bis	jetzt	nur	aus	Büchern.	Alles,	alles	soll	ich	kennen	
lernen.	—	Lieber!	bester!	Freund,	lassen	Sie	sich	nicht	von	meinen	
Briefen	affiziren!	—	Ich	bin	selbst	in	der	Brust	—	wie	es	Jean	Paul	
nennt	—	so!	krank,	daß	ich	nicht	anders	sprechen	kann.	Auch	ich	
war viel medizinisch krank und bin so	zerrissen,	daß	nur	Thränen	
kommen	und	Thränen-Worte,	sein	Sie	gefaßter,	lassen	Sie	sich	—	
ich	beschwöre	Sie!	—	nicht	so	sehr	durch	mich	rühren.	Sehen	Sie	
mich	zu	Ihren	Füßen,	und	mit	der	größten	physischen Gewalt nicht 
leiden,	daß	Sie	reisen.	Müssen?!!	—	welche	Gewalt,	welche	politi-
sche	Rücksicht	kann	Sie,	wenn	Sie	sich	so	fühlen,	noch	zurückhal-
ten.	Sterben	Sie	nicht	an	Pflicht;	die	nicht	anerkannt	wird.	Sein	Sie	
nicht so eitel-grausam gegen Ihre Freunde,	gegen	mich.	O!	könnt’	
ich	Sie	bewegen!	Haben	Sie	kein	Geld?	auf	den	Augenblick?	Ich	
will es gleich	schaffen.	Nehmen	Sie	die	Summe	indeß	von	Mad.	
Sieveking.	Ich	will	hoffen	—	und	bin	überzeugt,	Sie	sehen	hierin	
nicht	mehr	etwa,	als	einen	guten	Morgengruß	—	und	nicht	ein-
mal	rühren	darf	es	Sie;	sonst	bin	ich	gar	verloren.	Markus	Herz 
kurirt	alle	Brüste,	und	eben	jetzt	wieder	den	jungen	Gilly,	den	alle	
andere	Ärzte	verloren	gaben.	Und ich kurire Sie gewiß.	Und	schon	
in	so	schwachen,	abgespannten	Stunden	mich	bei	sich	zu	haben,	
muß	Ihnen	alles	sein.	Nur	wenn	die	Humboldt	um	Sie	wäre,	das	
könnte	mich	trösten;	und	so	als	wenn	ich	es	wäre,	wäre	es	doch	
lange	nicht.	Ich	schreibe	meiner	Schwägrin:	die	soll	Sie	zwingen,	
und	wenn	Sie	sich	nicht	zwingen	lassen,	Mad.	Sieveking,	die	wird	
Sie	doch	nicht	behalten	wollen,	um	daß	|	sie	Sie	pflegen	kann?!	So	
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lange	haben	Sie	gemacht	—	innen	gelitten	—	ich weiß wie	—	und	
außen	gearbeitet,	gespaßt	und	geschrieben,	gelesen	und	gedich-
tet,	bis	Sie	keine	Kräfte	mehr	haben,	Ich stürbe gern. Erst gestern 
Nacht	war	 ich	krank,	und	ungewohnt-krank,	 ich	hoffte	gleich:	
»Ach	vielleicht	ist	dies	der	Tod,«	—	ich	ward	den	Tag	über	besser,	
und den Abend bekam ich Ihren Brief.
Wenn	 ich	Sie	verlöre,	verlör’	 ich	 einen	großen	Theil	von	mir	

selbst.	Denn	eine	Seite	kennen	Sie	in	mir,	die	niemand	kennt	außer	
Sie	—	nennen	kann	ich	sie	nicht,	nicht	einmal	bezeichnen	in	diesem	
Augenblick	—	und	die	muß	erkannt	werden,	sonst	ist	sie	todt.	Ich	
vermag	gar	nichts	anders	zu	schreiben,	als	kommen	Sie.	Kommen	
Sie.	Und	reisen	Sie	nur	in	keinem	Fall	nach	Schweden:	denn	nach	
Hamburg	kann	ich	doch	noch	kommen.	Aber	kommen	Sie	hierher,	
hierher!!!	Leben	Sie	wohl;	mir	ist	so	wüst	und	kränklich,	daß	ich	
weniger	als	je,	vernünftig	und	zweckmäßig	zu	sein	vermag.	Ich	
glaube,	ich	habe	gar	keinen	Kopf	mehr.	Über	den	Pachta-Brief	hab’	
ich	nichts	und	will	ich	nicht	antworten.	Kommen	Sie	hierher!	nur	
hierher.	—	Unsre	Luft	ist	ganz	gut	für	die	Brust,	der	Staub	ist	zu	
vermeiden.	Kommen	Sie,	kommen	Sie.	 Ich	wiederhole	dies	wie	
ich die Augen aufschlage. Sie kommen. Sie lassen	sich	erbitten.	Es	
giebt kein Müssen von der Art.

|  An Gustav von Brinckmann, in Hamburg.

Berlin,	Ende	Mai’s	1800.

Lieber	Brinckmann,	schreiben	Sie	mir	nicht!	Niemanden!	Nichts,	
gar	nichts!	 Sie	 schreiben	mir:	 »Meine	beste	Freundin«,	und	Sie	
wissen	doch	nicht	gewiß,	daß	das	wahr	ist.	Keine	hat	mehr	Pene-
tration in Herzen (nicht im	Herzen,	in	Herze	mein’	ich);	es	kann	
also keine andere sein: und eine gewisse	Ähnlichkeit	haben	wir,	
die	noch	über	Alle	erheben	muß.	Es	ist	nicht	Stolz.	Brinckmann,	
man	ist	nicht	stolz	mit	Thränen	in	den	Augen.	Prof.	Herz	meint,	

das Moos könne sehr schädlich sein. Wie in Acht müssen Sie sich 
nehmen!	Wasserfenchel,	meint	Herz,	sollen	Sie	brauchen.	Schik-
ken	Sie	die	Relation;	aber	daß	Sie	sie	nur	nicht	schreiben!!!	Auch	
beim	Diktiren,	Nachrichtgeben,	und	besonders	Erzählen	vom	alten 
Zustand	in	Paris,	echauffiren	Sie	sich	nicht!	Schicken	Sie	die	Rela-
tion	sobald	als	möglich	zu	meinem	Bruder;	die	Kaufleute	schicken	
jetzt	oft	Estafetten,	da	kann	sie	mit	gehen;	wonicht,	so	legt	er	sie	
auf	die	Post.	Je	ehr	sie	hier	ist,	je	ehr	haben	Sie	Verhaltungsbefehl.	
Sehen	Sie	ihn	als	einen	solchen	an.	Vom	Rezept	meint	Herz,	es	sei	
äußerst,	äußerst	gleichgültig.	Wie	hat	mich	dies	schon	beruhigt.	
Wie	 lange	gedenken	Sie	denn	noch	 in	Hamburg	zu	bleiben?	—	
Wissen	Sie,	daß	 ich	 jetzt	sehr	 liirt	mit	der	Gräfin	Schlabrendorf	
bin,	Graf	Kalckreuths	Schwester?	Sie	 ist	 aber	 seit	 einem	Monat	
bei ihrem Bruder zu Siegersdorf. Sie kennen sie. Also nichts mehr. 
Ein	Öl	der	Seele	 fehlt	 ihr:	die	derben	Eigenschaften	hat	sie	bei-
nah	alle;	und	eine	außer|ordentliche,	man	darf	—	das	heißt	was	
anders,	als	man	kann	—	ihr	alles sagen. Man kann ihr alles erklären. 
Errathen — Errathen —!	ist	freilich	nur	mein	Glück.	Doch	geht’s	
gut.	Wissen	Sie,	wer	jetzt	noch	meine	Bekanntschaft	gemacht	hat?	
Prinz	Louis.	Den	find’	ich	gründlich	liebenswürdig.	Er	hat	mich	
gefragt,	ob	er	mich	öfter	besuchen	dürfe,	und	ich	nahm	ihm	das	
Versprechen	ab.	Solche	Bekanntschaft	soll	er	noch	nicht	genossen	
haben.	Ordentliche	Dachstuben-Wahrheit	wird	er	hören.	Bis	jetzt	
kannt’	er	nur	Mariane,	aber	die	ist	getauft,	und	Prinzeß,	und	Frau	
von	Eibenberg;	was	will	das	sagen?!	Noch	kenn’	ich	einen	Mann,	
der	mir	sehr	gefällt,	einen	Kousin	von	Christian,	er	ist	bei	unserm	
auswärtigen	Departement,	und	reist	zu	Christian,	Sie	werden	ihn	
also sehen. Sprechen Sie von mir und grüßen ihn recht freundlich. 
Gehen	Sie	auch	zu	Mad.	Brun,	geb.	Münter,	danken	Sie	ihr,	näm-
lich	sagen	Sie	ihr,	ich	hätt’	es	nicht	für	möglich	gehalten,	daß	sie	
noch	meiner	gedenkt,	und	freute	mich	stolz	wie	ein	Kind,	daß	sie	
mich durch Mlle. Jacobi hat grüßen lassen. Ich war ihr sehr gut: 
so	verschieden	wir	sein	mögen	—	sie	hat	einen	stillen	Hinterhalt	
in	der	Seele,	der	immer	mein	Freund	ist,	wenn’s	der Mensch auch 
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nicht	weiß.	Vielleicht	schreib’	ich	ihr;	sie	war	immer	zutraulich	zu	
mir:	und	komm’	ich	nach	Kopenhagen	—	wie	alles	möglich	ist	—	
so	ist	sie	meine	Freundin,	und	ich	geh’	und	wende	mich	gleich	an	
sie.	Liberal	ist	sie	so!	—	Mein	neuer	Bernstorff	ist	nicht	wie	wir;	
Sie werden schon sehen. Aber ich lieb’	ihn.	Nicht	zu	sein,	wie	wir,	
und	doch	zu	sein	wie	er,	ist	anbetungswürdig.	Sprechen	Sie	ihm	
von	mir:	ich	will	gern,	|	er	soll	mehr	Gutes	von	mir	wissen,	als	er	
weiß.	Ich	hab’	Ihnen	von	diesen	weltlichen	Dingen	geschrieben;	
um	Ihnen	davon	zu	schreiben,	und	uns	au courant	des	Lebens	zu	
setzen;	das	geht	seinen	Gang	fort;	wir	mögen	in	uns	hegen,	was	
wir	wollen.	Apropos,	Jean	Paul	ist	hier.	Noch	hab’	ich	ihn	nicht	
gesehen.	Ich	will	ihn	sehen;	aber	ich	muß	ihn	nicht	sehen.	Einen	
nur	mußt’	 ich	 sehen.	 Ich	muß	mir	den	Richter	 immer	 schmut-
zig	denken!	—	weil	 er	keinen	Geschmack	hat.	Denken	Sie	nur	
nicht,	daß	 ich	 ihn	nicht	 liebe.	Au contraire,	diesen	Winter	 lacht’	
und	weint’	ich	nur	mit	ihm.	Adieu!	und	—	wär’s	wohl	möglich,	
daß ich mit meiner,	grad’	meiner	Laune	den	Richter	nicht	goutirte?	
Adieu.	Leben	Sie	recht	wohl!
Alles	grüßt.	Nun	ist’s	als	hätte	man	einen	Pfropf	herausgezogen,	

und	die	Liebe	kommt	stromweise.

 An Gustav von Brinckmann, in Hamburg.

Berlin,	Juni	1800.

Bester	Freund,	ich	fange	indeß	hierauf	an	zu	schreiben,	weil	ich	
noch	 kein	 Papier	 habe.	Dieses	 Blättchen	 von	Herz	 hat	 er	 hier	
bei	mir	 geschrieben;	was	 er	mir	 sagen	wollte,	ward	während	
des	Sagens	zu	weitläufig,	und	da	ergriff	er	diese	Manier.	Wo	er	
keine	Vorurtheile	hat,	ist	er	ordentlich	göttlich,	und	liebenswürdig-
vernünftig	und	gelassen.	Folgen	Sie	 ihm	 ja	diesmal.	Zufrieden,	
Lieber?	Eine	Last	 ist	mir	vom	Herzen	—	aber	zufrieden?	—	so	
ist	man,	ich	fühle	—	gleich	wieder	eine	neue.	Schreiben	Sie	nur	

nicht,	lie|ber	Engel!	Jedes	Wort,	was	ich	sehe,	kostet	mich	einen	
schweren	Odemzug.	»Gute	Küche«.	Wenn	sie	nur	für	Sie	gut	ist;	
ach	wie	vielerlei	Sorgen	hab’	ich!	—	Sie	strengen	sich	doch	an,	—	
gute	Pflege	—	wie	dankbar,	wie	beredt	sind	Sie	nicht	gewiß	dafür!	
—	Es	bleibt	doch	immer	ein	fremdes	Haus.	Nur	bei	mir	dürften	
Sie keine Emotions haben. Ich wüßte schon alles zu machen. Sie 
kennen	mich	wahrhaftig	noch	nicht;	praktisch.	Was	 ist	zu	 thun	
—	leiden,	wie	immer.	Muß	Sie	denn	Ihr	König	zu	einer	bestimm-
ten	Zeit	sprechen?	Könnten	Sie	nicht	fordern,	sich	hier	bei	einem	
berühmten	Arzte	und	Freund	kuriren	zu	wollen,	und	dann	die	
Rede	 stehen	und	 jeden	Auftrag	 fördern?	Ach	Brinckmann!	 ich	
fürchte	Ihre	Leidenschaft	in	diesen	Zeiten,	wo	man	weder	Gelieb-
ten	noch	König,	Vaterland	oder	Republick	treu	ist,	es	innerlich	reli-
giös	sein	zu	wollen,	opfern	Sie	alles	—	sich	und	uns,	auf.	Leben	Sie,	
oder	sterben	Sie!	Handlen	Sie	nach	Ihrem	Innersten:	daher kommt 
nur	Glück.	Aber	wissen	Sie,	daß	es	mir	nicht	entgeht:	»Verbiete	du	
dem	Seidenwurm	zu	spinnen.«	Tasso.

 An Gustav von Brinckmann, in Hamburg.

Berlin,	Juli	1800.

Lieber	Brinckmann!	denken	Sie	sich	meinen	Verdruß,	wie	ich	das	
Formular vom Gebrauch des Guajac gar nicht im Brief finde: künf-
tige	Post	sollen	Sie’s	haben.	Herz	 ist	grade	heut	im	Thiergarten.	
Ich	weiß	nichts	neues	zu	bitten!	—	Schreiben	Sie	nicht,	will	ich	nur	
sagen;	nicht	mehr:	|	kommen	Sie	vor	Schweden.	—	Wie	befinden	
Sie	sich?	schwebt	mir	auf	den	Lippen,	—	Was	hilft	mir	alles,	Sie	
bleiben	Seidenwurm,	ich auch ein Wurm. So sind wir Alle Wür-
mer.	Glücklich	sind	die,	die	da	spinnen.	Spinnen	thu’	ich	redlich;	
und	was	das	rühmlichste,	das	köstlichste,	das	glücklichste	ist,	noch	
an	dem	ersten	selben	Faden.	Das	sind	die	Erwählten,	die	so wurm-
artig	sind.	—	Sonntag	war	Jean	Paul	bei	mir:	ich	war	launig	—	ich	
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hatte	grad	acht	sehr	launige	Tage,	voller	kurioser	Ausdrücke	und	
Bonmots	—	nicht	er.	Das	war	gut.	Er	hat	überaus	etwas	Beruhi-
gendes	an	sich.	Vor	dem	könnt’	ich	mich	gar	nicht	schämen.	Nie	
hat	ein	Mensch	so	ganz	anders	ausgesehen,	als	ich	ihn	mir	denken	
mußte.	Keine	Ahndung	vom	Komischen.	Er	 sieht	 scharfsinnig,	
und	die	Stirn	von	Gedanken	wie	von	Kuglen	zerschossen	aus.	
Er	 spricht	 so	 ernst,	 sanft,	und	gelassen,	und	geordnet,	hört	 so	
gern	—	süß	möcht’	ich	sagen	—	und	väterlich	zu	—	daß	ich	nie	
geglaubt	hätte,	es	sei	Richter.	Und	blond	ist	er!	»Sie	sind	es	nicht!«	
möcht’	ich	immer	zu	ihm	sagen.	Das	reizt	mich	nur	noch	mehr:	
denn	nun	ist	er	Richter,	und	hat	die	neuen	rührenden Eigenschaften 
noch	obenein.	»Die	wenigsten	Menschen	sind	etwas	werth,	außer	
die	wenigen,	die	 eben	Richters	 sind.«	Er	 sagt:	 »Die	wenigsten	
Menschen haben Geld (Geld!) außer eben diese wenigen.« Die sind 
auch immer noch	besser,	als	man	sie	schon	kennt.	Er	hat	mir	heute	
ein	kleines,	aber	Jean-Paul’sches	Billet	geschrieben	—	es	ist	auch	
Brinckmann’sch,	Sie	sollen	gleich	hören;	wir	sagten’s	Alle	—	es	war	
eine	Antwort,	ich	mußt’	ihm	schreiben:	denn	Fleck	wollte	Antwort	
haben,	welchen	Tag	er	Wallenstein	|	sehen	will;	er	hat	Fleck noch 
nicht	gesehen,	—	pensez!	Ich	habe	das	Glück,	die	Glorie,	für	mich,	
meinen Fleck Richtern	zu	zeigen:	in	meine	Loge	geht	er.	Iffland	hat	
er	gesehen;	bei	einem	Haar	hätte	Deutschland	den für den Ersten 
gelesen.	Das	durft’	ich	nicht	zugeben.	Er	wollte	schon	wegreisen.	
Aber	—	er	bleibt	—	um	Fleck,	auf	mein	Treiben.	Ich	halte	es	in	der	
That	für	wichtig,	solch	einen	Mann	au fait	zu	setzen.	Ich	schreib’	
Ihnen	das	Billet	zum	Amüsement	ab;	in	der	Gewißheit,	daß	ich	
Ihr Ehrenwort habe,	daß	Sie	es	niemanden	sagen	und	zeigen;	alle 
Menschen	sind	zu	plump;	und	prahlen	damit,	und	prahlen	weiter;	
ich kann	nicht	leiden,	wenn	man	eine	Seele	wie	Richters	—	denn	
die	 lieben	wir	—	wie	 ein	ausländisch	Thier	behandelt,	welches	
man	herum	promenirt:	—	»Berlin	—	und	die	Schauspieler	—	und	
die	zwei	Stücke	—	und	Ihre	gütige	Verwendung	gefallen	mir	so	
sehr,	daß	ich	Freitags	und	Montags,	und	—	wenn	Gott	die	Schöp-
fung	von	Haydn	noch	Einmal	schafft	—	so	gar	Dienstags	hier	bin.	

Ich	dank’	 Ihnen	recht	 innig,	daß	Sie	meine	Bitte	zu	der	 Ihrigen	
gemacht	haben.«	Das	war	ein	Freundschaftsstück.	Adieu!	Nicht	
wahr,	man	muß	nur	in	Berlin	bleiben;	hier	kommt	noch	alles	her,	
Bonaparte	mit	allen	Franzosen,	bin	ich	überzeugt:	Pyramiden	und	
Berge	mit,	wenn	man	nur	bis darauf zu warten versteht. Ich geh 
doch	bald	weg.	Anderwärts	müssen	sie	auch	etwas	haben.	Adieu!	
Wenn	Sie	kämen!!!	und	nachher	mit	dem	König	 sprächen.	Wir	
hören beide nicht auf zu spinnen.

|  An Frau von Boye, in Stralsund.

Dienstag,	im	Anfang	Juli’s	1800.

Als	L.	wegreiste.	

Vor	 einer	Stunde	kam	L.	noch	ganz	unerwartet,	denn	er	 sollte	
seiner	Aussage	nach,	 schon	diese	Nacht	 gereist	 sein.	 Ich	hätte	
gewünscht,	 ihm	mehr	zu	gefallen,	und	mehr	mit	 ihm	zu	leben:	
beides ging nicht. Doch lebten wir nicht deßhalb wenig miteinan-
der,	weil	ich	ihm	nicht	gefiel,	sondern,	ich	gefiel	ihm	nicht,	weil	
wir	 zu	wenig	miteinander	 lebten.	 Ich	 erkannt’	 ihn	gleich,	und	
unwiderruflich	für	edel;	du	hattest	mir	ihn	auf	eine	Art	bezeichnet,	
wie	ich	zu	thun	pflege,	wenn	ich	will,	daß	Zeit	gespart	werden,	
und	alles	gleich	 richtig	sein	soll:	 er	war	offen	gegen	mich,	und	
behandelte	mich	auch	wie	 einen	Edlen.	Nichts	besticht,	 nichts	
fordert	mich	mehr	auf,	nichts	gewinnt	mich	schneller,	nichts	reizt	
mich	so.	Ich	trat	ihm	mit	offnen	Armen	und	Herzen	entgegen:	ich	
wollt’	ihm	all	meine	Zeit,	seines	ganzen	Hierseins,	widmen;	am	
meisten um ihn schnell das Beste von Berlin genießen zu lassen. 
Seine	Zeit	war	aber	anders	besetzt.	Er	hatte	andere	Wünsche;	legte	
sich	Pflichten	auf	—	war	sein	eigner	Lohnlakai	—	ließ	sich	Zeit	auf	
alle	Art	stehlen:	und	ich	sah’	ihn	kaum.	Alle	Versprechen	schienen	
ihm	heilig,	außer	die	mir	gegebenen:	und	ich	konnte	nie	unter-
scheiden,	ob	er	sie	mir	nicht	ganz	fest	gegeben;	oder	ob	er	sie	mir	
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nur nachher so auslegte. Mir schien das Erste: aber ich glaubte ihm,	
weil	ich	nie	so	etwas	weiß;	und	es	auch	am	Ende	gleich	ist,	ob	er	
nicht	fest	versprach,	oder	nicht	fest	hielt.	In	beiden	Fällen	will man 
nicht zu | gern:	»Wer	viel	erwägt,	sucht	Gründe	nicht	zu	wollen.«	
Lessing.	Und	das	war	mir	das	Wichtigste.	Lieber	L.!	ich	klage	Sie	
nicht an. Es ist bloß Geschichte und meine Entschuldigung. Denn 
Geschichte,	wie	Sie	sie	erzählen	können	und	müssen,	würdest	du	
mir,	Freundin,	übel	deuten	müssen.	Dies	Ganze	that	mir	etwas	
weh: dies will ich nicht mehr leiden,	und	da	wollt’	ich	mich	zwin-
gen;	und	zwang	mich.	Da	sah	es	aus,	als	hätt’	ich	Launen,	und	als	
sei	ich	hart.	Dies	benehme	du	L’n.	Im	Gegentheil!	es	weint	alles	
in	mir:	alles	verwundet	mich	jetzt;	und	Thränen	entquillen	auch	
jetzt	den	Augen.	 Ich	bleibe	nur	noch	wenige	Wochen	hier,	was	
sollte	mir	eine	kurze	und	innige	Bekanntschaft?!	—	Ich	machte die 
Ausnahme	für	dich	und	ihn,	und	—	es	ging	nicht;	die	Zeit,	in	der	
es	vorgehen	sollte,	schenkt’	er	mir	nicht	einmal.	O!	Gott	so	tief hat 
es	mich	nicht	gekränkt:	ich	schob	ihn	gleich	zu	den	Andern;	wo	es	
nicht	ging.	Am	Ende	hast	du,	oder	vielmehr	doch	ich	mich	geirrt.	
Ich	glaubte,	da	er	dich	liebt,	würde	ihm	mein	Umgang	der	liebste	
sein. So ließest du mich ihn erwarten. Er liebt dich: und deine Fami-
lie	ist	ihm	das	Liebste,	auch	gut!	Ich	habe	noch	den	Fehler:	wenn	
ich	einen	Edlen	finde,	so	dichte	ich	ihm	gleich	alle andern Geistes-
eigenschaften hinzu,	die	ich habe und liebe;	und	da	irrt	man	sich,	
die	Menschen	haben	dann	gewöhnlich	grad	andere.	Sag’	ihm	nur,	
er	soll	stolz	sein,	und	das	lieben,	was	ihm	muß	mißfallen	haben;	
das	war	grade	der	Pack	Liebe	und	Wohlwollen	und	gute	Meinung,	
die	so	auf	ihn	los	fiel.	Ich	gedenke	es	jetzt	nicht	viel	mehr	so	zu	
machen:	und	ein	Graf,	und	ein	Mensch	mehr	Bekanntschaft,	|	bei	
mir,	ist	jetzt	für	mich	gar nichts.	Jeder	andere	Fremde	hätte	mich	
auch	gar	nicht	affiziren	können.	Nur	dein L.	der	sich	mir	gleich als 
edel	ankündigte;	dem	ich	einmal	—	wie	eine	Karpe	den	Rachen	
aufsperrt	zum	Bissen	—	gute	Zeit	machen	wollte. Dies sei meine 
Entschuldigung!	 Ich	bin	noch mehr zu entschuldigen;	der	Mensch 
gefiel	mir	in	ihm,	aber	—	doch	genug!	ich	bin	ihm	gut,	sehr	gut;	

und habe die beste	Meinung	von	ihm.	Es	ist	mir	ein	Trost,	ihn	für	
dich	in	Stralsund	zu	wissen.	Bleibt	doch	beide	nicht	dort!
Ich	 reise	 nun	mit	 der	 Schlabrendorf.	 Siehst	 du,	 ich,	 die	 nie	

wollte,	habe	weichen	müssen.	Ich	muß	alles,	was	ich	kenne,	was	ich	
liebe,	was	mich	ärgert	und	kränkt,	reizt	und	freut,	verlassen!	—	Um	
nichts.	In	keiner	Hoffnung.	Es	ist	eine	Art	Tod.	Das	Schmerzliche	
davon ist es: das Schreckliche und Erhabene davon hat es nur 
nicht.	Sterben	muß	ich:	aber	todt	werd’	 ich	nicht	sein.	 Ich	weiß	
die	Sache	geht	weiter.	Nun!	es	giebt	geborne	Krieger	und	geborne	
Gärtner,	 ich	muß	zur	Schlacht!	—	und	als	Gemeiner	—	still	den	
Kanonenkuglen	 entgegen	 stehen.	Wem	 ich	gehorche,	weiß	 ich	
nicht;	aber	geschoben	werd’	ich,	nicht	kommandirt.	—	Alles	geht	
hier	 auseinander.	K’n	 schreib’	 ich	nicht	mehr	und	er	mir	 auch	
nicht. Ich habe wie Posa verloren.	Und	möchte	doch	nicht	zu	den	
Menschen	gehören,	die	nicht sich	 auf	das	Spiel	 setzen.	Alle,	die	
ich	hier	 liebte,	 haben	mich	mißhandelt.	 Sie	wissen’s	nicht:	 ich	
sag’	es	nicht;	drum	geh’	ich.	Glaube	nur	nicht,	daß	ich	hoffe,	dort	
würd’	ich	würdig	empfangen:	Gott	bewahre!	Die	Komödie	geht	
von	neuem	los;	 lieben	muß ich. Nur bei dieser	Truppe	durft’ ich 
nicht	mehr	bleiben.	In’s	|	Unwürdige	darf’s	doch	nicht	überge-
hen?	Adieu!	Bedauer	mich	nicht!	du	wirst	doch	nicht	klug	daraus.	
Die	Vagabunden	haben	die	häuslichste	Seele:	das	glaub!	Wenn	ich	
etwas	Besonderes	thu’,	glaub	mit	dem	Pöbel	nicht:	ich	habe	mich	
verändert;	ich	war	lange	dazu	fähig,	es	sei	auch	noch	so	alltäglich 
(das	Übrige	würde	mir	schon	ausgelegt	werden)	oder	besonders.	
Adieu!	—	Und	sterb’	ich	—	such’	alle	meine	Briefe	—	durch	List	
etwa	—	von	allen meinen Freunden und Bekannten zu bekom-
men	(und	K’n	sag’,	ich	befehl’	es	ihm	als	eine	Todte	und	Getöd-
tete	—	nicht	 just	von	 ihm	—	daß	er	sie	gebe)	—	und	ordne	sie	
mit Brinckmann. Es wird eine Original-Geschichte und poetisch. 
Adieu!	Grüß	Luise.	Ich	glaube	L.	liebt	sie.	Giebt	das	bloß	Thränen,	
oder	Traue?
Dies,	Freundin,	bind’	ich	dir	als	eine	Pflicht auf. Ich will es. Das 

darf	man	doch	von	einer	Freundin	fordern.	Leb’	wohl!	—	Beim	
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Schlimmsten	 aber	—	beim	Tode	 selbst	—	 lass’	 uns	denken	—	
daß	wir	zu	den	Edelsten	gehörten,	und	mit	offnen	Augen	lebten.	
Adieu,	liebe	Freundin.	Versichre	dich	doch	endlich	meiner	Liebe!	
Adieu!	—

 An Frau von Boye, in Stralsund.

Berlin,	Mitte	Juli’s	1800.

Wie	kömmst	du	darauf,	meine	liebe	Freundin,	nicht	zu	wissen,	
daß ich von deiner	Treue	und	Liebe	überzeugt	bin?!	—	Jeder	Mensch	
trägt sein Schicksal in	sich:	das	sind	Wünsche,	nach	Dingen,	ohne	
die wir nicht weiter leben können. So,	mußtest	du	fort;	und	mich	
verlassen;	oder	vielmehr	aus	den	|	Augen	 lassen.	 Ich	habe	nie	
aufgehört	auf	dich	zu	rechnen.	—	Wenn	ich	mich	geäußert	habe,	
du	verstehst	mich	nicht;	 so	meint’	 ich,	du	könnest	wahrschein-
lich	nicht	fassen,	daß	ich	treu	bin,	und	untreu	sein	muß;	—	daß	
ich untreu	bin,	und	 treu	 sein	muß:	und	daß,	wenn	du	auch	das	
begriffst,	du	doch	nicht	den	daraus	entspringenden	Handlungen	
in	ihren	Modifikationen,	von	meiner	großwelligen!	und	kleinwel-
ligen	Seele	getragen,	immer	leicht	folgen	kannst;	daher	sagt’	ich:	
mißbillige	und	beurtheile	mich	nicht,	wenn	ich	dir	auch	verändert	
scheine:	sein	werd’	ich	es	nur	als	blasse	Hülle	zwischen	Brettern.
Heute	ist	Donnerstag,	ich	reise	Mittwoch;	—	das	ganze	Herz	im	

tiefsten	Grunde,	voll	Liebe	für	alles	was	ich	liebte:	was	beschlossen	
ist,	ist	nicht	wieder	anzusetzen,	wie	ein	abgehauener	Kopf	—	mein	
Schmerz	ist	daher	nicht	mehr	von	Spitzen,	sondern	drückend,	und	
dumpf;	und	in	der	Brust	ist	mir	wie	ein	gedämpftes	Trommeln	—	
wie	ich	aber,	während	Scenen	und	die	Nacht	im	Bette,	einsah und 
beschloß,	daß	ich	gehen	mußte;	o!	da	war	ich	außer	mir!	und	jeder	
Schmerz,	und	jede	Beleidigung,	und	jede	Kränkung,	und	alle	ver-
flossenen	Jahre	tobten	losgelassen	in	mir.	Ich	habe	etwas	Schreck-
liches	 erlebt;	 eben	weil	 es	mich	nicht	umbrachte.	Daß	man	die	

Unschuld	und	ihr	Bewußtsein	nicht	zusammen	haben	kann!!	Das	
ist	das	Unheilige	in	der	Welt	—	 ich nenne	Unschuld,	wenn	man	
das	rechte	Unglück	nicht	kennt:	diese	Bekanntschaft	infamirt:	ich	
lass’	es	mir	nicht	ausreden!	Man	ist	kein	reines	Geschöpf	der	Natur	
mehr,	kein	Geschwister	der	stillen	Gegenstände	mehr;	wenn	man	
einmal	aus	Schmerz,	Erniedrigung,	|	zusammengeängstet,	in	Ver-
zweiflung	gern	seine	Existenz	gegeben	hätte,	um	nicht	schmerzfä-
hig zu sein: wenn man alles,	die	ganze	Natur,	für	grausam	gehalten	
hat. Nun	hab’	ich	zwei	Ansichten	der	Welt	—	wehe!	—	und	die	mir	
am	natürlichsten	ist,	die	natürliche,	ist	eine	künstliche	geworden!	
Wehe!	wehe!	O!	verstehst	du	das?!	Wie	viel	Frauen	können	wohl	
dadurch	unglücklich	werden?	und	die	dummen	Dirnen	sprechen	
alle.	Dabei,	steh’	ich	der	Welt	—	man	sagt	sonst	umgekehrt,	»die	
Welt	mir«	—	noch	offen:	die	ganze	Skala	steht	da;	und	läßt	sich	rei-
ner	angeben,	vielfältiger,	williger,	als	bei	irgend	einem	Geschöpf,	
das ich kenne.
Grüße	L.!	sag’	ihm,	ich	erbete	auch	Glück	für	ihn:	er	irre	sich:	

beurtheilen könne er mich durch Studiren nicht. Ich könne noch 
glücklich sein.

Ich verliere diesen Winter an Berlin den schönsten Aufenthalt in 
der	mir	bekannten	Welt.	Humboldts,	Burgsdorf,	du	und	noch	ein	
Freund	und	Jean	Paul	Friedrich	Richter	kommen	nach	Berlin,	um	
zu wohnen.	Zeig	Richtern,	aber	nur	er	wisse	das,	meinen	vorigen	
und	diesen	Brief.	Er	hat	gewünscht,	Briefe	von	mir	zu	sehen.	Zeig	
ihm	auch	lustige.	Er	soll	mich	mehr	kennen,	ich	wünsche	es,	weil	
es mir wohlthut und schmeichelt: und weil er	mich	kennen	soll;	so	
etwas	ist	ihm	noch	nicht	vorgekommen;	er	mußt’	es	sich	ausden-
ken.	Ich	zeig	ihm	das,	wie	ein	Spektakel,	wie	die	Marchetti.	(Wenn	
er	denkt,	ich	präparire	und	affektire,	so	irrt	er	plump.)	Ich	hätte	
es	gern	gleich	gethan,	aber	es	ist	schwerer,	als	ein	Komödienbillet	
nehmen;	und	auch	jetzt	sieht	er	nur	eine Dekoration. Nichts von 
Lustspielen,	Balleten,	und	den	|	vielen	Etcetera.	Sag	ihm,	er	soll	
nach	dem	Tadel	von	mir	nicht	hören,	und	besonders	nicht	nach	
dem	Lob	meiner	Freunde;	die	fassen	schlecht.	Meine	Geschwister	
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könne	er	anhören;	da	würd’	er	finden,	wie	unbesiegbar	brav	ich	
bin,	und	ce que les Français appellent égale. Das kontrastirt mit 
meinen	andern	Eigenschaften,	und	es	weiß	es	kein	Fremder.	Bei	
Hans	kannst	du	ihn	kennen	lernen	—	das	heißt	du	mußt. Er ist 
gütig,	und	ganz	für	uns.	Du	kannst	auch	gradezu	ihn	bitten	lassen,	
oder	bei	ihm	vorfahren.	Ich	bin	so	liirt	mit	ihm,	daß	dich	dieser	
Brief ganz legitimirt.

 An Rose, in Berlin.

Paris,	Mittwoch,	den	25.	September	1800.

Morgen geht dieser Brief ab.

Deinen	Brief	hab’	ich	erhalten:	und	bin	sehr	froh,	daß	du	froh	bist!	
Also	du	hast	Glück.	 (Hättest	du	all	dies,	welches	mir	fehlt;	wie	
ungeheuer!)	Freilich	Glück.	Und	wenn	es	dir	auch	nur	geschienen	
hätte,	als	könntest	du	einen	frohen	Schritt	in’s	Leben	thun,	so	ist	
auch	dies	seltener	Gewinn,	und	wenn	du	ihn	zu	fassen	verstehst,	
wie	jeder	Genuß,	nicht	wieder	zu	verlieren.	Um	wie	viel	glück-
licher	aber	bist	du,	Rose,	wenn	es	dir	möglich	wird,	im	Leben	einen	
Mann	zu	beglücken	—	wie	du	glaubst	—	die	Zauberkraft von den 
Göttern	verliehen	zu	haben,	beinah	jeden	Schmerz	—	durch	Berüh-
rung!	—	von	einem	Wesen,	was	leiden	kann,	zu	verscheuchen.	So	
ist’s	wenn	man	von	einem	Manne,	der	einer	ist,	geliebt	wird,	und	
ihm	mit	treuer	Seele	gerne	dient	—	alles	|	für	ihn	thun	kann	was	er	
wünscht,	ohne	Zwang	und	mit	Belohnung.	Ein	hohes	Glück;	und	
doch	noch	nicht	das	größte;	wie	viel	Glück	giebt’s!	—	Wenn	man	
nun selbst liebt.	Das	fass’	ich	kaum;	und	darum	giebt’s	dies	auch	
nicht.	Ich	gratulire	dir!	Ich	schreibe	nicht	gerne;	du	siehst	es	wohl:	
ich	werde	sehr	traurig:	denn	ich	bin’s.	Und	in	Paris	hab’	ich	dies	bis	
zu	einem	Grade	der	Gewißheit	erfahren,	die	keinen	Zusatz	erlaubt,	
und	bedarf.	Darum	schreib’	ich	auch	nicht.	Sag’	das	den	Geschwi-
stern,	Hans,	und	Vetter.	Es	ist	keine	von	den	Traurigkeiten,	die	

wieder	vergeht;	die	wie	ein	durch	Wolken	gebrochener	Schein	eine	
Gegend	angenehm-melancholisch	verdunkelt	und	erhellt.	Nein,	
die	Gegend	selbst	ist	zerstört,	und	meine	ewige	himmlische	Laune	
kann	nur	Sonnenblicke	darauf	werfen.	Sie	bleibt	die	Traurigkeit,	
die	Einsicht,	der	Ernst;	es	ist	vorbei.	Hier	war	es	lange	dunkel,	und	
kein	Sturm,	 ich	hab’	es	gesehen.	Auch	wußt’	 ich	es	vorher.	Die	
Reise	nach	Paris	war	nur	der	letzte	Pulsschlag	eines	frischen	Her-
zens;	nun	bin	ich	hier,	nun	ist	es	aus.	Ich	bin	äußerlich	wie	ich	war,	
beinah	eben	so	angenehm,	wie	du	mich	kennst,	und	werd’	auch	
beinah	eben	so	bleiben.	Dieser	Brief	ist	eine	Art	Geschäftsbrief,	wie	
du	sehen	wirst.	So	wie	ich	jetzt	lebe,	bin	ich	—	und	vorzüglich	für	
den	Winter	(wozu	Detail)	mit	tausend	Unbequemlichkeiten,	und	
für meine	Revenüen	viel	zu	theuer,	und	sind	Humboldts	weg,	viel	
zu	wüst	und	uninteressant	—	hier	ziemlich	schlecht.	Es	 ist	mir	
also	lieb,	und	sehr	lieb,	wenn	du	früher	nach	Amsterdam	reisest.	
Im	März	oder	April	reisen	Humboldts,	dann	will	ich	einen	Mann	
zur	Gesellschaft	suchen,	um	nach	Amsterdam	zu	|	kommen,	und	
mit	Mama	zu	Hause	reisen.	Sag’	ihr	das.	Hier	bin	ich	viel zu arm 
mit	meinem	Geld	—	wenn	ich	nicht	bis	zum	Sommer	eine	ganz	
andere	Einrichtung	finde:	welches	 ich	gar	nicht	glaube.	 (Denn	
mir geht es einmal nicht gut: und die infamste Eingeschränktheit 
erleb’	ich	noch	obenein.)	Bitte	Mama,	sie	möchte	mir	wo	möglich	
mit	einem	Pariser	Kaufmann	einen	Muff	schicken;	es	wird	hier	
sehr	kalt,	ich	habe	keinen,	und	sie	sind	hier	sehr	theuer.	Von	Pelz	
soll	 er	 sein,	warm,	das	 ist	 alles.	 Schickte	 sie	doch	den	Brüdern	
auch	immer	etwas.	Schreib’	mir	präcise	Antwort	wegen	deiner	—	
und	nun	auch	meiner	Reise.	Über	die	Niederlande	reis’	ich	unter	
keiner Bedingung nach Hause: ich müßte denn mit Humboldts zu 
gleicher Zeit über Frankfurt gehen. Meine Reise war das Schreck-
lichste	und	Wunderbarste	mit,	welches	ich	je	ausstand:	denn	es	
ist	wieder	nicht	zum	Nacherzählen,	weil	es	niemand	glaubt.	Die	
Wege und noch jemand waren schrecklich geworden: jeder Mensch 
kann mir dies bezeugen. Aber in der Ausübung!	—	Aber	welchen 
Karakter	zeigte	ich,	und	welche	Erfahrung:	bis	60	deutsche	Meilen	
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von Berlin antwortete ich gar nicht. Dies in Amsterdam mündlich. 
Von	Paris	auch	nichts:	ihr	sollt	schon	alles	erfahren.	Der	Ort	ist	
ungeheuer;	unter	jedem	Gesichtspunkt,	und	für	mich,	die	übrige	
polizirte Welt konzentrirt. Eben so modern,	 angefüllt	 mit	 allen	
gewesenen	Zeitaltern,	die	es	zerbrochen	und	schwankend,	zum	
allgemeinen	Zergehen	—	wenn	nicht	Zerplatzen	—,	in	sich	hält.	
Es läßt sich nichts Einzelnes mehr darüber sagen. Wie über die 
Welt	selbst;	das	Wiedersprechendste,	was	Leute	—	die	zu	Hause	
|	kommen	etwa	—	darüber	 sagen	können,	 ist	 alles	wahr.	Den	
Zusammenhang	könnte	nur	ein	großer	Mann	finden,	der	der	Welt	
ihr Schicksal vorzurechnen	vermag.	Was	ich	weiß,	sollt	ihr	münd-
lich	hören;	es	kann	nichts	Großes,	nichts	Ganzes	sein:	aber	es	wird	
nichts	Altes	und	Gewöhnliches	sein.	Das	Theater	tröstet	mich noch 
weniger,	als	ich	glaubte.	Adieu.	Hanne	ist	mein	ganzes	Leben,	und	
komm’	ich	wieder,	bestimmt	sie mich.

 An Rose, in Berlin.

Paris,	Sonntag	den	29.	November	1800.

Erst	vorgestern,	Rose,	bekam	ich	deinen	Brief	vom	16.	Oktober	
aus	Leipzig.	O!	schreibt	doch	durch	keine	Freunde;	die	Post,	bei	
allen	ihren	Fehlern,	ist	für	Briefe	der	beste.	Keinen	Muff	hab’	ich	
nicht	gehört	noch	gesehn,	auch	schreibst	du	mir	nicht,	wo	er	wohl	
zu langen wäre.
Du	hast	gute	Opinion	von	meiner	Laune:	sie	ist	 jetzt	nicht	zu	

Hause,	wenn	sie	wiederkömmt,	wird	sie	dir	einmal	danken.	Du	
weißt	gar	nicht	wie	glücklich	du	bist,	daß	du	glücklich	bist.	Könnt’	
ich’s	dich	mit	meiner	Unglücks-Seele	kosten	lassen!	Aber	genießt	
irgend	ein	Wesen	die	Unschuld?	wird	man	der	Jugend	gewahr?	
gedeihet	viel	Liebe	auf	Erden?	Und	—	besteht	nicht	das	Glück	aus	
den	drei	Dingen?	Doch	hast	du	noch	Bewußtsein	genug.	Genieße:	
freue	dich.	Reiße	an	dich,	was	du	kannst;	empfinde	den	Besitz.	

Dies	kann	dich	sogar	gegen	Verlust	 jeder	Art	stählen.	Und	sag’	
mir	oft,	sobald	es	dir	nur	gemüthlich	und	thunlich	ist,	daß	|	dir	
wohl	ist.	Ich	werde	gewiß	nach	Amsterdam	kommen,	es	sind	fünf	
oder	sechs	Tagereisen	von	Paris.	Die	Pläne,	die	man also darauf zu 
machen	hat,	müssen	tief	im	Gewölbe	der	Brust	bleiben,	und	nur	
wirken,	und	geschehen, zugleich.	—
—	Du	hast	Recht,	Rose,	daß	du	mit	dem	meisten	Einkauf	bis	

Amsterdam	warten	willst;	es	ist	da	alles	zu	haben;	und	es	wird	dir	
in	jeder	Rücksicht	leichter,	dir	dort	zu	verschaffen	was	du	magst.	
Trakassire	also	Mama’n	gar nicht;	erspare	ihr	jeden	Ärger;	und	laß	
sie	bei	der	Meinung,	wenn	sie	etwa	wenig	giebt,	es	sei	viel.	Stell	
dich so an,	damit	sie’s	nicht	einmal	merkt.	Es	kann	dir	doch,	da	
du glücklich	bist,	auf	solche	Kleinigkeit	nicht	ankommen?!	—	und	
bei	Mama’n	ist	es	die	erste	Sache,	die	ihr	rein	gelingt,	das	weißt	
du	selbst;	verbittre	sie	ihr	also	nicht.	Laß	dir	sogar	in	Amsterdam	
nicht	alles	machen,	denn	ich	will	die	neusten	Moden	von	Paris	
mit	dorthin	bringen,	und	das	wird	weit	schöner	sein.	Wenn	du	
mir	nur	ein	bischen	Geld	dazu	schicken	kannst,	welches	dir	doch	
leicht	sein	muß:	denn	jetzt	bist	du	viel	reicher	als	ich.	Erkundige	
dich	dann	auch	genau,	was	in	Holland	Kontrebande	ist	oder	nicht.	
Hab	die	Güte	für	mich,	und	bitte	die	Bernard,	sie	möchte	mir	einen	
Brief	an	Mad.	Genlis	schicken,	den	ich	selbst	abgeben	muß:	 ich	
will	so	gerne	hingehen!	und	der	dumme	Lombard	führt	mich	von	
Einem	Tag	zum	andern	herum.	Ich	muß	hin!	Sag’	ihr	das.	Ich thue 
ihr sonst nie wieder etwas zu Gefallen.	Und	so	bald	als	möglich.	—

|  An Rose, in Berlin.

Paris,	den	14.	December	1800.	Sonnabend.

Ihr	seid	doch	Alle	von	Natur	so	schlecht,	als	ich’s	mir	vornehmen	
muß,	wenn	ich’s	sein	will.	Vorzüglich	du,	Rose!	Welche	Stimmung,	
welcher	Zustand,	welche	Beschäftigung	kann	dich	abhalten,	mir	
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zu	schreiben.	Ich	kenne	sie	alle;	Zeit	hast	du	genug.	Du	sollst	mir	ja	
keine	unterhaltende	Briefe	schreiben,	wozu	eine	gewisse	Lust	und	
Stimmung	gehört:	aber	eine	Antwort	auf	zwei	dringende	Briefe,	
wovon	einer	nach	Leipzig	an	dich	war,	und	der	andere	später	an	
Mama	nach	Berlin;	von	welchen	beiden	ich	ihre	richtige	Ankunft 
hinlänglich	weiß,	durch	 einen	Brief	von	dir	durch	Geheimrath	
Ephraim,	(der	wohl	an	fünf	Wochen	ging)	und	einen	zweizeiligen	
von	Markus	hierher,	worin	er	mich	bedeutet,	künftigen	Posttag	
»würden	mir	Alle	 schreiben.«	Und	 so	 soll	 ich	noch	zur	Stunde	
etwas sehen: weder einen Brief noch eine Antwort auf irgend eine 
dringende Frage. Denn mir sind sie	dringend,	die	Fragen,	die	ich	
machte. Wie oft!	hab’	ich	nicht	das	betrieben,	was	euch	dringend	
war!?	Und	was	denkt	sich	Mama?	Sie	kann	ja	dreist,	ja	oder	nein	
antworten.	Wenigstens	schickt	mir	nur	alles,	was	ich	wissen	soll,	
grad mit der Post. Denn Freundschafts-Briefe laufen fünf Wochen: 
ich	bezahle	lieber	zwei,	drei	Livres.
Heute	vor	acht	Tagen	ist	Burgsdorf	weggereist,	der	hat	einen	

langen	und	auch	wohl	amüsanten	Brief	für	euch;	vierzehn	Tage	
bleibt	er	auf	seiner	Reise,	er	nimmt	den	Brief	mit	nach	Ziebingen,	
und	dann	schickt	er	ihn	euch.	Eilf	Tage	geht	|	dieser,	übermor-
gen	geht	er	ab;	also	könnt	ihr	berechnen.	Treib	Markus	an,	daß	
der	gleich	mit	S.	spricht,	wenn	Burgsdorfs	Brief	kömmt,	aber	eh	
dieser	Brief	da	ist,	sag’	ihm	nichts:	denn	sonst	denkt	er	was er bei 
S.	ausüben	soll!	und	es	ist	gar	nichts.	Wie	kannst	du	so	schlecht	
sein,	und	mir	gar	nichts	von	Hanne	schreiben;	ob	du	sie	oft	siehst,	
und	wie	das	ist.	Hanne	verbittert	mir	recht	das	Leben.	Wenn	ich	
die	hier	hätte,	wollt’	ich	glücklich	sein.	Und	wie	könnte,	und	würde 
sie	hier	lernen!	I!	Nun!	auf	dieser	Erde	gelingt	mir	nichts.	Dreimal,	
mit	heute,	hat	mir	von	Fanny	geträumt,	und	heute	von	Hanne	
und	Fanny!	Wenn	sie	mir	nur	Fanny	nicht	in	die	Schule	schicken,	
derweile	ich	weg	bin!	Wenn	ich	die	Kinder	hätte,	und	genug,	nur	
genug,	nicht	viel	Geld,	ging	ich	nie	hier	weg.	Aber	—	das	mündlich,	
was	ich	beabsichtige,	will,	und	betreiben	werde.	Tanzt	denn	Hanne	
noch?	Französisch	lernt	sie	in	Berlin	nicht: und andere Dinge auch 

nicht;	das	kenne	ich	besser!	 ich	hab’	auch	auf	die	Manier	nichts 
gelernt.	Hält	sie	die	Schultern	noch	so	hoch?	Kommt	sie	oft	zu	
Mama?	Wie	ist’s	mit	ihrem	Zähne-Wechseln?	Sag’	doch	der	Mut-
ter,	 sie	 soll	 immerweg	den	Zahnarzt	nachsehen	 lassen,	der	 ihr	
die Zähne auszieht: hier thun das alle	Menschen,	was haben sie 
aber	für	Zähne!	Trabt	die	L.	noch	so	in	der	Welt	herum?	Gott!	was	
könnte sich nicht ehr	verändern!	Sieht	es	jetzt	menschlich	bei	der	
Bernard	aus?	sie	hat	doch	wenigstens	ordentlich	Meuble?	Kommt	
Walter	auch	zu	euch?	Weißt	du?	den	hab’	ich	ordentlich, lieb. Ich 
muß	für	ihn	sorgen,	an	ihn	denken,	und	ihn	lieb	haben.	Ja!	er	ist	so	
empfindlich!	außer	mir,	hab’	ich	noch	nie	solch	einen	|	empfind-
lichen	Menschen	gesehen.	Und	glaub	mir	nur,	wenn	er	wirklich	
einen	Zug	zu	mir	hatte,	so	war	es	der;	wenn	er es auch nicht wußte. 
Werden	die	Menschen	sehr	alt?	wie	steht’s	mit	den	Haaren,	und	
den	Falten:	bei	mir	prosperirt	beides;	ich	werde	grausam	häßlich:	
und	von	nichts!	—	Ach	ja,	doch!	aber	nicht	von	Ärger	oder	Motion,	
körperlicher	oder	anderer	Art,	aber	von	sonst,	und	ganz	inwendig.
Was	macht	und	spielt	Fleck?	Seht	ihr	den	großen	Philosoph	und	

Dichter?	Und	was	macht	der	abgedroschene Schlingel,	der	polisson 
Moritz?	Sitzt	seine	Weste	und	sein	Zeug	noch	so	schlecht,	verliert	
er	noch	all	seine	Handschuh,	ist	er	lustig	und	witzig?	schreib	mir	
doch	einmal	etwas	von	ihm!	Und	—	geht	unser	Dichter noch in blo-
ßen Füßen und dem Schanzlöper bis	zu	Mittag,	und	in	den	Mittag?	
wächst	und	seilt	sich	sein	Gedicht?	liest	er?	spricht	Moritz	noch	
solch	schönes	Deutsch?	und	—	—	!!!	—	ist	Mama	jetzt	glücklich,	
klein und allein	zu	leben?	oder	hat	sie	Verdruß	von	der	Ecke	her?	
befindet	sie	sich	gut?	Lebt	Muhme	Sara	noch?	und	hat	sie	Freude	
an	deinem	Brautwerden	erlebt?	Gieb	doch!	so	lange	du	in	Berlin	
bist,	der	Blumenfrau	etwas;	dann	komm’	ich	wieder;	und	sag’	ihr	
das.	Denn	sterben	—	thut	schon	einmal	kein	Armer.
—	Ich	bitte	dich,	Rose,	thu	dein	Mögliches,	daß,	wenn	Vandeul	

aus	Polen	zurück	kömmt,	daß	man	ihn	zu	schicklichen	Gelegen-
heiten	bei	Markus	bittet	(lies	dies	nur	Hans),	denn	du	hast	keine	
Vorstellung,	wie	seine	Mutter	mich	behandelt!	Mach’	ihn	wo	mög-
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lich	mit	der	Boye	bekannt:	das	ist	ein	Amüsement.	Sag’	ihr,	sie	soll	
mir	einen	etwas	|	umständlichen	Brief	über	sich,	Berlin,	und	all 
unsre	Bekannten,	und	Relationen,	und	Nebendinge	 schreiben.	
Von	mir,	sprecht	keinem,	und	—	ich	bitte	euch,	laßt rathen — sagt 
es	nicht	—	ich	käme	gar	nicht	wieder.	Hört	 ihr?	gar	nicht.	Gott	
wie	hass’	ich	hier	alles	was	ich	sonst	hassen	sollte.	Nun!	wenn	ihr	
mich wiederseht. Ein Blasebalg aus einer Grobschmidt-Schmiede 
ist nichts! gegen mich.
Maimon	todt!	(es	steht	auch	hier	ziemlich lahm	in	der	Zeitung)	

und	Selle,	hat	weg	müssen!	et son épouse?	Was	macht und wo ist 
Prinz	Louis?	das	will	ich	auch	wissen.	Wie	gehen	die	Opern?	wie	
nimmt’s	die	Marchetti?	Nichts	ärgert	mich	mehr,	als	das	Geprahle,	
was die Zimmerleute und die Deutschen	alles	werden	in	die	Blätter	
nach	der	Aufführung	der	Oper	ihres	deutschen	Freundes	werden	
setzen	 lassen;	und	hinter	dem	dichtrischen	Righini	 seiner	 steht	
beinah	 immer	nichts.	Moritz,	brauch	doch	meine	Perrücke	 zur	
Redoute.	Adieu!

Rahel.

Bunim,	die	Schulzen,	die	kleine	Köchin	und	besonders	Achard	
zu grüßen.

 An Frau von Boye, in Berlin.

Paris,	den	17.	December	1800.	Dienstag.

Was	geschieht	dem	Thätigen,	Hülfreichen?	Ein	kleiner	Dank,	und	
neue	Last;	neue	Aufträge.	Unsere	Gemüthsart	ist	der	Kannevaß	zu	
unserm	ganzen	Leben:	deines	muß	also	ein	Dienen,	ein Besorgen 
sein	und	bleiben,	und	ein	bischen	Verwirren	—	nebenher.	Aber,	
liebe	Freundin,	bei	mir	—	|	bist	du	die	Einzige,	der	man	dies	ganz 
verzeihen	kann.	Sei	nicht	böse,	und	höre!	Du	erblickst	weder	Ohr-
ringe	noch	Halsband!	Erstlich ist nichts	Neues	in	der	Art	Mode,	als 

das	Alte,	—	wenn	es	nicht	solche	Leute	sind,	denen	man	gar	nichts	
nachmachen	kann,	und	die	das	Elendeste	tragen,	was	wir	schon	
getragen haben;	so	tragen	sie	lauter	brillantene	Reifen	in	den	Ohren,	
die	wir	auch	schon	lange	kennen,	die	aber	wirklich	immer	hübsch	
bleiben	werden.	Zweitens	 hast	 du	mir	 keinen	Preis	 bestimmt,	
und	nur	wohlfeil	gesagt,	wohlfeil	ist	relativ.	Drittens	kann	man	
dergleichen	 nicht	 in	 einem	Brief	 schicken.	—	Moden	und	 alle	
Nachrichten,	mein	Närrchen,	bekömmst	du,	ehe	du	diesen Brief 
zu	Gesichte	bekömmst.	Ich	bilde	mir	nicht	wenig	darauf	ein,	dich	
ohne	Sporn	so	thätig	besorgt	zu	haben;	und	dein	großes	Gemüth	
beruhigt	zu	haben.	Glaub’	aber	nur	ohne	Spaß,	daß	ich	selbst	eine	
Modebiene	bin;	und	keine	Ruhe	habe,	bis	ich	euch	gehörig	kostu-
mirt	weiß.	Vielleicht	hab’	ich	zu	mandiren	vergessen,	daß	man	zu	
den	wattirten	Spencern	wattirte	Röcke	von	eben	dem	Zeuge	trägt	
(nur	Taffent),	und	wenig	Überröcke.	Man	trägt	sehr	viel	schwar-
zen	Krepp	auf	dem	Kopf,	und	auch	schwarze	Krepp-Roben,	die	
Schleppe	kann	aber	in	der	That	nicht	anders	als	ungeheuer	lang	
sein,	es	ist	sonst	wirklich	wie	eine	alte	Robe.	Um	den	Krepp	auf	
dem	Kopf	macht	man	weiße	Perlchen	oder	schwarzen	Schmelz.	
Zu	Krepp-Roben	weiße	Schuh	ohne	Spitzen,	zu	schwarzen	Taffent-
Roben	 schwarze	Strümpfe	und	Schuh,	 zu	braunen	braune.	Die	
Hemdchen,	wie	wir	 sie	 auch	haben,	über	den	Roben,	und	mit	
einem förmlichen	Hemdeknopf	oder	Handknopf,	wie	die	Män-
ner	|	 trugen	—	jede	Mama	hat	solche	—	oben	am	Halse	durch	
zwei	Knopflöcher	zu.	Die	Schärpen	etwas	breiter.	Alles	was	weiße	
Seide	ist,	muß	sehr	geblaut	sein,	sonst	ist	es	gar	nicht	frais;	sowohl	
weißer	Taffent	zu	Unter-	und	Oberkleider,	als	Taffent-	und	Atlas-
band.	Es	 sieht	auch	gut	zu	Robengarnirung	und	Unterkleidern	
aus,	der	Musselin	wird	weiß	davon,	und	es	 ist	 frais. Nun weiß 
ich	aber	auch	nichts	mehr!	—	als	dir	Aufträge	zu	geben.	(Theile	
alle Moden Hans gleich	mit.)	Tausend,	tausend	Dank,	daß	du	dir	
Sostmanns	Briefe	aushändigen	läßt;	lies	sie,	siegle	sie	ein,	mache	
meine	Aufschrift	drauf,	und	gieb	sie	meiner	Mutter.	Du	wirst	aus	
diesen	Briefen	sehen,	daß	ich	in	keinem	Verhältniß	mit	ihm	war.	Es	
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ist	mir	bürgend	für	meine	Bildung,	daß	ich	vor	seinem	Tode	eben	
so	als	 jetzt	 »Friede	mit	 ihm!«	dachte.	Er	wollte	mich	 sprechen,	
und	machte	dazu	bei	der	Bernard	von	weitem	Manöver,	 eh	 er	
wegreiste;	das konnte ich freilich nicht: aber weil ich ihn krank und 
unruhig	wußte,	ließ	ich	ihm	die	Hoffnung	dazu	nach seiner Reise 
nicht	benehmen;	damit	ihm	das	Bad	anschlagen	könne	in	völliger	
Ruhe. Das sagt’	ich	der	Bernard	alles	dazu.	Versöhnter	als	im	Leben 
bin	ich	aber	auch	nicht;	ein	verwirrter	harter	Mann	war	er;	ob	er’s	
jetzt	gleich	nicht	mehr	ist.	Eins	begreife	ich	nicht,	wie	man	gegen	
Todte	ungroßmüthig	sein	kann,	wie	die	Alten	—	Barbaren	—,	die	
sie	als	Leichname	herumschleppten	u.	dgl.	Der	Tod	ist	uns	Allen	
so	gemein	—	und	ist	eine	solche	harte	Pause!	—	daß	er	uns	mit	
Gewalt,	die	ganze	Menschheit	vor	die	Augen	rückt;	und	wie	kann	
man	dann	noch,	kleine	Rache oder irgend etwas	Kleines	wollen!	
(Auch	diesen	Artikel	soll	|	Hans	und	Rose	ganz	sehen.)	Einlie-
genden	Brief	 an	Burgsdorf	 liest	du	Richtern,	 siegelst	 ihn	gleich 
zu,	und	schickst	ihn	gleich	ab,	es	liegt	Burgsdorf	und mir sehr viel 
daran. Du sprichst nie!	von	dem	Brief,	und	sagst	Richtern	dasselbe.	
Ich	lass’	ihn	ihm	lesen,	weil	ich	ihn	grad	schrieb,	als	seiner	kam,	
und ich leicht von mir nichts Bessers sagen könnte: wenigstens in 
der	Geschwindigkeit,	und	unter	Kinderlärm,	Nähterin,	Visiten,	
Geldbezahlen,	und	 so	 etwas,	 geschrieben,	daß	der	ganze	Brief	
beinah	eine	Ellipse	ist;	so	möcht’	er	das	nur	nicht	kraß	nehmen,	
was	 ich	von	Geheimrath	Meyers	Vorurtheilen	 schrieb;	 sondern	
ich	meine	nur,	daß	die	Judenmeinung	überhaupt	den	Tinten	der	
andern	Meinungen	Schatten	und	Farben	liehe,	und	plumpe	Lügen	
über	mich	glaubhaft	anstriche:	und	mehr	dergleichen	Lücken	in	
meinem	Briefe.	Adieu.	Grüße	deinen	Mann	und	deine	Mutter	recht	
sehr	von	mir;	aber	sprich	nicht	von	mir!	Übermorgen	schreib’	ich	
nach	Hause.	Humboldts	grüßen	dich:	sie	besonders,	weil	du	ihre	
Augen	sonst	lobtest.	Grüß	Brinckmann.	—

 An Rose, in Berlin.

Paris,	den	18.	Januar	1801.

Es	ist	beinah	7	Abends,	ich	bin	ganz	allein,	(eine	Strümpfe	stop-
fende	Line	rechne	ich	nicht.)	Es	regnet.	Meine	Seele	läßt	sich	heute	
vielleicht	—	was	sag’	 ich	vielleicht,	gewiß	—	weniger	beschrei-
ben als je. Das	sei	aber	gesagt!	—	daß	ich	heute	gegen	—	wie	soll	
ich	es	nennen?	—	alles	was	mir	begegnet	ist,	eine	Unversöhnlich-
keit	hege,	die,	wenn	sie	nicht	auf	dem	|	höchsten	Grade	ist,	doch	
nie	 auf	 einem	höheren	Grade	war!	 Ich	 sehe	ordentlich	hübsch	
davon	aus!	Nach	meinem	Sinn.	Etwas	Zusammengenommenes,	
lieb-Gewisses	in	meinem	Gesicht,	was	ich	mir	gar	nicht	kenne;	so	
gewiß	ist	es,	daß	Einheit	und	Energie	hübsch	macht.	Ich	bin	dabei	
ruhig:	und	habe	 in	meiner	Tiefe	 eine	Art	Amüsement,	welches	
sonst	nur	ein	äußeres	Spektakel	verschafft;	und	ich	möchte	sagen,	
alle Stimmungen zugleich. Mehr läßt sich aber gar nicht sagen: denn 
welches ruhiges	Gedränge!	—	alle	Empfindungen	meines	vorigen	
Lebens	—	und	kennen	wir	mehr	von	unserm	ganzen	Sein?	—	
gehen	wie	Banco’s	Geschlecht	vorüber.	Doch	das	noch!	das	Ganze	
giebt mir eine Heldenstimmung	und	Muthwillen.	Ich	wollte,	heute	
käme	es	dem	Menschengeschlecht	auf	 eine	Wahrheit	 an	—	 ich	
glaubte	dem	Tod	selbst	nicht	—	und	sagte	 sie	 ihm.	Dabei	kann	
ich	wenig	antworten,	und	bin	bis	zur	Rührung	traurig.	—	Ich	las	
deinen	Brief	noch	Einmal,	und	will	dir,	mir	nichts	dir	nichts	—	
comme si de rien n’était	ist	besser	—	antworten,	Erstlich	muß	ich	
einen	Irrthum	lösen.	Wenn	ich	schrieb,	»quäle	Mama	nicht	mit	der	
Aussteuer,«	und	was	ich	noch	alles	Mildrendes	und	Ausführliches	
hinzusetzte,	so	meint’	 ich	nur,	und	konnte	nur	meinen,	daß	du	
diejenigen Dispüte und Verdrüsse	vermeiden	möchtest,	die	ohne	
eine starke raison,	die	noch	eine	stärkere	zur	Unterlage	hat,	bei-
nah,	oder	gar	nicht,	mit	Mamaen,	bei	solchen	Expeditionen,	zu	
vermeiden sind: und die ich auch nicht würde haben vermeiden 
können.	Ich	hielt	dich	weder	für	jünger,	noch	für	eitler,	noch	für	
ungroßmüthiger,	als	du	bist.	Nur	wollte	ich	Mamaen	|	auf	wenige	
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von	deinen	Unkosten,	als	ein	bischen	übertriebene	Vorsicht,	Resi-
gnation	u.	dgl.,	eine	Freude	unvermischt	erhalten,	deren	Reinheit	
dir	 leichter	unbefleckt	 scheinen	kann,	wegen	mehr	Unbekannt-
schaft	mit	 ihrem	vorigen	Leben,	 als	mir	 zu	haben	erlaubt,	und	
möglich	ist;	und	—	weil	ich	einmal	den	Einfall	hatte;	und	nicht	
ganz	gewiß	war,	du	möchtest	 ihn	auch	haben.	Hiervon	so	viel;	
weil	 es	 schien,	 ich	kenne	dich	nicht,	und	 ich	 thue	dir	Unrecht.	
Deine	Gesundheit	ist	das	Erste,	was	reparirt	werden	muß:	aber	erst	
in Amsterdam. Es scheint mir wichtig: weil meine ganze	Krankheit	
eben so	—	aus	Gesundheit	anfing.	Ich	möchte	euch	gerne	Alle	von	
meinen	Üblen	 retten!	Angst	und	rege	Zweifel	heben	Menschen	
wie	wir,	die	nicht	leichtsinnig	sind,	bei	allen	eigentlichen	Unter-
nehmungen: sieh also dem bischen Beklemmung wie einem alten 
Feind	in	die	Augen;	und	sie	weicht	wie	ein	solcher,	oder	ängstigt	
dich	wenigstens	nur	wie	ein	körperliches	Übel,	und	mehr	nicht.	
Die	Titel	der	Dinge	sind	das	Fürchterlichste!	wer	sagt	dir,	daß	du	
heirathest?	die	dummen	Leute	meinen	es.	Je	mehr	dir	Karl	gefällt,	
je	mehr	er	dich	liebt,	je	weniger	ist	es	wahr.	(Karl?!)	Auch	gehst	du	
nicht	von	uns	—	denn	geht	man	nicht	immer	von	einem	Ort	zum	
andern?	—	weil	es	gar	nicht	ausgemacht	ist,	wie	lange	du	bleibst.	
Denn nichts	ist	ausgemacht.	Mein	Anblick	wird	dich	stärken.	Und	
wisse	nur	Eins!	Es	giebt	nach	dem	Unglück	noch etwas. (Das ist der 
ärgste Fall.)	Das	kann	man	aber	vorher	nicht	wissen.	Könnt’	ich	dir	
doch ein	Gefühl,	eine	Gabe	mittheilen!	Wolltest	du	heirathen?	Karl?	
hattest	du	Gründe	dazu?	Nun!	diese	Gründe	dauren	|	ewig;	wenn	
auch der Augenblick vorüber ist. Daß aber diese Gründe und der 
Augenblick nicht zusammen dauren: macht die ganze Mensch-
lich- und Endlichkeit aus. Willst du kein Mensch sein?	Recht.	Bring	
dich	um.	Bei	mir	 ist’s	umgekehrt;	was	 recht	endlich,	und	recht	
menschlich	ist,	beruhigt	mich;	und	ganz.	Sprich	viel	mit	mir;	dies	
und	meine	Antworten	werden	dir	wohlthun,	und	dich	lösen.	Es	
ist	süß,	und	voll	Trost,	in	der	öden	Welt,	zu	einem	Gemüthe	reden	
zu	dürfen,	welches	jeden	Schmerz	kennt;	und	mit	einer	Zunge	ver-
nehmlich	antwortet,	—	eine	Art	Bescheid	—,	daß	man	nicht	allein 

herum	 irrt,	und	nicht	unerhörte!	Leiden	(ganz	neue)	zu	bestehen	
hat.	Diesen	Trost,	und	keinen	andern!	können	sich	die	Menschen	
gewähren,	wenn	sie	Freunde	sein	wollen.	Ich	möcht’	ihn	dir	gerne	
schaffen,	weil	ich	ihn	nicht	hatte.	Ich	danke	dir	für	alle	freundliche	
Äußerungen	und	alles	Lob,	das	du	mir	ertheilst,	es	 freut	mich!	
Grüß Friedel. Ich möchte dem gesunden Menschen hier manches 
zeigen.	Er	denkt,	er	hat	mich	vergessen:	und	es	ist	gar	nicht	wahr;	
er	wird	einmal	sehen,	wenn	er	mich	wiedersieht,	wie	ich	ihm	auf’s	
Herz	fallen	werde;	mich	vergißt	man	nur	in	meiner	Abwesenheit.	
Doktor	Markuse	mache	ich	tausend	Komplimente!!!	ich	denke	oft	
an ihn. Sein kinderliebendes Gemüthe steht mir auch von weitem 
vor:	und	wenn	ich	wiederkomme,	soll	er	einer	von	den	Wenigen	
sein. Die gemeinen Bengels will ich aber alle gar nicht gekannt 
haben.	Es	thut	mir	leid,	daß	in	der	B.	nicht	mehr	Harmonie	für’s	
Äußere	 ist:	sie	hat	große	Eigenschaften;	hätte	sie	sie	doch	nicht	
in	ordinaire,	und	flitterstaat-ähnliche	Verhältnisse	gesperrt!	für	|	
mich,	leider!	ich	lieb	sie	aber.	Sie	ist	brav	bis	zur	Thätigkeit,	—	aber	
auch	alles	Übrige	bis	zur	Thätigkeit.	Hundert	Komplimente	an	
Mama!	ich	danke	ihr	auf’s	durchdrungenste	für	ihren	freundlichen	
Brief!	Sag’	nur!	ich	wäre	ihr	erstes	Kind,	und	würde	auch	wohl	
ihr	letztes	sein;	—	aber	in	ein	paar	Jahren	würden	die	Leute	die	
Mutter	nur	an	meiner	Ehrerbietung	und	Kindliebesäußerungen	
unterscheiden	können.	Den	Lotteriezettel	hass’	ich	aber	nach	wie	
vor.	Ich	habe	noch	immer	die	größte	Forderung	an	Fortuna,	und	
zeitlebens	lass’	ich	sie	nicht	los.	Adieu!	Ludwig	schreib’	ich	noch.	
Moritz	grüß’	ich	wenn	er will. Adieu.

R.	L.

1801.

Der Mensch als Mensch	 ist	selbst	ein	Werk	der	Kunst,	und	sein	
ganzes	Wesen	besteht	darin,	daß	Bewußtsein	und	Nicht-Bewußt-
sein	gehörig	 in	 ihm	wechseln.	Darum	 liebe	 ich	Goethe	 so!	und	
habe	mir	 erlaubt	 zu	 sagen,	der	Dichter	 als	Künstler	müsse	alle 
seine	Stimmung	am	Ende	brauchen,	wie	der	Bildhauer	 seinen	
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Marmor	—	und	gewissermaßen	entheiligt auch der Dichter sich 
immer: so lange er selbst leidend	fühlt,	wird	er	nicht	Dichter,	und	er	
wird schlecht	Dichter,	wenn	er	leidend	fühlt;	dies	wechselt	bei	dem	
großen	Goethe	ja	in	solcher	Präzision,	daß	er	ewige	Thränen	der	
Bewunderung erregt: und ist Bewunderung nicht die eigentlichste 
Rührung?	und	das	andere	nur	Mitleid?	Warum	lieben	Sie	denn	die	
harmonische	Ausbildung	unserer	Anlagen	über	alles!	und	wollen	
sie im Gefühl nicht erlauben?	—	warum	soll	der	Dichter	am	Ende	
nur	selbst	eine	lyrische	Stimmung	sein	|	sollen?	in	einer Stimmung 
kann keine Harmonie sein. Daß dieser Mensch überhaupt Dich-
ter	sein	muß,	ist	Zwangs	genug:	das	Übrige	muß	frei	geschehen,	
darin	übt	dieser	Künstler	der	Menschheit	überhaupt	nach,	und	
dies	allein,	dieser	Wechsel	nur	macht	 ihn	zum	Dichter!	Und	 in	
welcher	rührenden	Vollkommenheit	Goethe!	Dies	mein	refrain für 
die	Ewigkeit.	So	ist’s	auch	mit	der	Liebe,	die	auch	bei	weitem	nicht	
so	natürlich	ist,	als	man	sie	verschreit;	erst	fühl’	ich,	daß	ich	lieben	
kann,	dann,	will	ich	lieben,	dann,	muß ich lieben. Dies konstituirt 
eine	große	Leidenschaft	—	etwas	 rein	Menschliches	—	derselbe 
Wechsel.	Der	sie	schildern	kann,	ist	ein	Dichter,	der	sie	fühlt,	ein	
Liebender,	der	sie	erklärt,	ihre	Bestandtheile	bis	zum	möglichsten	
Bewußtsein	auflöset,	ein	Philosoph.	Wie	oft	werden	ekelhaft	 in	
einem Menschen und in der Beurtheilung eines Menschen diese 
drei Dinge verwechselt.
Sie	wundern	sich,	daß	ich	zu	Gott	beten	kann?	Geht	unser	Nach-

denken	über	uns	selbst	doch	oft	so	weit,	daß	wir	keinen	Beweis	
für	 unsere	 Existenz	 haben,	 und	wir	müssen	 uns	 fühlen:	 heißt	
das	nicht,	uns	selbst	anbeten?	Wenn	das	Bedürfniß	auf’s	höchste	
gestiegen	ist,	so	fühlen	wir	Gott,	und	dann	beten	wir!	Auch	hierin	
ist	der	Wechsel;	hier	 am	Ende	der	Dinge,	 für	uns,	 schmerzhaft	
und	groß,	aber	immer	derselbe:	erkennen	müssen	wir	ihn,	wenn	
auch nicht in jedem Augenblick fühlen. Das ist kein	Mensch,	der	
sich nicht oft ganz	fühlt;	das	ist	kein	denkender	Mensch,	der	nicht	
dem Wechsel von Bewußtsein und Nicht-Bewußtsein nachspäht: 
und das nennt Ihr Schiller den Bruch. Aus diesem Bruch geht 

unser	Arbeiten	an,	unser	Leben,	bewußt	oder	unbewußt,	|	diesen	
aufzulösen.	Ob	wir	damit	zufrieden	sein	wollen,	wissen	wir	nicht:	
denn	das	 ist	unsere	Gränze,	und	es	geschieht	nur	mit	halbem	
Bewußtsein,	wenn	wir	unzufrieden	sind;	sind	wir	ohne	Bewußt-
sein	zufrieden,	so	ist	das	religiös;	sind	wir’s	mit	Bewußtsein	nach	
dem	Nachdenken,	so	würd’	ich’s	fromm	nennen.

 An Rose, in Berlin.

Paris,	den	19.	Januar	1801.	Abends	um	11	Uhr.

Es	ist	mir	lieb,	daß	Lemos	glücklich	wird.	Es	ist	doch	der	Berliner?	
Ich	sah	gar	kein	Ende	für	ihn	ab.	Das	sollte	ich	aber	öfter	thun;	
dann	käme	manches	Ende	mehr!	—	Die	Mutter	spricht	wohl	mehr	
davon,	als	daß	sie	eigentlich	glücklich	ist.	Sag’	ihr	doch	ein	Wort	
der	Gratulation	von	mir.	Sage	auch	Mamaen,	ich	hätte	Hans	eine	
Liste	der	vorzunehmenden	Reparaturen	auf	meinem	Dachquartier	
geschickt,	die	möchte	sie	doch	die	Gnade	haben	zu	beherzigen.	
Hans	selbst	sage,	ich	ließe	sie	bitten,	den	Kindern	die	Haare	mit	
huile antique	zu	bestreichen;	man	thut	dies	mit	einem	kleinen	Pin-
sel	sehr	bequem.	Besonders	Hanne	ihre;	damit	sie	ohne	steif	und	
kraus	machendes	Wasser	 rein	werden	und	bleiben;	Fanny	 ihre	
sind	noch	die	schönen,	feinen,	lockigen	Erstlinge.	Ich	schicke	ihr	
bei	der	ersten	Gelegenheit	neues	Öl:	das	sag’	ich	nicht	aus	Gemein-
heit;	aber	weil	ich	just	von	Öl	spreche.	Sag’	ihr	auch:	sie	würde	
mich unendlich	verbinden!	Fanny	nicht	vor	meiner	Zurückkunft	
in	die	Schule	zu	schicken.	Sie	 ist	noch	so	 lieblich	und	 jung!	 ich	
möchte sie gerne noch ganz	kinderich	|	und	frei	wieder	sehen.	Von	
Neuigkeiten	schreib’	ich	nie	etwas;	und	es	soll	mich	auch	niemand	
danach	 fragen.	Weil	 sie	 alle	die	Zeitungen	enthalten;	 ich	keine	
weiß,	keine	wissen	will,	und	keine	über	meine	Zunge	und	Feder	
kommen	soll.	Wir	haben	noch	immer	das	sanfteste	Sommerwetter,	
und	in	den	Tuilerien	kann	man	gleich	gehen,	wenn	es	nur	nicht	
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regnet.	Denk	dir!	ich	habe	keinen	Menschen	um	in	die	Theater	zu	
gehen:	und	es	sind	hier	alle	Tage	einige	zwanzig.	Manchen	Tag	
weiß	ich	nicht,	was	in	allen	zwanzig	gegeben	wird,	als	z. B.	heute.	
Zu	Hause	hab’	ich	Menschen,	und	keine	Stücke,	und	hier	umge-
kehrt.	Ich	laß	mir	aber	alles	in	Geduld,	wirklich in Geduld gefallen. 
Ich	werde	hier	einen	Brief	an	Burgsdorf	beilegen,	den	wirst	du	
gleich auf die Post schicken. Wenn ich morgen vom Schreiben 
nicht	zu	fatiguirt	sein	werde	—	denn	zu	morgen	Abend	muß	alles	
zu	Lombard	—	so	schreib’	ich	dir	auch	noch,	Ludwig!	Dein	Brief	
war	wunderhübsch,	und	hat	mich	sehr	amüsirt	und	gefreut:	später	
oder	früher	werd’	ich	dir	suchen	eben	solchen	zu	schreiben.	Nette	
grüß	ich	ganz	erschrecklich!	sag’	ihr,	sie	ginge	mir	gar	nicht	aus	
den	Gedanken,	und	alles	was	ich	für	mich	bedächte,	bedächte	ich	
immer	für	sie	mit.	Sag’	ihr:	»Und	die	Nacht,	sie	muß	sich	erhel-
len.«	Sagt	Goethe.	So	lange	ich	lebe,	hätte	sie	eine	Freundin,	deren	
Freundschaft gewiß nicht mehr allzulange müßig bleiben wird. 
Kurz,	ich	denke	ernstlich	drauf,	ihr	das	Leben	zu	erleichtern;	sie	
möchte mir hierauf nicht antworten: es versteht sich ganz von 
selbst:	und	nur	ihrer	verzweifelten	Lage	willen	wiederhol’	ich	es	
auch	nur	hier.	Adieu,	liebe	Kinder.

R.	L.

|		 Den	14.	Februar	1801.

Was	die	Menschen	so	unnatürlich,	und	eigentlich	recht	mensch-
lich	unglücklich	macht,	ist,	daß	man	sich	nicht	entschließen	mag,	
nicht	glücklich	zu	sein;	sind	wir	aber	einmal	bis	dahin	gehetzt,	so	
tritt	plötzlich	das	Alter	ein.	Unser	Bestreben	 ist	nicht	mehr	nach	
dem	Unendlichen,	wir	theilen	das	Leben;	und	nehmen,	wie	man	
zu	sagen	pflegt,	den	Augenblick	mit.	Thränen,	Glanz	und	Wuth	
haben	ein	Ende;	wir	werden	starr,	freundlich,	und	haben	Falten.
Das	Alter	kommt	plötzlich,	und	nicht	nach	und	nach,	wie	man	

denkt;	wie	jedes	Erkenntniß.

Paris,	den	22.	Februar	1801.

—	 In	 eins,	 drei,	 fünf	 Jahren	werden	 Sie’s	 bereuen,	 nicht	 hier	
geblieben	zu	sein;	denn	es	ordnet	sich	alles	wieder,	und	das	Ver-
gnügen	hat	man	obenein.	Jetzt	in	Ihrer	vernünftigen	Apathie	des	
vermeinten Überdrusses werden Sie freilich nicht das Glück und 
die	Kraft	haben,	mich	und	die	Reue	zu	fühlen:	und	Sie	haben	alle	
Zeit,	zu	glauben	 ich	verstehe	Sie	nicht,	und	klüger	hätte	man’s	
nicht machen können. Ich bin ein anderer Geselle. Sie in meiner 
Lage,	unter	den	Umständen,	wie	ich	sie	sah,	und	mit	denen	ich	
kämpfte,	wären	Sie	todt	geblieben.	Ich	lebe.	Das	völligste	Leben,	mit	
Bewußtsein. Als Magd	muß	mir	jedes	gewesene	Unglück	dienen.	
Ein bischen	äußeres	Glück,	und	ich	bin	die	glücklichste	Kreatur.	
Lassen	Sie	sich	von	meinem	Bruder	und	von	meiner	Schwä|gerin	
all	meine	Briefe	zeigen,	 auch	von	Rose,	und	Sie	werden	meine	
Genesung	erkennen.	—

Den	23.	Februar	1801.

So	lange	man	nicht	das	Leben	liebt,	geht	noch	alles	an.

Wie	kann	das	Leben	gut	 sein,	da	man	wie	 in	 einem	unsichern	
Schiffe	vor	den	schönsten	Ufern	vorbeifliegt,	und	nur	in	Eil	und	
durch	Geschicklichkeit	sich	Blumen	und	Schätze	erreißt,	an	dürren	
Klippen	aber	wider	Willen	festgebannt	wird,	oder	zerschmettert!

1801.

Das	würdigste	Glück	auf	Erden	ist,	in	mancher	Beraubung	immer	
zu	leben:	das	geschieht	nur	ausgezeichneten	Menschen,	nämlich	
solchen,	die	das	kennen,	was	göttlich	wäre;	besitzen	kann	es	nie-
mand.	Unsere	Wünsche	sind	unsere	Seele,	der	Genuß	ist	endlich,	
und	allein	das	Wirkliche.	Und	wir	sollten	uns	und	allem,	was	leben	
muß,	den	Wechsel	und	 jede	Thorheit	nicht	gestatten?	Anfangen 
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muß anderes:	besinnen	muß	man	sich	auch.	Eine	Thräne	zwischen	
einem	Genusse	und	dem	andern	bleibt	dem	Zarten	als	Leitfaden	
und Zeichen des Himmels auf der Erde.

Wie	wir	 selbst	 sind,	 schließen	wir	 ja	 auch	nur.	Wir	müssen	 ja	
Momente	zusammennehmen,	und	das	Passendste	als	etwas	Gan-
zes ansehn.

|  An Rose, in Amsterdam.

Paris,	Sonntag	den	14.	März	1801.

Gestern,	 liebe	Rose,	 ist	 der	Hr.	 von	Bielfeld	 ab	von	hier	nach	
Amsterdam	gereist,	 dem	 ich	 ein	Billet	 gegeben,	worin	 ich	dir	
ein wenig aus dem Herzen schrieb. Er wird in einigen Wochen 
ankommen:	so	lange	kann	ich	nicht	warten.	Laß	dir	sagen,	mein	
Kind!	—	daß	ich	wieder	traurig,	ganz	traurig	bin.	Und	warum	
nicht!	 fehlt	mir	nicht,	 trotz	den ungeheuren Gaben und Geschen-
ken,	 jede	 Spitze	des	Glücks?	Müssen	 »sie	 nicht	 alle	 verwesen,	
die	Wünsche	im	Herzen?«	Wird	mir	wohl	Einer	frei	und	schön;	
geht	je	ein	geheimer	Wunsch	und	das	Glück	zusammen?	mißräth 
mir	nicht	alles?	Hab’	ich	nicht	nur	etwas,	weil	ich’s	wie	eine	Art	
rasender	Priester	mir	erreiße;	erreiße	ich	gerne?	Habe	ich	nicht	
die	ruhigste,	spielendste	Seele?	Habe	ich	auch	nur	das	Gering-
ste,	wenn	ich	ruhig	bleibe,	und	spielen	möchte?	Fehlt	mir	nicht	
immer	der	Glanz,	und	die	Spitze	der	Dinge;	so	daß	ich	das,	was	
ich	habe,	 schätze,	und	gewiß	erkenne,	doch	nicht	genießen	—	
nicht	genießen,	wie	man	genießet	—	kann!	Hilft	das	Übertäuben	
mit	 sich,	 das	 Läugnen	und	Lügen	mit	Andern,	 hilft	 all	mein	
reicher,	freier,	ergiebiger	Geist!	Ist	man	nicht	eben	so	arm	ohne	
des	Glücks	Hülfe,	als	ohne	Gaben	der	Natur?	kann	ich	mir	wohl	
sogar	noch	rein	wünschen	—	mit	Aufgebung	alles andern	—	bei	

Hanne’n	zu	sein?	bist	du	nicht	weg?	verlier	ich	nicht	alles;	und	
muß	es	Glück	nennen!	O!	trag	es	wer	es	will!	ich	bin,	und	mag	so	
groß	nicht	sein.	Könnt’	ich	wollen,	so	wär’	ich.	(Bartholdy	und	
noch	ein	|	 junger	Deutscher	 lesen	sachte	bei	mir,	 ich	schreibe	
und	weine.)	Es	 ist	noch	 härter,	 vom	Glück,	 als	 von	der	Natur	
verlassen	zu	sein.	Denn	ich	behaupte,	die	Andern	fühlen’s	nicht.	
Was einem von innen	 fehlt,	kann	man	nicht	fühlen;	was	ist	der	
dumpfe	Mangel	gegen	einen	lichten,	klaren,	schmerzenden.	Ich	
werde	dir	meine	ganze	Reise,	meinen	ganzen	Aufenthalt,	alles	
erzählen,	und	du	wirst	mir	wieder gar nicht	Unrecht	geben	kön-
nen.	Seit	deinem	letzten	Briefe	bin	ich	sehr	geschlagen.	Fort	bist	
du!	Keine	Rose	 tritt	mehr	mit	 treuem	Schritt	und	Gemüth	 zu	
mir,	die	mich	ganz,	meine	Schmerzen	ganz, ganz kennt. Wenn ich 
krank	an	Leib	oder	Seele	bin,	allein	—	allein	—,	du	trittst	nicht	
mehr	zu	mir,	dein	Zimmer	leer,	ganz	leer,	auf	immer	leer.	Um	
ein	Glück	zu	probiren.	Ach	Gott!	—	und	probiren	—	kann	ich	—	
auch nicht einmal. Mir	geht’s	gut!!	Der	Garten,	in	dem	wir	mal	in	
der	Lindenstraße	zusammen	mit	Hanne	und	Feu	—	es	war sehr 
schön!	—	waren,	soll	Rose	heißen;	mit	Hanne	und	Hans	will	ich	
manchmal	hingehen;	weiter	soll	es	kein	Mensch	wissen.	Hans	
regrettirt	dich	sehr,	und	empfindet	sehr	gut.	Weißt	du	noch	die	
Nacht,	als	das	vorletzemal	Fink	wegreiste?	wie	du	oben	schlafen	
mußtest,	und	dann	bei	mir	bleiben;	in	solchen	Zustand	—	doch	
nicht	durch	solche	Ursach	—	kann	 ich	 leicht	wieder	kommen;	
und,	liebe	Rose,	was	mag	dir	bevorstehen!	doch	nein,	du	heißt	
Rose,	hast	blaue	Augen,	und	ein	ganz	ander	Leben,	als	 ich	mit	
meinen	Sternen,	Namen	und	Augen.	Aus	ist’s	in	der	Welt	mit	mir,	
ich	weiß	es,	und	vermag	es	nicht	zu	fühlen,	ich	trag’	ein	rothes	
Herz,	wie	Andere,	und	hab’	 ein	dunkles,	 trostloses,	 häßliches	
Schicksal.	Aber	es	heißt	|	nicht:	nicht	Schicksal,	nicht	Armuth,	
nicht	so	dergleichen.	Aber!	—
Wie	ist	dir?	schreib’	mir	bald!	du	hast	weinen	müssen!	Vielleicht	

hab’	ich	dir	das	Herz	beschwert,	aber	ich	kann	nicht	dafür.	Bist	du	
glücklich,	so	schadet’s	dir	nicht,	und	bist	du	unglücklich,	so	hilfts.	
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Stell	dir	vor!	 ich	habe	etwas	enge	Handschuh,	die	 ich	während	
dem	Schreiben	ausziehen	mußte:	nun	habe	ich	bemerkt,	daß	meine	
Hände während dem so gelb geworden sind wie die	Gelbsucht:	so!	
affizir	ich	mich,	—	ich	ging	auch	hinaus,	und	brach	mich	etwas.	
Kennst	du	so	etwas,	außer	mich?	Sag	einmal!	wenn	ich glücklich 
wäre?	Wie	ist	dir?	gefällt	dir	dein	Haus,	deine	Zimmer,	seine	Lage,	
dein	Tisch.	Fühlst	du	dich	verheirathet?	Mama	ist	wohl	ganz	froh.	
Ich	weiß	gar	nicht,	wann	ich	komme;	ich	käme	sehr	ungern	mit	
der	Gräfin,	und	werde	wohl	müssen.	Und	wie	ängstige	ich	mich	
vor Berlin. Da bin ich wieder eingesperrt. Dabei freue ich mich 
auf	Berlin;	Hanne,	die	Zimmer	—	und	die	fürchte	ich	auch,	und	
wie	—	und	denn	der	Winter,	alle	Augenblicke	der	Winter!	—
Grüße	 eine	millionmal	Mama!	—	und	 sage	 ihr,	 ich	gratulire	

ihr	gewiß	von	Herzen!	—	um	so	mehr,	da	ich	ihr	nie eine Freude 
machen	konnte	—	Gott	wollte	es	nicht	—,	aber	ich	in	ihrer	Stelle	
würde	großes	Mitleid	mit	 solchem	Kinde	haben.	Doch	 soll	 sie	
nicht	traurig	über	mich	sein!	 ich	erkenne	alles	was	sie	für	mich	
thut,	und	danke	ihr	mit	der	größten	Rührung:	es	ist	um	so	mehr,	
da	sie	nicht	so	denkt,	wie	ich,	und	es	doch	thut.	Sag’	ihr	nur,	ich	
hätte	das	Schicksal	der	Nationen	und	der	größten	Männer	vor	
Augen,	die	gehen	|	auch	so	auf	den	Wogen	der	ganzen	Welt	auf	
und unter: und mir kämen schon von je her alle Menschen wie 
Frühlingsblüthen	vor,	die	der	 frühe	Wind	abweht,	untereinan-
der	wirrt;	keine	weiß	wie	sie	fällt;	die	wenigsten	tragen	Früchte,	
die	 Jahrszeit	geht	 ihren	Gang;	die	Menschen	sehen	es	ganz	 für	
ihre	Rechnung	an,	und	haben	meist	genug	zu	leben.	Sag	das	alles	
Mamaen.	Gott	stärke	dich.	Ich	erwarte	Briefe	von	Markus;	danach,	
und	nach	Wetter	und	Wegen,	richtet	sich	meine	Reise.	Hier	blühen	
alle	Bäume,	und	dabei	ist	kein	wohlthätiges	Frühlingswetter	wie	
bei uns. Überhaupt ist vieles	häßlicher	von	der	Natur,	und	übri-
gens.	Mündlich.	Adieu!

R.	L.

Du	wirst	sehen,	meine	liebe	Citoyenne,	wann	dieser	Brief	geschrie-
ben	ist:	er	lag	zum	Abgehen,	als	ich	gestern,	den	15.,	deinen	aus	
Amsterdam	bekam.	Er	ging	also	nur	fünf	Tage,	und	sehr	schnell.	
Du	 hast	 mir	 so	 wenig	 geschrieben:	 und	Mama	 schreibt:	 »du	
wärst	gewiß	glücklich,	wenn	dir	Gott	Gesundheit	schenkt.«	 Ist	
das nur façon de parler,	 oder	 bist	du	unpaß?	Du	 schreibst,	 du	
habest	noch	kein	Theater	gesehen,	und	Ludwig	schreibt	wieder,	
er	hat	eines	gesehen.	Das	reim’	ich	mir	alles	zusammen.	Du	bist	
doch	nicht	unpaß,	von	der	Reise,	Heirath,	Agitation	und	alles	
zusammen?	Fang	so	etwas	nicht	an!	Ich	muß	dir	nur	sagen,	ich	
habe	keine	gesunde	Stunde.	Ich	bin	gar	nicht	krank,	geh	bestän-
dig aus: aber auch nicht ein Ahndungsgefühl von Gesundheit. Immer 
Gliederschmerzen,	Mattigkeit	und	Schläfrigkeit.	Wie	oft!	geh’	ich	
nicht	nach	Plaisirs,	bloß weil ich nicht kann,	und	mich	(ich mich) 
zu	fatiguirt	fühle;	com|ment trouvez-vous cela?	Ich	seh	schon	ein,	
so	früh,	um	mit	Mamaen	zu	Hause	reisen	zu	können,	kann	ich	
nicht	kommen;	hélas!	aber,	glaub’	mir,	ich	könnte	ein langes hélas 
sagen,	 und	 es	wäre	das	 richtigste	Accompagnement	 für	mein	
Leben	als	Text.	Die	Wege	sind	zu schlecht,	—	frag’	alle	Menschen,	
in	Amsterdam	wird	man’s	auch	wissen	—,	und	die	Tage	zu	kurz,	
ich kann diese Fatiguen mit der Gräfin	—	mit	der	ich	nun	reisen	
muß	—	nicht	wagen.	Um	zu	kommen,	will	 ich	 aber	all meine 
Kräfte	anstrengen:	ich	muß	doch	sehen,	wo	du	geblieben	bist.	Ein	
andermal geben wir uns Alle rendez-vous in Paris: das fordere nur 
in	der	ersten	Liebe	von	deinem	Mann;	Markus	hat	es	mir	schon	
versprochen;	und	von	selbst.	Ich	küsse	Mama	hunderttausendmal	
die	Hände:	und	danke	ihr	für	alles,	auch	für	die	Mühe,	daß	sie	
mir	schreibt.	Haben	Sie	nicht	recht	an	mich	gedacht,	Mama,	wie	
Rose’ns	Hochzeit	war?	 So	geht’s.	 Behandlen	 Sie	mich	wie	 ein	
Jüngstes,	die	pflegen	die	Lieblinge	zu	sein,	ich	will	es	mir	gefallen	
lassen.	Nun	sehen	Sie	doch	das	so	 lang	gewünschte	Meer;	wie	
ich	Paris!	 so	geht’s.	Dabei	bleib’	 ich,	wie	 so’n	alter	Narr.	Kön-
nen	Sie	nichts	in	der	Lotterie	gewinnen?	Probiren	Sie’s	einmal	in	
Amsterdam.
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Ich habe auch Brief von Hause. Da ist alles wohl. Ich habe hier 
Armide	von	Gluck	auf’s	infamste,	und	Merope	von	Voltaire	auch	
sehr	schlecht	gesehen,	weil	sie	großes	Unglück,	wie’s	die	Alten	
schilderten,	gar	nicht	kennen.	Die	Raucourt	 ist	wie	Fleck,	und	
spielte	natürlich	doch	oft	gut,	aber	im	Ganzen	vergriffen.	Und	das	
Übrige himmelschreiend.	Es	sitzt	eine	erzfranzösische	Dame	bei	
mir,	und	liest	derweile,	|	eine	Freundin	der	Gräfin;	vorher	schrieb	
ich	mit	einem	Kourier	an	Markus,	da	war	Bokelmann,	ein	hübscher,	
junger,	gebildeter	und	bildungslustiger	Hamburger,	bei	mir,	der	
von	hier	nach	Cadix	zu	seiner	Schwester	geht,	und	Wiesels,	und	
Bartholdy	und	Gropius,	kurz,	die	Menschen	nehmen	hier,	wie	bei	
mir,	kein	Ende.	Die	Gräfin	und	Hrn.	von	Rothkirch	vergaß	ich.
Ludwig,	du	freust	mich	in die Seele hinein. Du hast die gehörige 

Leidenschaft	für	den	Fischhalter	und	seinesgleichen.	Freilich!	alles	
mein’	 ich	 eben	 so!	Dein	Brief	macht	mir	Amsterdam	anschau-
licher,	 als	du	denken	kannst.	Und	du	würdest	mir	gewiß	eben	
so	unpartheiisch	und	unbefangen	einen	Ort	beschreiben	können,	
als	ich	euch	Paris.	Also	mit	den	Juden	steht’s	hier	so	schlecht?!	Es	
liegt	doch	an	ihnen.	Denn	ich	versichre	dich,	 ich	sage hier allen 
Leuten,	daß	ich	eine	bin;	eh bien! le même empressement. Aber nur 
ein	Berliner	Jude	kann	die	gehörige	Verachtung	und	Lebensart	im	
Leibe	haben;	ich	sage	nicht:	hat	sie.	Ich	versichre	dich,	ordentlich	
eine Art contenance	giebt’s	einem	auch	hier,	aus	Berlin	zu	sein	und	
Jude,	wenigstens	mir;	ich	weiß	darüber	Anekdoten.	Lebt	wohl,	die	
Dame kann nicht ewig lesen.

R.	L.

Was	hat	denn	Walter	und	Alle	zu	Rosens	Reise	gesagt?	Schreibt	
mir bald!	Line	grüßt	und	gratulirt,	Tage	und	halbe	Nächte	durch.	
Die Humboldt nimmt den größten Antheil.

|  An David Veit, in Hamburg.

Paris,	den	2.	April	1801.

Veit,	das	ist	nicht	wahr!	aber	Sie	irren	sich	bloß.	Als	ich	noch	in	
Berlin	war,	konnt’	 ich	mir,	und	hatte	 ich	mir	 schon	ausgerech-
net,	wenn	du	in	Paris	bist,	schreibst	du	Veit;	und	was	ist	natür-
licher	oder	vielmehr	gewöhnlicher,	als	daß	ich’s	doch	nicht	that.	
(Die	gewöhnliche	Faulheit	und	Nachlässigkeit	 ist’s	doch	nicht.)	
Aber	 seitdem	 ich	alle	Tage,	 auf	Wiesen,	 in	Feld	und	Zimmern,	
beständig,	und	wie	ich	mag,	von	Ihnen	spreche,	wäre	es	sündlich,	
mein	Freund,	nicht	 auch	zu	 Ihnen	zu	 sprechen;	und	alle	diese	
herzlichen	 (herzliche	 treue	Meinung,	 sagt	Goethe)	 Gedanken,	
wie	Götterdank,	bloß	 im	Herzen	zu	behalten,	oder	 so	umsonst	
auffliegen	zu	lassen.	Daß	man	Liebe	zu	Schüssen	und	Wunden	
vergleicht,	ist	einfacher,	als	man	denkt;	man	fühlt	sie	bloß,	das	ist	
ihr	Wesen;	und	da	bleibt	einem	denn	nichts,	als	das	Vergleichen.	
So	hat	Bokelmann	meine	ganze	Liebe	zu	Ihnen	aufgeregt:	und	ich	
fühle	sie	wirklich	wie	einen	alten	Schaden;	wie	ich	mir	Wunden	
mit	verhaltenen	Kugeln	denken	muß,	und	wie	ich	wirklich	oft	alte	
Krankheiten	erregt	fühle.	Glauben Sie denn,	daß	irgend	etwas	Wich-
tiges,	Gescheidtes,	Gutes,	so	vor	mir	vorüber	gehen	kann,	wie	bei	
andern	Leuten	—	wie	Wolken	über	dem	Wasser,	wäre	zu	hübsch	
gewesen,	um	es	hier	anzuwenden.	—	Unmöglich!	das	ist	mein	ein-
ziger Werth,	durch	den	ich	mich	als	ich	erkenne,	und	von	Andern	
unterscheide.	Das	thun	Sie	auch!	Ich	bitte	Sie,	trauen	Sie	mir	ganz;	
Sie	verlören	sonst	zu	viel	dabei!	Eins	sein	Sie	|	noch	gewiß	—	und	
wie sollte ich dabei	schlechter	werden?	—	es	hat	noch	immer	kei-
nes	Menschen	Meinung,	in	keiner	Sache,	unter	keinen	Umständen,	
Einfluß	auf	meine	Gedanken,	und	hat	es	bis	jetzt	niemand	gehabt.	
Das	kann	ich	mit	der	heiligsten	Untersuchung	versichern!	Damit	
müssen Sie zufrieden sein: und mich ewig lieben. Ich bin auch von 
Ihnen	so	überzeugt,	wie	von	mir	selbst.	Nur	sehen	möcht’	ich	Sie	
wieder!	Sie	mich	auch?	ganz	besonders	gern?	Sie	sollten.	Könnt’	
ich	Ihnen	nur	gegenwärtig	werden,	wie	Sie	mir!
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Wissen	Sie	denn	etwas	von	Bokelmann?	Wissen	Sie	denn,	daß	
er	viel	von	Ihnen	weiß?	Weisen	Sie	diese	Fragen	ganz	von	sich	
ab,	wenn	ich	Unrecht	habe,	ich	nehme	sie	denn	auch	zurück:	sie	
gründen sich nur noch auf mein Übergewicht und meine Auto-
rität,	die	 ich	 sonst	 in	 solchen	Stücken	über	Sie	hatte;	und	zum	
Theil	—	doch	das	fällt	mir	jetzt	erst	ein	—	darauf,	daß	Sie	ihn	nicht	
zu	mir	schickten.	Doch	dazu	mögen	Sie	tausend	Ursachen	gehabt	
haben: und es ist auch ohnehin so besser. Ich lernte ihn von unge-
fähr	besser	kennen,	und	Sie	waren	der	Vermittler.	Auch	glaub’	ich	
steif	und	fest,	gewisse	Menschen	müssen	sich	kennen	lernen;	nicht	
allein,	wenn	sie	zusammen	sind;	sondern	die	Umstände	müssen 
sie	zusammen	besorgen.	Mein	Aberglaube!	Sie	werden,	mit	schar-
fem	Geiste	und	geordneten	Worten,	genau	zu	bestimmen	wissen,	
welch	ein	himmelweiter	Unterschied	zwischen	unsern	Anlagen	
und	unserer	Ausbildung	ist;	ich	weiß	es,	auch	ohne	es	sagen	zu	
können,	oder	sagen	zu	mögen	—	abfragen	könnt’	ich	mir’s	mei-
sterhaft	lassen	—,	und	doch	kann	ich	vortrefflich	mit	Bokelmann	
leben:	er	hat	ein	solch	liebenswürdi|ges,	braves	Gemüthe,	welches	
man	immer	trifft,	daß	er	einen	selbst	erst	wieder	daran	erinnert,	
daß	man	brav	ist;	so	etwas	durchaus	Unbesudeltes	und	Edles,	so	
etwas	Unangetastetes,	daß	auch	kein	Irrthum	jugendlicher	Unwis-
senheit	oder	Beschränktheit	bei	ihm	ist,	sondern	alles	Reinheit	und	
Gesundheit.	Und	meinem	Alter	ist	nichts	besser,	als	seine	Jugend.	
Urtheilen	Sie,	ob	ich	ihn	liebe.	Wenn	wir	nicht	Einer	Meinung	sind,	
so kommen wir gleich auf den	Punkt,	wo	wir	eigentlich	scheiden,	
und	wir	scheiden	in	Frieden	und	mit	Bedacht:	welch	einen	Vor-
zug,	welchen	hellen,	unbefangenen	und	regsamen	Geist	setzt	das	
voraus.	Sie	wissen,	wie	 ich	das	Gegentheil	hasse;	und	wie	man	
damit	 in	diesem	 Jammerthal	 zu	kämpfen	hat!	—	oder,	wie	das	
vielmehr der ächteste, eigentlichste	 Jammer	 in	diesem	beliebten,	
mir	beliebten	Erdenthale	ist.	Ich	kann	mir	nicht	vorwerfen,	daß	
ich	das	Schlechte	nur	hasse:	ich	liebe	das	Gute,	was	ich	finde,	mit	
der	leidenschaftlichsten,	tiefsten	Verehrung,	mit	dem	deutlichsten	
Bewußtsein;	—	und	das	ist	mein	Glück!	—	meine	Schönheit,	die	mir	

der	Himmel	gab,	das	Geschenk	der	Götter!	Ich	darf	nicht einmal 
murren.	Veit!	Sie	haben	zu	Bokelmann	gesagt,	»unser	Verhältniß	
sei	Ihnen	das	liebste	gewesen,	und	es	sei	doch	auch	nichts.«	Nein!	
mein	Galeerensklave,	das	ist	nicht	wahr!	Oft	mag	es	seine	Grazie	
verloren	haben;	seine	Würde	und	seine	Ewigkeit	—	bis	Sie	mir	ein	
anderes	Wort	schaffen	—	nie!	Und	wie	wir	besser	werden,	wird	es	
auch besser. Ich werde wirklich besser: also bin ich es von Ihnen 
überzeugt,	und	alles	ist	gut.	Nur	der	Zweifel	kann	uns	dieses Glück 
rauben!	 ich	leid’	es	nicht:	und	ich	zweifle	nie.	Ist	das	er|haben,	
so	bin	ich	es.	So,	denk’	ich	mir,	ist	Religion;	man	bedarf	sie,	und	
dann hat man sie gleich. Wer braucht Geschichte: brauchen wir 
Beweise?	Wir	wollen	Stifter	sein,	mögen	uns	Andere nachglauben. 
Dabei	bleibt’s;	ich	kann	Sie	zwingen:	ich	fühl’s	und	ich	thu’	es.	Ich	
werde	die	erste	Gelegenheit	ergreifen,	nach	Hamburg	zu	kommen;	
das	sein	Sie	gewiß.	Ihrenthalben.	Und	ich	ergreife	jetzt	gut.	Ich	bin	
verwundet	nach	Frankreich	gereist,	und	kehre	gefaßt	zurück.	Wer	
ohne	Panzer	seinen	Busen	in	der	harten	Welt	umherträgt,	der	muß 
verwundet	werden;	das	wußt’	ich	nur	nicht:	der	Schreck	ist	das	
Meiste,	und	wenn	man	das	Bluten	noch	für	Sterben	hält.	Wunden	
werden	immer	kommen,	aber	nicht	unerwartet.	»Er	komme,	und	
sage	es	mir	zum	zweitenmale,«	sagt	Gräfin	Orsina.
Ich	schrieb	mir	letzthin	in	ein	kleines	Büchelchen:	»Lange	exi-

stiren	die	guten	Dinge,	ehe	sie	ihr	Renommee	haben,	und	lange	
existirt	ihr	Renommee,	wenn	sie	nicht	mehr	sind.«	Das	ist	alles,	
was	ich	Ihnen	über	Paris	sagen	möchte.	Lange,	dünkt	mich,	ist	es	
und	kann	es	nicht	mehr	Paris	sein;	nachdem	seit	Jahrhunderten	
ganz Deutschland Paris geworden ist. Denn mir kömmt Paris vor 
wie	ein	zusammengedrängtes	Deutschland,	und	wenig	verschie-
den.	Das	könnt’	 ich	 sehr	 ausspinnen:	 ein	 andermal!	 thun	Sie’s	
selbst;	derweile.	Eine	Nation,	die	Vaudeville’s	haben	kann,	kann 
keine	Musik	haben.	Die	große	Oper	ist	tragisch,	und	das	Tragische	
hat viel von der Oper. Ich bin unpartheiisch: das würden Sie mir 
bei	jedem	einzelnen	Urtheil	zugestehen;	aber	für	unbedingtes	Lob	
zu	deutsch.	Daraus	machen	Sie	nun,	was	Sie	|	wollen!	Steif,	bornirt	
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u. s. w.	wie	Sie	wollen!	Vielleicht	schick’	oder	bring’	ich	Ihnen	noch	
einmal	etwas	über	Paris,	dann	können	Sie	berichtigen	und	streiten.	
Adieu.	Antworten	Sie	mir.	Es	ist	12	Uhr	nachts,	wenigstens.	—

 An Mama und Rose, in Amsterdam.

Paris,	den	8.	April	1801.

Den	Abend	vor	Vorgestern	brachte	mir	Mendelssohn	den	so	sehn-
lichst	erwarteten	Brief	von	Ihnen,	in	dem	Sie	mir	sagen,	daß	Sie	
bis	den	12.	Mai	warten	wollen;	und	sagte	mir	gleich	dabei,	erst	
morgen	ginge	eine	Post,	morgen	Mittag,	nach	Amsterdam.	Hier	
ist meine kategorische Antwort. Ich reise den ersten Mai. Sollten 
aber,	mich	unvorherzusehende	Umstände	abhalten,	 so	 erfahren	
Sie	es	vor	dem	10.	Mai,	heilig.	Die	Gräfin	—	und	bis	jetzt	hab’	ich	
keinen	andern	Begleiter,	macht	mir	viel	zu	schaffen!	Sie	will	mit	
der Diligence. Es giebt keinen	 Preis,	um	welchen	 ich	das	 thäte.	
(Ursachen	mündlich.)	Nun	will	sie	immer	so	erschrecklich wohl-
feil,	mit	Einspännern	und	so	dergleichen,	reisen.	Ihren	Wagen	hat	
sie	mit	Möllendorf	nach	Berlin	geschickt,	also	haben	wir	keinen.	
Kurz!	ich	weiß	nur,	daß	ich	kommen	will,	und	noch	gar	nicht	wie.	
Über	Hals	und	Kopf	aufpacken,	ist	auch	nicht	angenehm.	Doch	
komm’	ich.	Rose!	wenn	du	hier	wärst,	was	wollt’	ich	dir	zeigen.	Es	
ist	ein	Mensch.	Was	sagt	ihr	zu	der	politischen	Begebenheit?	Mir	
kömmt	die	Welt	 jetzt	accurat	vor	wie	ein	Spektakel,	wo	zu	viel	
Menschen sind. An einem Ende fangen sie sich an zu | drängen: 
lange	merkt’s	der	 entgegengesetzte	Winkel	nicht,	 sieht	 zu;	 am	
Ende	hebt	und	drängt	 sich’s	doch	dort	 auch.	 So	geht’s	 jetzt	 in	
Deutschland.	Wer	weiß,	wie’s	noch	Allen	geht!	Wenn	auch	eine	
Konsequenz	in	diesem	Gedränge	zu	finden	sein	mag;	Menschen-
Pläne	sind’s	doch	lange	nicht	mehr.	Und	die	Ausreden	der	anschei-
nend Gewalthabenden kann ich auch nicht leiden. Den Brief an 
Bürger	Schimmelpennink	werd’	ich	wohl	nicht	abgeben:	er	wohnt	

schon	auf	dem	Lande;	sie	sind	sehr	elegant:	und	ich	bin	weniger	
als	je	geneigt,	mir	eine	Ehre	anthun	zu	lassen;	denn	so	ist	ja	noch	
die	Welt,	daß	nur	ein	äußerer	und	kein	innerer	Karakter	schützt	
vor angethaner	Ehre.	Hab’	 ich	aber	 eine	Gelegenheit,	 so	geh’	 ich	
doch aus Ehrerbietung für den citoyen Asser hin. Der Brief ist 
immer	gut,	und	ich	danke!	und	sag’	es	für	ähnliche	Fälle,	daß	es	
gut ist: die Wahl zu haben ist immer schön. Ist der Bruder Schim-
melpennink nur ein halber	Mensch,	 so	 sag’s	 ihm	gradezu. Mach 
dir	das	Vergnügen.	Erkennst	du,	welche	Leidenschaft	 in	meiner	
Brust	herrscht;	welche	es	ist?	Rose,	ich	danke.	Dein	Logis	macht	
mich sehr	traurig,	denn	welche	Lücken	setzt	das	noch	außer	seiner	
eigenen	Schlechtigkeit	voraus.	Was	muß	man	für	Wähne	im	Kopfe	
haben,	und	für	eine	Art	von	Lebensart,	um	zu	denken,	man	kann	
das	einer	Wohlerzognen	anbieten.	Ich	weiß	auch,	du	wirst	dir	mit	
und	durch	Karl	alles	ändern.	Aber	wozu	kämpfen.	Doch	bist du 
übertrieben glücklich!	—	und	du	siehst	ein,	ich	—	muß	viele	Zimmer	
haben,	um	mein	Sorgen-Haupt	zu	placiren,	et pour promener mon 

coeur foulé. »Un coeur est comme un pied,« sagt Walter. Wer|den 
sie	mir	wohl	Hanne	von	Pyrmont	zu	Hause	lassen?	Hätt’	ich	nur	
mehr Geld. Ich freue mich übertrieben	auf	mein	Logis!!!	sag	das	
Mamaen.	Auf	das	und	die	Kinder;	Walter	will	ich	über	alle	Vorstel-
lung	gut	behandlen	und	vorziehen	(ein	neuer	sechster	Aktus!	—)	
und weiter nichts. Lesen?	—	daß	alles	 zittert.	Verstehst	du	den	
sechsten	Akt	gar	nicht?	o!	ja!	ich	erkläre	ihn	mit	zwei	Worten,	einer	
Miene	und	einem	Blick	mündlich.	Rose!	Vetter	kommt	her:	und	ich	
reise weg. Ich mache mir nichts draus. Das gehört zur Ausbildung 
meiner	Physionomie,	das	fehlte	mir.	Bist	du	zufrieden?	ich	hätte	
hier nichts von ihm. Als	Verdruß.	Toll	müßt’	ich	sein;	und	toll	bin	
ich nicht.	Wenn	 ich	 toll	 sein	will,	hab’	 ich	andere	Mittel.	Adieu!	
Arnsteins	kommen	auch.	Antwort,	Kinder!	Die	Humboldt	grüßt.	
Grüß	Bielfeld,	wenn	du	ihn	siehst.
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 An Frau von Boye, in Stralsund.

Paris,	den	15.	April	1801.

Auch	die	Bestgesinntesten	haben	keinen	Trost	für	einander,	das	
weiß	ich	Schmerzensreiche	gewiß:	aber	frappiren	kann	man	sich,	
und	das	hilft.	So	höre	denn!	was	jede	Dumpfheit,	jeden	Schmerz,	
jedes	andere	Wunder	in	dir	suspendiren	muß;	—	und	hoffe.	Denn	
du wirst	hoffen	können.	Dein	Brief	hat	mich	glücklich gefunden. 
Darum	schreib’	 ich	gleich.	Damit	dir	gleichsam	aus	einer	Gruft	
von	Glück	geantwortet	wird;	wo	man	sonst	nur,	unbekannt	das	
Unglück	hört.	Als	sich	dein	Brief	mit	dem	heilig-innigen	Wunsch	
endigte,	 er	 |	möchte	mich	 in	 einer	glücklichen	Stimmung	 tref-
fen,	drückt’	ich	die	Hand,	die	ich	hielt,	und	zeigte	mit	Triumph	
der Freundin die Zeilen. Niedlich bezeigt sich das Glück nicht 
gegen	mich,	aber	groß;	denn	übermorgen	reist	sie,	weit,	und	auf	
unbestimmt.	Auf’s	Leben	ist	nichts	bestimmt,	als	der	Fund.	Und	
so	hoffe	auch	du!	»Die	Nacht,	sie	muß	sich	erhellen.«	Und	wenn	
sich	nichts	ändert,	so	ändert	sich	unsere	Stimmung.	Es	giebt	ein	
Verzweiflen,	 in	welchem	man	nichts	 fordert;	und	es	giebt	auch	
eine	Liebestimmung	—	möcht’	ich’s	nennen	—	in	der	man	auch	
nichts	 fordert.	 Ich	kenne	beides.	Rosenblätter	streut	einmal	das	
Glück	nicht	vor	einem,	erlaubt	es	einem	aber	die	Augen	zu	öff-
nen,	—	so	eile	man	sich,	das	für	viel	zu	erkennen,	und	sauge	das	
Liebliche	recht	ein.	Ist	es	recht	lieblich,	so	will	man’s	nicht	besit-
zen,	man	will	es	blühen	sehen.	Am	Ende	sind	alle	unsre	Thränen	
und	herbsten	Leiden	doch	nur	um	den	Besitz;	und	man	kann nie 
etwas	anders	besitzen,	als	die	Fähigkeit	zu	genießen;	die	bringt	
freilich	den	Wunsch	des	Besitzes	ganz	einfach	mit	 sich:	nun	so	
wünsche	doch,	und	gieb	dich	zufrieden;	mehr	ist	das	Leben	nicht.	
Tadlen	kannst	du’s	wie	du	willst:	 ich	tadle	gewiß mit: hingegen 
ist’s	nicht	zum	Bleiben	eingerichtet,	das	beweist	mir	nicht	allein	
der	Tod,	sondern	alles	Unvollkommene,	und	unser	schmerzhaf-
tes,	treibendes	Schwanken	am	meisten.	Tadle	das	Leben;	aber	die	
Schmerzen	haben,	haben	noch	das	meiste.	Mach	dich	bekannt	mit	

ihnen,	es	sind	auch	gute	Freunde,	und	was	flüstern	sie	nicht	alles;	
jede	Freude.	Vielleicht	kennt	man	sie	nur	so.	Schreibe	mir,	meine	
Treue,	wenn	dich	das	tröstet.	Ich	nehme	jedes	Wort	auf.	Weine,	
weine	oft.	Ich	hab’	auch	geweint.	|	Aber	ich	bin	entbunden	von	
meinem	alten	Wahn:	ich	klage	weder	mich,	noch	meinen	Freund	
an.	Helden	sind	wir	nicht;	er	war’s	in	einer	Art	nicht,	ich	in	der	
andern	nicht.	Doch	lass’	ich	mir	meinen	Vorzug.	—
Wir	werden	uns	wiedersehen,	und	es	wird	dir	wohl	werden.	

Ich werde dir allerhand	Trost	in	die	Seele	leben,	und	das	thut	am	
besten.	Du	bist	müssig	 in	einen	Gegenstand	verloren.	 Ich	finde	
dich vertieft,	 aber	nicht	 lebendig,	nicht	vegetativ.	Vielleicht	bin	
ich	rauh;	aber	denke	hin	und	her,	das	thut	gut:	und	—	liebe	wenn	
du	mußt.	Thu	was	du	kannst;	ich	auch.	Ich	bleib	dir	treu,	das	ist	
auch	viel.	Wann	kommst	du	nach	Berlin?	Den	1.	Mai	 reise	 ich	
nach	Amsterdam,	da	bleib’	 ich	eine	quinzaine,	dann	mit	Mama	
zu	Hause;	wo	ich	mit	Prätension	wegreiste,	und	ohne	Forderung	
wiederkomme;	ich	werde	sie	Alle	besser	finden,	—	sie	mich	viel-
leicht	auch	—,	und	gütiger	bin	ich	gewiß!	Und	dann	meine	Hanne!	
die	Bücher,	die	ganze	Welt,	die	ich	aufgenommen	habe,	und	noch	
aufnehmen	muß.	—
Antworte	mir.	Grüß	Boye;	Luise,	und	hundertmal	Lippe!	Sag,	

bei	mir	ist	nichts	verloren,	ich	wollte	schon	noch	himmlisch	gut	
gegen	ihn	sein.	Vernachlässigen	könnte	man	mich	nur	in	der	Zeit,	
aber	nicht	in	der	That.	Und	wenn	ich	wirklich	etwas	für	ihn	wäre,	
so	würde	er	mich	immer	finden.	Hübsch	wär’	es,	wenn	du	mir	ein	
karakterisirendes	Wort	über	deinen	Freund	geschrieben	hättest!	
Laß	Charlotte	Rantzau,	von	der	 ich	 jetzt	hier	viel	 rede,	 laß	die	
niedlich-liebenswürdige,	durch	Lippe	von	mir	grüßen.

Deine	R.	L.

|	Moden	giebt’s	keine	neue.	Theater	schlecht.	Alles	mir	so	bekannt	
wie’s	Berliner.	Was	thust	du	diesen	Sommer?	Humboldts	reisen	
den	letzten	Mai	nach	Erfurt,	 Jena	u. s. w.	und	zum	Winter	nach	
Tegel.	—
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Oktober	1801.

Man	karakterisirt	 jetzt	 häufig	Dichter	 und	Gedichte,	 und	 sehr	
oft	 steht	der	Name	Goethe	an	der	Spitze,	 am	Ende	und	 in	der	
Mitte.	Die	seine	Werke	in	Rangordnung	bringen	wollen,	nennen	
bald	dieses,	bald	jenes	erst,	bald	erklären	sie	den	Goethe	aus	dem	
einen,	bald	aus	andern	stückweise,	und	scheinen	so	hin	und	her	
zu	rathen,	aus	welchem	er	wohl	ganz	zu	erkennen	sei?	Warum	
stellen sie nicht Einmal die simple Frage auf: Aus welchem von 
seinen	Werken	könnte	man	wohl	schließen,	ob	er	wohl	alle	übrige	
gemacht	haben	könne?	Ist	diese	Frage	zu	beantworten,	so	hätte	
man	den	Anfang	 jener	Rangordnung	gleich	gefunden,	und	 sie	
könnte	ihren	Fortgang	nehmen.	Ich	würde	Tasso	auf	diese	Frage	
nennen.	Und	jeder,	der	etwas	nennt,	müßte	Gründe	angeben.

So	lange	das	Recht	noch	auf	der	Seite	der	Tollheit	ist,	so	wagt	man	
noch	immer	etwas,	sich	unter	die	Ungebildeten	zu	mischen.

Den	9.	Oktober	1801.

Ein	bis	zum	Nebel	trübes	Wetter	ließ	Regen	fallen,	der	die	Straßen,	
wie’s	im	Frühling	pflegt,	noch	nicht	ganz	schwärzte,	|	und	zwei-
feln,	ob	es	zum	April	ginge,	oder	der	Tag	wirklich	zum	Oktober	
gehört.

1801.

Es	giebt	recht	wenig	Menschen,	die	Einfälle	haben.

Die Andern plagen einen aber abscheulich mit ihrem bischen 
Armuth.

Des	wirklichen	Unglücks	schämt	man	sich.

Und	man	kann	es	eigentlich	daran	erkennen.

Von	Menschen	kommt	kein	Glück.	Da	erwartet	man	es	nur.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Dienstag,	den	17.	November	1801.

Mit	Graf	Voß	und	mir	hat	es	sich	plötzlich	verändert.	Ich	lieb’	ihn	
nun,	weil	er	ein	unbekanntes	tendre	für	mich	hat;	für	mich.	Erstlich,	
lieb’	ich	die	Leute,	die	ein	tendre	haben	können,	und	dann,	die	wie-
der	besonders,	die	ein	unbekanntes	haben	können;	und	noch	beson-
ders,	die,	die	eins	für	mich	haben	können.	Ich	bin	so	nichts,	wenn	
man	mich	nicht	lange	kennt,	daß	die	schon	etwas	bei	mir	gelten,	
die mich nur von Ansehen hassen. Welches Mitleid muß er in der 
Seele	tragen,	welcher	Aufmerksamkeit	muß	er	fähig	sein,	für	mich	|	
ein tendre	haben	zu	können!	Ich	bedarf	keines	»Lasters«	bei	der	Art	
Menschen	—	und	wie	Sie	ihn	beschreiben.	Ich	bin	aber	schon	längst 
mit	ihm	ausgesöhnt:	seit	ich	weiß,	daß	ihn	Luise	liebt;	ich	glaubte,	sie	
hätte	ihn	nur	geheirathet.	In	Schlegels	Kollegium	hoff’	ich	ihn	ken-
nen	zu	lernen;	das	ist	eine	natürliche	Art.	Ich	dank’	Ihnen,	daß	Sie	
bis	zur	Thätigkeit	an	mich	denken.	Ich	freue	mich,	den	Jacobi’schen	
Kalender	zu	lesen.	Sie	werden	Freude	an	meinem	Goutiren	haben.	
Mlle.	Reimarus	muß	äußerst	geistvoll	und	lebhaft	sein;	was	ich	noch	
von	 ihr	gelesen	habe,	 ist	sprechend	ähnlich.	Nämlich:	von	guten	
Portraiten	kann	man	die	Ähnlichkeit	erkennen,	wenn	man	die	Men-
schen,	die	sie	darstellen,	auch	nicht	gesehen	hat.	Aus	ihren	Worten	
erkennt	man	ein	ganzes	lebendiges,	ihr	gehöriges	Leben.	Ich	lieb	
sie	von	weitem.	Ich	dank’	Ihnen	für	die	Stelle;	für	die	Mühe,	und	
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für	den	Gedanken.	Werden	Sie	mich	besuchen?	Morgen	bin	ich	bei	
Mad.	S	—	mit	unserm	Ister-Mädchen	—	so	nenn’	ich	sie	—	wenn	
man	mir	nicht	absagt.	Leben	Sie	wohl!	Ich	bin	seit	ein	paar	Tagen,	
und	besonders	seit	heute,	auf	verdrießliche	Stellen	in	mir	gestoßen.	
Manchmal	merkt	man	ordentlich,	was	man	aufgiebt.	Adieu.

Anmerk.	 	 	Der	Ausdruck	»Laster«	scheint	hier,	wie	auch	in	andern	Stellen,	
nach	scherzhafter	Übereinkunft	grade	den	sittlichen	Geist	in	seiner	genialen	

Freiheit	zu	bedeuten,	wo	die	beschränkte	Gewöhnlichkeit	ihn	nicht	mehr	faßt,	

und	wohl	gar	als	sein	Gegentheil	bezeichnet.	S.	Philosophische	Ansichten,	von	

G.	von	Brinckmann.	S.	204.	ff.

|  An den Grafen L.

Berlin,	den	3.	Januar	1802.

Den	Abend	als	ich	Sie	zuletzt	sah,	dacht’	ich	gleich,	daß	ich	den	
andern Morgen ein Billet von Ihnen erhalten würde: ich nahm mir 
vor,	es	nicht	zu	lesen.	So	lag	es	bis	jetzt	bei	mir.	Vergessen	hab’	
ich’s	nicht;	jetzt	aber	erst	fiel	mir	ein:	es	kann	ja	aber	etwas	darin	
stehen,	worauf	er	denken	kann	du	seist	verrückt	wenn	du	nicht	
antwortest.	Und	so	erbrach	ich	Ihr	Billet.
Ich	werde	 in	der	ersten	Stunde,	wo	 ich	Zeit	habe,	 Ihre	Briefe	

zusammen	 suchen:	 einige	 werden	 fehlen,	 die	 hab’	 ich	 in	 der	
Geschwindigkeit	zerrissen,	als	 sie	Einmal	 jemand	bei	mir	 lesen	
wollte,	 der	 die	Art	 hat,	 alles	 lesen	 zu	 wollen.	 Daß	 ich	 Ihnen	
schreibe,	ist	die	Folgung	des	schönsten,	leisesten	Rufs	in	mir:	ich	
will	keine	Art	von	Dank,	Sie	sollen	es	bloß	nicht	für	hoheitliche	
verstockte	Rechtlichkeit	halten.	Auch	geb’	 ich	 Ihnen	 Ihre	Briefe	
nicht	aus	gleichgültiger	Rechtlichkeit:	sondern,	weil	ich	weiß,	daß	
unter	manchen	Umständen,	nur	der	Schreiber	Briefe	versteht,	und	
dann	gebühren	sie	ihm.	Damit	sag’	ich	auch	nicht,	daß	ich	sie	nicht	
verstanden habe.

Nun	sag’	ich	Ihnen	aber,	daß	man	Sie	lieben	(muß,	wenn	man	
Sie	kennt)	kann,	aber	umgehen	kann	man	noch	nicht	mit	Ihnen.	
Wenigstens	nicht	in	Gesellschaft.	Dies	vor	der	Hand	nicht	zu	thun,	
hatte	ich	mir	fest	vorgenommen.
Wollen	Sie	morgen	Vormittag	um	12	Uhr	zu	mir	kommen,	so	

will ich mit Ihnen sprechen. Mir ganz allein	|	ist	es	vorbehalten,	
mich über alles	rechtfertigen	zu	können,	wenn ich will.
Ich	will,	weil	ich	kann:	weil	ich	kann,	brauchte	ich	nicht.	Aber	Sie	

brauchen	es;	und	in	diesem	Sinne,	aus	dieser	Ursach	brauch	ich’s	
auch.	Dies	ist	der	Ruf	in	mir,	und	noch	um	einen	leiseren	folg’	ich	
diesem	Rufe.	Adieu!

R.	L.

 An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	den	9.	Februar	1802.

Vorgestern	Abend	aßen	Markus’ens	bei	uns	und	Christel	—	die	
jetzt	während	einer	Spiel-Reise	alle	Abend	kömmt	—	Mama	prä-
tendirte de but en blanc,	sie	sollten	den	andern	Mittag	mit	den	Kin-
dern	bei	uns	essen:	Fragen,	die	geschahen,	blieben	unbefruchtet.	
Christel	invitirte	sich,	Mama	nahm	sie	mit	einer	Festeslaune	an.	
Gestern	Morgen	steh’	ich	auf,	und	geh’	in	einem	mild-himmelum-
zogenen	Wetter	in	Geschäften	aus;	Line	predigt	mir	während	dem	
Anziehen	vor,	Mama	habe	Marktorte,	und	Sardellensalat,	und	
»ließen	—!	in	der	rothen Stube	decken.«	Ich	verschwobe!	Ich	sage:	
»Ach	Gott!	es	wird	Purim	sein,«	denn	den	Hahn	hatt’	ich	schon	den	
Abend geahndet. Poin du tout	—	sag’	ich,	als	Epiker,	—	»Ne,	der	ist	
erst	in	vierzehn	Tagen.«	Meine	Konjekturen	und	Gedanken	gingen	
mir	aus:	 ich	 that	dasselbe.	Als	 ich	ganz	zuletzt	zur	Unzelmann	
komme,	erzähle	ich	ihr	die	Begebenheit,	und	die	Marktorte,	ver-
sprech’	ihr	davon;	sie	kann	auch	nichts	ergründen,	ich	behaupte	es	
muß ein anniversaire	sein,	etwa	eine	silberne	Hochzeit,	oder	Papa’s	
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seliger	Geburts|tag;	und	so	eil’	ich,	weil	es	schon	spät	war,	gedan-
kenschwer	nach	Haus.	»Vorne	sind	sie	Alle,«	erklang’s	schon	in	
der Entrée.
In	der	Rothen;	Mama,	Christel,	Markus’ens,	die	Kinder.	Ein	zier-

licher	Tisch,	mit	Symmetrie,	von	zwei	Sardellen-Saläten,	Pflaumen-	
und	Artischocken-Kompötten,	kurz	Symmetrie;	und	Servietten	
ohne	Tournüre,	nämlich	unerzogen	aus	der	Waschfrauen	Hand.	
Ich	verschwobe!	»Alle	Wetter!«	sag’	ich,	»was	ist	das!	das	ist	nicht	
umsonst!	heraus	mit	der	Sprache,	Mama,	oder	Sie	überleben	den	
Tag	nicht!«	Und	so	sah	ich,	und	Alle	furchtsam,	nach	den	silber-
nen	Schwertern.	Wie	Mama	das	Messer	an	der	Kehle	hat,	lächelt	
sie,	wird	freundlich,	und	sagt:	»Nun,	ihr	Narren,	heut	vorm	Jahr	
war	Rose	ihre	Hochzeit!	und	da	konnt’	ich	euch	nicht	traktiren,	
darum	thu’	ich	es	heut.«	—	»God save great George the sister!« sang 
alles	los,	und	schwamm	in	Thränen.	Da	kam	die	Suppe.	Sie	mußte	
aber	warten;	sie,	die	nie	ohne	einiges	Gewitter	erkalten	darf;	denn	
Ludwig	war	abgeschickt,	Walter	zu	holen;	und	der	Einfall	kam	aus	
Mama.	Nun,	sister,	beurtheile,	ob	sie	deinen	wirklichen	Hochzeits-
tag magnanimer	gestimmt	war.	Auch	die	Suppe	war	still;	schloß	
jeden	Rauch	in	sich,	und	bewahrte	ihre	Kröpfchens	warm,	bis	die	
Jungens	angewaltert	kamen.	Nachher	zittrendes	Rindfleisch	mit	
Austersauce,	die	Kompötte,	der	Hahn,	die	Marktorte,	»Bier,	Wein,	
Wasser	und	Brot,«	beschreibt	Fanny	immer.	Nach	Tisch	in	tiefen 
versunken;	und	was	ächt	Levin’sch	ist,	kein	Mensch	hat	auch	nur	
eine	Gesundheit	proponirt	—	heute	 fällt’s	mir	 erst	 ein	—	statt	
dessen	schlug	ich	vor	und	erbot	mich,	Rosen|den	Tag	und	seine	
Begebenheit	zu	beschreiben.	Du	lachst,	und	weinst;	ich	weiß	es.	
Moritz	 ist	nun	auch	bei	dir	angekommen;	und	alles	 ist	gut,	bis	
zur	künftigen	Generation!	Es	wachen	aber	die	Götter	über	uns.	
»Die	ich	kenne,	gewinnen	nicht,«	sagt	Vetter,	das	unterschreib’	ich	
auch	mit	meinem	Namen,	setzte	aber	vorher	noch:	»und	verlieren	
nicht	sehr!	werden	nicht	guillotinirt,	kriegen	keine	Krebsschäden	
etc.!!!	Gott	segne	euch!	Die	Soirée	blüht	mehr	als	je.	Keinen	Esel	
haben	wir	noch	nicht,	Gentz	müßt’	es	wegen	dem	lieblichen	und	

anerkannt geliebten Karakter	sein.	Aber	»unser	Esel«	ist	und	bleibt	
weg.	Jeder	grüßt	und	fragt,	Nette,	Boye,	Christel,	die	Humboldt,	
Vetter,	alles;	Moritz	und	Rose.	Ich	grüße	Karl.	Rose,	schick	mir	sol-
ches	silbern	Band	übergoldet	wie	die	Nordholländerinnen	tragen,	
und	Haken	dazu!
Bunim	und	die	Kousine	sangen	mit.	—	Ich	will	solche	Haken	—	

drei	Stück	—	die	in’s	Gesicht	gehen.	Du	weißt	schon,	Rose!

 An David Veit, in Hamburg.

1802.

So	viel	Sie	hier	sehen	werden	lieber	Veit,	kann	ich	wieder	schrei-
ben:	und	auch	wohl	mehr.	Von	meiner	Krankheit	dereinst	münd-
lich. Wenn es wahr ist, daß Sie mich lieb haben,	so	schicken	Sie	unver-
züglich, gleich,	auf	der	Stelle,	er	mag	sein	wo	er	will,	Bokelmann	
diesen	Brief.	Er	soll	mir	auf	der	Stelle	antworten.	Ich	muß	wissen,	
wo er ist und ob er hierher kömmt. Ich bleibe den gan|zen Sommer 
hier,	und	ohne	großes	Ereigniß	auch	diesen Winter. Ich bin noch 
schwach:	fahre	aber	schon	einen	Monat	aus.	Ich	bin	ohne	Freund,	
und beinah ohne Herz.
Nie	hat	mir	ein	Mensch	besser	gefallen,	als	Stieglitz.	Wie	er	in’s	

Zimmer	 trat,	 liebt’	 ich	 ihn.	Dem	vertraut	 ich	mich	ohne	Verab-
redung;	und	die	bedarf’s	auch	bei	ihm	nicht.	Dieser	Ernst,	diese	
Sanftmuth,	dies	 schöne	Gesicht.	 Ich	bin	 recht	glücklich,	daß	 ich	
ihn kenne. Er sah mich in der größten turpitude,	so	häßlich!	Nein,	
solch	schönes	Gemüthe!	Ich	halte	es	für	ein	Unglück,	daß	er	nach	
Taurien	ging;	doch	ist	es	gut,	denn	ein	verheiratheter	Mensch	sollte 
wenigstens	die	Fakultät	seines	ganzen	Herzens	veräußert	haben,	
und	alle	übrige	dazu	anwenden,	und	in	diesem	Fall	müßte	er	dann	
doch wenigstens ein schlechtes Gewissen haben. Ich will nicht 
hoffen,	daß	Sie,	auch	Sie,	diese	Strenge	überrascht;	plump,	wie	es	
die	Menschen	meinen,	die	ich	hasse,	wenn	sie	von	Pflicht,	Gewis-
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sen,	Recht	u. s. w.	sprechen,	kann	ich	es	nicht	meinen.	Also	Stieg-
litz	ist	verloren.	»Wie	sonderbar	ist	es	doch,	daß	dem	Menschen	
nicht	allein	das	Unmögliche,	sondern	auch	so	manches	Mögliche	
versagt	ist.«	Meister	zu	Aurelie.	Das	schönste	Diktum!	ganz	aus	
dem Herzen und gradezu den Geist ansprechend: denn nur der 
menschliche	Geist	macht	den	amüsanten	Unterschied	von	möglich	
und unmöglich.

Sie	kann	ich	also	nur	in	Hamburg	sehen.	Nun!	die	Tage	bringen	
alles.	Hat	man	Ihnen	gesagt,	wie	ich	Sie	liebe?	wie	gegenwärtig	
Sie	mir	sind?	Schlechte	Menschen	werden	das	Gute	überdrüssig,	
das	Schlechte	gewohnt;	ich	—	nun	auch	Gottlob	zu	sagen	—	ich,	
Gottlob!!	bin	immer	wie|der	bis	in’s	tiefste	Herz	frappirt.	Und	jetzt	
bin	ich	so	weit,	daß	mir	das	für	manches	äußere	Glück	steht;	es	
äußere sich in Schmerz oder Glück.
Als	ich	nach	Frankreich	reiste,	glaubte	ich	nicht	wiederzukom-

men,	und	siegelte	 jedes	Menschen	Briefe	ein,	und	machte	seine	
Aufschrift.	Als	ich	wiederkam,	ging	ich	auf	einen	Boden,	der	an	
meine	Wohnung	gränzte,	und	 fand	einen	 einzelnen	Brief,	 von	
einem	Portugiesen	Navarro,	und	ein	Stück	Band,	wovon	ich	Ihnen	
die	Hälfte	geschickt	habe.	Auf	dem	Schloßplatz	sah	ich	Sie	zuerst,	
einen	weißen	Strohhut	hatte	ich	auf,	der	mit	einem	Gaze-Tuch	zu	
beiden	Backen	herunter	gebunden	war,	und	dies	Band	war	darauf.	
Verwahrt	hatte	ich’s	nicht;	aber	der	Zufall,	ich	erkannt’	es	gleich.	
Sie	sind	der	einzige	Mensch,	bei	dem	ich	weiß	was	ich	an	hatte,	als	
ich	ihn	zuerst	sah.	Verliebt	war	ich	nie	in	Sie:	nun	traue	einer	auf	
Zeichen.	Adieu!	Schicken	Sie,	Liebster,	Bester,	gleich	gleich!	Bokel-
mann	den	Brief.	Nichts	ist	mir	wichtiger!	Ich	habe	alle	seine	doch	
nun	gelesen.	Schreiben	Sie	mir	gleich,	Bokelmann,	ich	bitte	Sie.

R.	L.

Werden	Sie	antworten,	Veit?	Schicken	Sie	mir	Ihre	Addresse	noch	
einmal.	Künftig	einmal	einen	ganzen	Brief	über	Stieglitz.

 An den Grafen L.

December	1802.

—	Nun	weiß	ich	es.	Die	Erde	ist	ein	schlechter	Planet,	sagt	Fr.	Schle-
gel.	—	Lebte	man	doch	in	einem	gütigen	|	Klima,	wäre	stark,	um	
fleißig	zu	sein!	weiter	giebt’s	nichts.	Alles	andere	wird	und	muß	
immer	erbärmlich	werden.	Zu	falsch,	zu	künstlich,	oder	zu	sehr	
der	Nothdurft	ist	es	aufgestellt.	—
—	Warum	soll	man	nicht	außer	sich	sein?	Das	sind	schöne	Par-

enthesen	im	Leben,	die	weder	uns	noch	Andern	gehören:	schöne	
nenn’	ich	sie;	weil	sie	uns	eine	Freiheit	geben,	die	wir	und	die	uns	
bei	gesundem	Verstande	niemand	einräumen	würde.	Würde	ein	
Mensch	sich	entschließen,	ein	Nervenfieber	zu	nehmen?	und	doch	
kann	es	uns	das	Leben	retten.	Es	kommt	aber	von	selbst.	—
—	Ich	 liebe	den	Zorn;	übe	 ihn,	aber	protegire	 ihn	auch.	Drei	

Dinge	nur	sind	nie	im	Stande	mich	zu	affiziren,	nämlich,	wenn	
man	mir	sagt,	ich	sei	gemein,	affektirt,	oder	dumm.	Die	drei	glaub’	
ich	niemals;	und	bin	ich	nicht	sehr	schlechter	Laune,	so	muß	ich	
immer	darüber	lachen.	—

 An Frau von Boye, in Paris.

Berlin,	den	10.	December	1802.

Deine	Drohungen	nur,	und	das	 lebhafte	Vergnügen,	von	einer	
Art	Statthalter,	wie	du	bist,	aus	meinem	verwirrten	Paris	Nach-
richt	zu	bekommen,	können	mich	nur	bewegen,	die	schreckliche	
Handlung,	die	zerstörende	für	mich,	des	Schreibens	zu	begehen.	
Laß	dir	aber	gesagt	sein!	und	fasse	es	mit	Verständigkeit	auf;	daß	
du von geforderten	Briefen	von	mir	gar	nichts	hast.	Vorgehen	thut	
hier nichts;	und	das	Alte	faßt	mich	so	mit	Ekel,	daß	jeder	Gast	mich	
aushauen	würde	|	und	aus	meinem	Zimmer	schmeißen,	wenn	nur	
eine	Glasscheibe	vor	meinem	Herzen	wäre.	So	ohne	Liebe	für	sie	

[255–257][254/255]



206		 rahel.  1803 207

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

war ich nie. Wo dies	hinführt,	kann	ich	auch	gar	nicht	berechnen.	
Wenn	mir	Dinge	für	dich	einfallen,	oder	es	geht	irgend	etwas	vor,	
so	schwör’	 ich	bei	der	Seine!	—	meinem	Styx	—	du	erfährst	es	
von	mir!	Die	Unzelmann	nimmt	Ende	dieses	Monats	 Iphigenie	
von	Goethe	zum	Benefiz.	Schwertstreiche	gehen	mir	schon	jetzt	
durch’s	Herz,	dies	laut	ausgehaucht	mit	dem	besoffenen	Publikum	
zu	hören;	und!	wie	wird	das	werden.	Thoas,	Lapin-Iffland;	Orest,	
Mattausch;	Pylades,	Beschort;	Arkas,	Labes.	Die	Schick	schnappt	
nach	Luft,	singt	und	lebt	wie	immer.	Ich	werde	ihr	deine	Briefe	
spediren.	Sag	Friedrich	Schlegel,	er	müsse	mir	antworten!	sonst	
war ich im Lycée de Paris!	Grüß	die	Pobeheim,	und	mach’	ihr	ver-
ständlich,	warum	ich	nicht	schreibe:	und	wie	Schreiben	nichts	ist;	
nur	Leben.	Und	wie	ich	daher	auch	suche	wieder	zu	kommen.	Sie	
soll	Schlabrendorf	an	mich	erinnern,	und	ihm	sagen,	der	Italiäner	
habe	mir	kürzlich	aus	Mailand	geschrieben,	wo	er	Humboldts	
gesprochen	hat.	Löwenhjelm	grüß’	ich	sehr!	wo	wohnt	der?	—	Du	
wohnst	gut;	doch	die	Honoré	wäre	besser.	—	Wo	wohnt	Otter-
stedt?	Wohnen	 ist	 ein	großes	 renseignement. Wo wohnt Fried-
rich?	In’s	Theater	geh’	ich	gar nicht mehr.	Publikum,	Haus,	Stücke,	
Schauspieler,	drückt mich in’s elendeste Leben	 hinab;	 und	 reine	
Marter	würde	mir	die	Kälte	des	Hauses,	die	viel	kälter	ist,	als	der	
regnigte	dunkle	Winter	bis	 jetzt.	Aus	geh’	 ich	auch	nicht,	außer	
Sonntag	und	Mittwoch	zu	Wilhelm	Schlegel	in	die	Vorlesung.	—	
Suche	Franzosen	kennen	zu	|	lernen.	Aber	keine	rekommandirte;	
auch	keine	gefährliche:	liebliche	von	der	zweiten	Klasse;	die	–	ist 
die	erste.	Warum	schreibst	du	nichts	von	Beauvilliers?	Mit	meiner	
Eßlust	und	Kunde	geht’s	crescendo. Die Raucourt wie die Gardel 
muß	man	sich	erst	einsehen;	wie	eintanzen	z. B.	—	Betrachte	die	
erste	mehr	als	Maske.	Und	bei	der	Gardel	muß	man	ordentlich	
fleißig	im	Zusehen	sein.	Die	Herzogin	von	Kurland	ist	hier	und	
die Pignatelli.

R.	L.

Die	Pobeh.	soll	mir	sagen	lassen,	daß	sie	noch	so	glücklich	ist.	Und	
sie	sollte	Einmal	bedenken,	wer	jetzt	alles	in	Paris	bei	ihr	wäre,	und	
unter	welchen	Umständen.	Ob	einen	das	nicht	berechtigte,	an	die	
ganze	Mythologie	zu	glauben!	—

Sonnabend,	den	1.	Februar	1803.

Es	giebt	geistreiche	Menschen,	die	mögen	thun	was	sie	wollen,	es	
ist	mir	alles	lieb;	es	giebt	auch	ehrliche	Leute,	bei	denen	es	mir	so	
ist. Aber solchen begegne ich nur äußerst selten.

Wenn	ein	Mensch	das,	was	 er	 ehren	und	 schonen	 sollte,	miß-
braucht,	Schwäche	oder	Vernunft	eines	Andern:	das	bringt	auf;	
wird	aber	ein	Mensch	aufgebracht,	so	macht	das	kalt,	und	man	
kann	es	wie	ein	schönes	Gewitter	beobachten.

Den	8.	März	1803.

Die	dunkelsten	Sachen,	und	alles	was	wir	je	gelesen	haben,	wer-
den	an	uns	wahr,	wie	die	trivialsten	Sprichwörter.

| Wenn ich mir ihn	denke,	so	treten	die	Thränen	mir	in’s	Auge:	alle	
andere	Menschen	liebe	ich	nur	mit	meinen	Kräften;	er	lehrt	mich	
mit den seinen	lieben.	Und	ich	weiß	auch	gar	nicht,	wie	sehr	ich	
noch	werde	lieben	müssen.	Wie	oft	dacht’	ich	schon,	mehr	trägt	
dein	Wesen	nicht:	und	das	Wesen	änderte	sich.	Mein	Dichter!

Negerhandel,	Krieg,	Ehe!	—	und	sie	wundern	sich,	und	flicken.
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Die	Menschen,	die	die	kleinen	Gefälligkeiten	des	Lebens	nicht	
deutlich	fordern,	von	denen	denkt	man	leicht,	daß	sie	sie	gar	nicht	
bedürfen,	vermissen,	und	zu	genießen	verstehen.	Hieraus	lassen	
sich	Klugheitsregeln	zum	Gebrauch	ziehen.

März	1803.

Das	Fühlen	ist	etwas	Feineres,	als	das	Denken:	das	Denken	hat	das	
Vermögen	sich	selbst	zu	erklären,	das	Fühlen	kann	das	nicht,	und	
ist	unsere	Gränze,	diese	Gränze	sind	wir	selbst;	es	weiß	nur,	daß	
es	existirt.	Mit	Gränzen	ließe	sich	alles	definiren;	und	die	Gränze,	
die	das	nicht	mehr	erlaubt,	umschließt	unser	eigenes	Wesen,	und	
ist	folglich	ein	Theil	desselben.

Was	ist	das	für	ein	ordinairer	Mann!	Wenn	der	nicht	zu	gleicher	
Zeit	mit	uns	lebte,	würde	kein	Mensch	von	ihm	sprechen.

|	Den	10.	April	1803.

Sie	ist	eine	von	den	Personen,	die,	wenn	sie	einmal	eine	andere	
Querstraße	gehen,	sich	gleich	fürchten	und	nicht	mehr	wissen,	ob	
sie	auch	noch	gut	sind!

»Diese	Lücke,	diese	Lücke!«	Werther.	Verstehen	Sie’s	 recht	 tra-
gisch,	wie	Sie	wollen;	wenn	Sie	weiter	leben,	biegt	sich’s	doch	bis	
zum	Komischen	hinab.	Weinen	kann	man	ja	doch.

Denken	ist	Graben,	und	mit	einem	Senkblei	messen.	Viele	Men-
schen	haben	keine	Kräfte	zum	Graben,	auch	andere	keinen	Muth	
und	Gewohnheit,	das	Blei	in’s	Tiefe	sinken	zu	lassen.

Schlechte	Skribenten.	Wer	wird	sich	denn	dadurch,	daß	sie	sich	
drucken	lassen,	zu	ihrem	Umgang	zwingen	lassen!

Das	ist	ja	eine	miserable	Person,	die	nichts	von	sich	selbst	weiß;	die	
nie	bis	zu	dem	Punkte	gekommen	ist,	wo	sie	sich	entschuldigen	
kann,	und	sich	doch	entschuldigt.

 An Gustav von Brinckmann, in Berlin.

Montag,	den	13.	Februar	1804.

Also	außer	leidend,	krank?	Hr.	Rehberg	hat	es	mir	gestern	gesagt.	
Auch ich war krank: und ich leide!
Vor	ungefähr	zehn	Tagen	war	Pauline	bei	mir	vor	dem	|	Bette,	

und	hat	mir	ihre	Geschichte	erzählt:	eine	Stelle	war	darin	für	mich,	
wie sie	es	sagte,	so	erschütternd,	daß	ich	ordentlich	einen	Krampf	
bekam,	und	 sie	 zu	 reden	aufhören	wollte.	Viel gelobte ich mir 
dabei.	Und	auch	 ich	bin	ganz verkannt und verloren dadurch. 
Verloren.	Dieses	ganze	Leben	ist	mir	entrissen,	wenn	ich	auch	den	
Himmel	in	mir	trage!	Denken	Sie	wie,	und	was	ich	gelobt!!!!	—

Nur Gutes will ich glauben: immer helfen.
Vergessen	Sie	den	gestrigen	Tag	nicht;	es	war	ein	unglücklicher	

für	mich;	für	eine	würdige	Freundin.
Wenn	Sie	gesund	sind,	besuchen	Sie	mich!	Ob	ich	heute	in	die	

Oper	gehe,	weiß	ich	noch	nicht:	vor-	und	nachher	bin	ich	zu	Hause.
Was	machen	Sie?	reden	Sie!
Kömmt	Krankheit	und	Leiden	bei	Ihnen	zusammen?	Kann Ihnen 

Sprechen	augenblickliche	Erleichterung	geben?	Sprechen	wir!	—

Anmerk.  	Um	diese	Zeit	erschien	in	Brinckmanns	Gedichten	eine	von	ihm	
schon	früher	an	Rahel	gerichtete	Elegie,	welche	man	wegen	ihres	zarten	und	

bezeichnungsvollen	Ausdrucks	gern	hier	wiederfinden	wird.
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An die Vertraute.

Ob	ich	begreife	dein	Herz,	das	emporringt	gegen	das	Schicksal,

  Wann	ihm	ein	mächtiger	Geist	duldende	Ruhe	versagt?

Ob	ich	zu	deuten	vermöge	den	Trotz	und	die	schmachtende	Sehnsucht,

  Jenes	nach	höchstem	Genuß	strebende	Herrschergefühl,

Dem	kein	dürftiges	Glück,	von	spielenden	Parzen	umschmeichelt,

  Nur	selbstthätiger	Kampf	siegender	Kräfte	genügt?

Ob	ich	enträthsle	die	stolze	Natur	und	den	lieblichen	Starrsinn,

  Den	kein	zürnender	Gott,	schneller	die	Grazie,	beugt?

Ob	ich,	eh’	ihn	die	That	ausspricht,	auch	den	schönern	Gedanken

  Ahnde,	der	inhaltreich	kaum	sich	dem	Blicke	vertraut,

|	Worte	verschmäht	und	den	ärmlichen	Wunsch,	in	die	Kreise	der	Sprachkunst

  Einzubannen	den	Geist,	der	im	Unendlichen	schwebt?

Ob	mich	dein	höheres	Leben	entzückt,	deß	heilige	Flamme

  Nicht	auf	häuslichem	Heerd,	nur	auf	Altären	verglüht?	—

Ja!	so	ahndete	dich,	mir	selbst	noch	ein	Fremdling,	mein	Herz	schon,

  Als	ich	die	Räthsel	des	Seins	kühner	zu	lösen	beschloß;

Noch	Ideale	mir	schuf,	die	verödete	Welt	zu	bevölkern,

  Schwinden	sie	sah,	trostlos	blickt’	in	die	Dämmrung	umher,

Bis	dein	magischer	Wink	mir	den	Kampfpreis	wies	an	der	Weisheit

  Fernem	und	einsamen	Ziel,	über	Gewölken	des	Wahns,

Über	dem	Nebelgedüft,	das	die	zartaufathmende	Seele

  Tiefer	und	tiefer	hinab	zaubert	in	sinnlichen	Schlaf.

Klar	dort	leuchtete	mir,	dem	erwachten,	ein	ewiges	Sternbild

  Durch	der	Geheimnisse	Nacht,	welche	das	Leben	umhüllt.	—

Schlummre	die	sklavische	Welt	denn	fort,	und	genieße	des	Traumglücks,

  Aus	der	entnervenden	Ruh	winde	der	Freie	sich	los!

Oft	wehmüthiges	Blicks,	nicht	weinendes,	reichet	er	dir	nun,

  Seines	veredelten	Kampfs	hoher	Genossin,	die	Hand.

Gedichte	von	Karl	Gustav	von	Brinckmann.

Erstes	Bändchen.	Berlin,	bei	Sander	1804.	S.	92.	ff.

Berlin,	den	12.	December	1804.

—	Diese	ganze	Lehre	ist	in	einem	Seelenzustand	entstanden	und	
erfunden,	der	nicht	dauren	kann;	sie	ist	der	Moment	der	Weihe	der	
Verläugnung	und	Wiedergeburt;	das	neue	Leben	ist	also	im	Tode	
zu	finden,	worauf	sie	sich	bezieht,	und	wir	fangen	mit	ihr	an.	Sie	
ist	eigentlich	die	Religion,	die	aufs	aller	Heiligste	getrieben	in	jeder	
Seele allein	ausbrechen	und	wirken	und	leben,	und	eigentlich	nicht	
mitgetheilt werden sollte.

Zusammen auszuüben und zur Prachtreligion ist sie nicht zu 
machen.	Weil	 sie	 aber	Verläugnung	und	Aufopferung	heischte,	
verbreitete sie sich wie eine Leidenschaft	über	die	Erde;	so	ist	sie	
würdig	und	schön	in	den	Herzen,	wo	sie	|	herrscht	wie	Leiden-
schaft:	aber	angewandt	auf	Staat	und	Leben	verkehrt	und	Jahrtau-
sende	hemmend,	und	so	allgemein	und	tief	eingedrungen,	daß	sie	
auch	da	wirkt,	wo	man	sie	gar	nicht	zu	finden	glaubt	und	nicht	
ahnden	sollte.	Dabei	dauert	sie	zu	lange;	wie	jeder	Zustand	der	
Menschheit,	für	einen	einzelnen	Menschen.	Sie	ist	auf	die	natür-
lichste Weise in ihren Wirkungen ihrer Natur widersprechend: 
denn	das	Leben	quillt	wieder	hervor,	und	sie	strebt	Tod-erzielend	
nach dem Himmel.
Mich	dünkt,	daß	die	kleinste	bis	zur	größten	bürgerlichen	Ein-

richtung	dies	ausdrückt,	man	mag	damit	bezwecken	wollen	was	
man	will.	Sie	hat	die	Natur	—	die	Erde	—	umgestaltet,	auf	der	wir	
hausen,	und	kann	sich	gar	nicht	selbst	aufreiben,	weil	sie	sich	nun	
wirklich,	endlich	auf	etwas	Wirkliches	bezieht:	und	eine	Erdrevo-
lution kann uns nur aus diesem dauernden Übergangszustand 
retten.	Nur	in	Ermattung	kann	sie	von	selbst	gerathen.	Worin	sie	
denn	bereits	ist:	und	keinem	Zustand	steht	diese	weniger	an,	als	
dem	enthusiastisch	leidenschaftlichen,	exaltirten.
So	werden	mir	wenigstens	gar	sehr	viele	Erbärmlichkeiten	klar,	

die	man	die	neumodischen	nennen	könnte,	wenn	es	nicht	fremdar-
tig	wäre	ganze	Zeitalter	unter	diesen	Begriff	zu	bringen,	auf	diese	
Weise zu bezeichnen.
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 An Gustav von Brinckmann.

Den	10.	Februar	1805.

—	Ich	habe	Paulinen	alles	auf’s	allerverständlichste	erklärt;	weil	
sie mich	grade,	mit	wiederholten	Fragen	nerven|krank	marterte:	
ich verabscheue	Fragen,	von	denen	 ich	glaube,	daß	man	sie	 sich	
selbst beantworten sollte: und Pauline ist ganz kindisch im Wie-
derholen	jeder	Art.	Mein	Tod!	—
Wenn	ich	»kleinen	Kreis«	sagte,	so	meine	ich	damit	die	große	

Welt.	Von	Tilly,	D	—,	Casa-Valencia	kann	ich	nicht	reden	wollen.
Ihr	heutiges	Billet	zeig’	ich	Paulinen	nicht.	Was	sie	wissen	sollte,	

weiß	sie.	—	Griechisch	find’	ich	sie	gar	nicht:	Sie	wissen,	daß	sie	
mir	lieb	ist.	Aber	nichts	drückt	mir	so	Berlin	auf!	Und	ich	behaupte 
sogar,	nur	ein	eingefleischter	Berliner vermag sie ganz aufzufas-
sen,	obgleich	es	nicht	drei	thun.	Dies	hab’	ich	ihr	oft	selbst	gesagt:	
manches	andere	aber	nicht.	—

 An David Veit, in Hamburg.

Dienstag,	den	16.	Februar	1805.

Mit	dem	man	sein	Leben	verleben	möchte,	dem	kann	man	nicht	
schreiben!	Welchen	Gedanken,	welches	Aufathmen,	möchte	man	
ihm nicht	sagen,	nicht	zeigen?	der	könnte	unser	Zeuge	sein,	unsere	
Existenz	bekräftigen!	Und	in	zurückgescheuchter,	trüber,	fast	uner-
kannter Angst verschwenden	wir	artig	die	Tage,	lassen	uns	frisch	
darauf	los	vernünftig	nennen,	und	sind	wahnsinnig	aus	Zagheit.	
Das	Staatenleben	—	Leben	ist	zu	umfassend	—	ist	aber	so	angethan,	
daß	auch	das	ganz	recht	 ist;	man	kommt	zu	seinen	Resultaten,	
aber	 in	 lauter	Entbehren,	 ausgeschlossen	aus	dem	Paradiese,	 |	
wo	man	sich	Luft,	Speise	und	Gefährten	selbst	suchen	darf:	das	
frische	gesunde,	sich	nie	trügende	Herz	wird	Begierde	genannt,	
nach	einer	Art	von	Kinderstube,	Kerker	oder	Tollhaus	verwiesen:	

und	so	gehen	wir	grau	durch	Städte	nach	dem	Kirchhof.	Gott,	wie	
komm’	ich	darauf!	Ich	will	es	Ihnen	sagen.	Ich	fühle	eine	ganze	
Thränenfluth	in	der	Brust	über	dem	Herzen;	und	jedes	erinnert	
mich an alles. Nichts erscheint mir mehr einzeln: ich fühle mich 
ganz	gefangen,	und	mein	Geist	 ist	 reger,	als	 je.	Mit	dem	höhern 
Leben	 tröst’	 ich	mich	nicht!	 Ein	 schönes	Erdenleben würde das 
nicht ausschließen. Es erhöht und schärft jeder Augenblick mir das 
immer	inniger	tiefe	Gefühl	des	unzufassenden	Verlustes!	unsere	
Organe	sind	zu	endlich,	es	zu	fassen;	und	höhere	Wesen	haben	
gewiß	eine	Trauer	über	uns,	deren	wir	unfähig	sind,	und	die	ich	
wie errechne!	—	das	Kälteste,	das	Wenigste,	was	Menschenkinder	
können	—	der	große	Schmerz,	der	große	Verlust,	die	Unmöglich-
keit,	sich	aus	der	vorgefundenen	Verwirrung	anders,	als	sterbend,	
abscheidend,	 trennend,	vereinzelt,	zu	scheiden,	macht	den	Tod	
ja nur möglich.	Verstehen	Sie	dies	so	umfassend,	als	Sie	können:	
in	 Bezug	 auf	Menschenverkehr,	 auf	 die	 tiefsten	Anlagen	 und	
Bedürfnisse	des	Herzens,	auf	die	Natur,	die	wir	einstweilen	die	
todte	nennen,	auf	jede	Organisation.	Sie	sehen,	ich	weiß	es	wohl,	
warum Sie mir nicht schreiben. Sie haben ein großes Glück. Seiner 
Geschichte	nach,	wovon	man	die	letzte	unverstandene	Ankunft	
der Erscheinung chance	nennt,	und	seinem	innern	unendlichen	
Werthe	nach!	Welche	Freundin	haben	Sie	gewählt,	gefunden	und	
empfunden!	Ich	verstehe	einen	Menschen,	Sie	ganz.	|	Vermag	es,	
wie	doppelt	organisirt	ihm	meine	Seele	zu	leihen,	und	habe	die	
gewaltige	Kraft,	mich	zu	verdoppeln	ohne	mich	zu	verwirren.	Ich	
bin so	einzig,	als	die	größte	Erscheinung	dieser	Erde.	Der	größte	
Künstler,	Philosoph,	oder	Dichter,	ist	nicht	über	mir.	Wir	sind	vom	
selben	Element.	Im	selben	Rang,	und	gehören	zusammen.	Und	der	
den	andern	ausschließen	wollte,	schließt	nur	sich	aus.	Mir	aber	
war das Leben	 angewiesen;	und	 ich	blieb	 im	Keim,	bis	 zu	mei-
nem	Jahrhundert,	und	bin	von	außen	ganz verschüttet,	drum	sag’	
ich’s	selbst.	Damit	ein	Abbild	die	Existenz	beschließt.	Auch	ist	der	
Schmerz,	wie	ich	ihn	kenne,	auch	ein	Leben;	und	ich	denke,	ich	bin	
eins	von	den	Gebilden,	die	die	Menschheit	werfen	soll,	und	dann	
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nicht	mehr	braucht,	und	nicht	mehr	kann.	Mich	kann	niemand	
trösten:	solch	weisen	Mann	giebt’s	nicht:	ich	bin	mein	Trost;	nun	
giebt	es	noch	das	Glück!	das	ist	aber	wie	beleidigt	von	mir:	und	
ich	fühle	auch,	ich	beleidige	es.	Das	Glück	definir’	ich	Ihnen	ein	
andermal.	So	ungefähr	steht’s	mit	mir.	Lebten	Sie	in	Einer	Stadt	
mit	mir,	Sie	hätten	einen	unendlichen	Genuß!	Sie	können	sich	das	
ewige	Erblühen	meines	Lebens	gar	nicht	denken.	Aber	Sie	müßten	
sich	die	Strenge	gefallen	lassen,	mich	nur	zu	sehen,	wann	ich	will.	
Sterben	Sie	nur	nicht!	das	hängt	ganz	von	Ihnen	ab.	Ich	will	mich	
gewiß nicht so vergessen. Ein Mensch wie wir kann nur aus inad-

vertance	sterben;	das	fühl’	ich	auf’s	lebhafteste.	Auch	giebt	es	eine	
andere	Art,	das	Leben	zu	erhalten;	es	giebt	Tropfen	auf	andern	
Sternen,	die	 allein	hinlänglich	 sind,	 ein	von	Erde gesponnenes 
Leben	zu	erhalten;	den	Umschwung,	die	Nahrung,	des	begrif-
fenern,	|	gröbern	Lebens,	u. s. w.!!!	Sein	Sie	nicht	ängstlich!	 ich	
bin gewöhnlich gelassener. Wenn ich aber an Menschen	schreibe,	
geschieht	es	mir,	daß	der	schwer	erfüllte	Horizont	meiner	Seele	los	
gewittert.	Himmlische	Menschen	lieben	Gewitter.	Auch	ein	Grund,	
warum	ich	das	Schreiben	scheue.	—	—

Berlin,	den	19.	Februar	1805.

Wenn	Jemand	sagte:	»Sie	glauben	wohl,	es	ist	so	etwas	Leichtes	
originell	zu	sein!	Nein,	man	muß	sich	viel	Mühe	geben;	und	es	
kostet	ein	ganzes	Leben	voll	Anstrengung«,	 so	würde	man	 ihn	
nur	für	verrückt	halten,	und	gar	keine	Frage	mehr	anstellen.	Und	
doch	wäre	die	Behauptung	ganz	wahr,	und	dabei	ganz	simpel.	
Originell	wäre	gewiß	 jeder	Mensch,	und	müßte	 es	 sein;	wenn	
die Menschen nicht beinahe immer ganz unverzehrte Sprüche in 
ihren	Kopf	annähmen,	und	auch	so	wieder	hinaus	ließen.	Wer	sich	
ehrlich	fragt,	und	sich	aufrichtig	antwortet,	ist	mit	allem,	was	ihm	
im	Leben	vorkommt,	immerfort	beschäftigt,	und	erfindet	unabläs-
sig,	es	sei	auch	noch	so	oft	und	lange	vor	ihm	erfunden	worden.	
Es	gehört	Ehrlichkeit	zum	Denken,	und	es	giebt	gewiß	beinah	so	

wenig	absolute	Stumpfköpfe,	als	Genies.	Einem	imbécile fehlt das 
Vermögen	im	Kopfe	zum	Denken;	und	einem	Genie	wird	dies	so	
leicht	durch	das	glückliche	Zusammentreffen	und	Zusammen-
stimmen	seiner	Eigenschaften,	daß	es	beinahe	ist,	als	nähme	ein	
anderes Wesen diese Operation in ihm vor. Imbéciles wären gewiß 
immer	originell;	|	es	giebt	aber	fast	keinen	reinen;	sie	haben	meist	
noch	Verstand	genug,	unehrlich	zu	sein.

1805.

Nun	weiß	ich	mit	einemmale,	warum	es	mich	so	empört,	wenn	
ein	Mensch,	was	ihm	ungesund	ist,	immer	wieder	genießt;	nicht	
allein,	weil	es	von	der	unangenehmsten	Wirkung	und	thierisch	
ist;	sondern	weil	es	nicht	einmal	thierisch	ist;	die	Thiere	wissen,	
was	 ihnen	heilsam	ist,	und	vermeiden	das	Gegentheil.	Es	heißt	
die	Vernunft	selbst	auf	eine	thierische	Weise	gebrauchen,	dieses	
natürliche Gefühl zu übertäuben und nicht zu achten.

Die	meisten	Leute	wissen	gar	nicht,	was	das	 ist:	 Schätzen	und	
Verehren.	Sie	bedienen	sich	aber	doch	sehr	häufig	des	Ausdrucks	
—	und	Einer	macht	den	Andern	immer	irrer;	aber	ganz	behaglich	
im	Irren.	Abscheulich.	—

Es	 schwert	 beinah	 auf	 jedem	Menschen	 eine	Verdammniß;	 sie	
begreifen	 sie	 aber	nicht;	 sie	 fühlen	 sie	beinah	nicht.	 Ich	kenne	
meine,	und	es	thut	mir	nicht	leid.	Unheilbar!

Wenn	es	einem	lange	schlecht	geht,	mit	Einem	Worte,	in	einem	
gewissen	Alter,	wird	man	ganz	blasirt	über	Schlechtes	—	wie	ich	
neulich	zu	P.	sagte,	—	das	sind	aber	schlechte	Leute,	die	es	über	
Gutes	werden.	—
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|  Antwort.

1805.

»Ich	hab’	Unrecht,	denn	ich	kann	nicht	beweisen,	daß	ich	Recht	
habe.	Und	das	ist	ja	sehr	Unrecht.«

 An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	den	16.	Juni	1805.	Montag.	

Karltge,	mein	Alter!	ich	bitte	bleib	hübsch	zu	Hause!	denn	ich	bin’s	
wie	meines	Lebens	gewiß,	ihr	habt	seit	Freitag	eine	Landparthie,	
das	Wetter	ist	umgeschlagen.	Euch,	liebe	Kinder,	hilft’s	nichts,	und	
der	Welt	schadet	es!	Es	kann	so	ernst	bis	zur	Hungersnoth	werden!	
Die Minute,	wo	 ihr	 in	Amsterdam	wart,	wurde	das	göttlichste	
Wetter!	ohne	Spaß,	Kinder!
Denk	dir,	Rose,	mir	träumt	heute	Nacht,	Louis	kommt	wieder	

an!	Ich	ganz	wie	außer	mir	küss’	ihn	immer,	und	sage:	»Gott	wie	ist	
das?	ist	die	Mutter	hier?	so	etwas	pflegt	ja	gar	nicht	zu	geschehen,	
wie	kommt	ihr	wieder,	sprich	Louis,	rede	du mit mir,	Gott,	Gott!	
so	etwas	Gutes	ist	gewiß	ein	Traum,	sprich	du	mit	mir,	faß	mich	
an,	damit	 ich’s	weiß«:	so	ängstige	 ich	mich,	bis	du	auch	hinein	
kommst;	 ich	 sage	dir	dasselbe;	du	erzählst	mir,	 ihr	 seid	gleich	
wieder	umgekehrt	wegen	Toby.	»Wollt’	es	denn	der	Vater?«	sag’	
ich;	—	Nein!	aber	wir	thaten’s	doch.	—	»Faß	mich	an,	es	ist	gewiß	
ein	Traum!«	Du	beruhigest	mich	aber;	und	ich	glaube	zu	leben.	So	
quäl’	ich	mich	viele	Stunden.	Und	ich	versichere	dich,	der	Traum	
war	garstig	und	quält	mich	noch!	Denn	|	du	sahst	immer	so	aus,	
als	wüßtest	du	doch	heimlich,	es	sei	ein	Traum,	und	du	wolltest	
es mir nur nicht sagen. Wie ein Geist aus einer andern Welt sahst 
du	aus,	der	recht	viel	verschweigt	und	trägt,	und	du	sahst	doch	
aus	wie	du.	Und	dann	bin	ich	auch	betrübt,	daß	so	etwas	immer	
nur	ein	Traum	ist:	und	daß	man	es	im	Traum	schon	nicht	mehr	

glaubt.	Das	kommt	alles	von	Karltge’s	zärtlichem	Brief!	Es	ist	ganz	
natürlich,	Karl,	daß	du	mich	 liebst.	 Ich	 liebe	dich	auch;	—	und	
frag	Rose,	ob	das	bei	so	bewandten	Umständen	nicht	rasend	viel	
ist	—	und	nur	auf	diese	einzige	Weise	kann	ein	Mensch	etwas	von	
dem	andern	wissen;	die	sich	nicht	lieben,	existiren	nicht	für	ein-
ander.	Über’s	Jahr	besuch’	ich	dich!	Wenn	ich	nicht	regieren	muß;	
oder auf dem Mist	liege!	Ist	das	nicht	das	beste	Zeichen?	die	beste	
Schmeichelrede?	Dein	uller	Brief	hat	mich	recht	gefreut!	Weil	er	
mit	Trieb	geschrieben	war;	das	kann	ich	gleich	sehen.	Rose!	Scholz	
ist	im	Haag	Chargé	d’affaires;	und	außer	sich,	dich	zu	sehen.	Fahre	
also	um	Gottes	willen	hin.	Und	laß	ihn	gleich	holen!	ich versichere 
dich,	er	ist	brav.	Schicke	Karl	gleich hin. Zeigt ihm diesen Brief. 
Antworten	kann	ich	nicht	gleich.	Ich	bin	bos	—	nicht	bös	—	mit	
der	Welt.	Was	machen	denn	deine	olle	Underbrucks,	Luitzi?	»In	
einem	Thal,	wo	junge	Hirreten!«	du	Esel!	Liebe	Erdbeere,	red’	ihm	
meine	Worte	vor!	Scholz	soll	den	Jungen	küssen.	Kinder	schreibt	
mir	von	Dedem,	was	er	für	Hoffnungen,	für	ein	Schicksal	hat,	und	
ob	er	»bos«	mit	euch	ist.	Sag	Scholz,	ich	dank’	ihm	für	den	Brief,	
weil	er	mir	Freude	macht.	Gott,	wie	kann	er	nicht	wissen,	daß	er	
in	Paris	an	mich	denken	muß.	Kommt	nicht	|	alles	Französische,	
Großstädtische	in	ihm	von	mir	her?	Lectüre,	auswärtiges	Departe-
ment,	Very’s?	Alles.	Adieu!	 Ich	 lebe	wie	ein	Schuft;	ganz allein. 
Tilly	kommt	nur,	wenn	er	ganz	in	Verzweiflung	ist;	und	will	ich	
spaziren	gehen,	ist’s	des	Abends	mit	Feu.	Werd’	ich’s	aushalten?	
Nein!	»Nein,	nein,	nein!	mein	stolzer	Sinn	erliegt!«	Bravour-Aria	
aus	der	schönen	Arsene.	Ich	mißhandle	wirklich	nun	die	Jungens!	
und wen à la tête?	Vetter.	Ich	irre	mich	nie!	nur	hör’	ich	auf	des	
tiefen Herzens Widerspruch nicht: und zehn Jahr nachher muß ich 
ihm	doch	folgen.	Adieu,	grüßt	Papa	und	Alle.
Quast,	der	mir	klagen	kommt,	grüßt	herzlich,	und	beklagt	sich,	

nur	 so	 in	Pausch	und	Bogen	gegrüßt	 zu	 sein!	Die	Kinder	 sind	
wohl;	die	Grüße	werd’	ich	bestellen.	Da	besuch	ich	immer,	damit	
sie	mich	nicht	besuchen;	allein	sein	hat	Gold	im	Munde!	Wer	kennt	
die	Morgenstunde,	vielleicht	die	Leute,	wo	die	Zitronen	blühen.	
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Ich	bin	ganz	lustig?!	gewiß	von	vielem	Waschen,	sonst	wüßt’	ich	
nicht!	Der	Fisch	im	Wasser?	-	-	also doch ein wahr	Wort!	Das	Sprich-
wort,	—	bête! Adieu.

1805.

Frau	von	Genlis	sagt	vom	Eintritt	der	jungen	Leute	in	die	Welt,	daß	
nur	Narren	das	Vergnügen	der	Gesellschaften,	Schauspiele	und	
Bälle	darin	sähen;	aber	sinnige	junge	Personen	sollten	diese	merk-
würdige	Epoche	—	époque mémorable,	—	wo	sie	aus	dem	Innern	
ihrer	Familie	in	die	Klasse	der	Bürger	—	citoyens	—	aufgenommen	
würden,	um	einen	Ring	|	in	der	großen	Kette	zu	bilden,	aus	einem	
andern	Gesichtspunkte	 ansehen.	 Sie	 spricht	 in	diesem	Kinder-
buche,	welches	sie	den	kleinen	La	Bruyere	nennt,	und	worin	sie	
mit	ganz	fertigen	Sätzen	aus	der	Gesellschaft	würfelt,	mit	kleinen	
Personen	von	sieben,	acht,	bis	fünfzehn	Jahren.	Denen	spricht	sie	
von	Staat,	citoyens,	von	Verbannungen	—	worunter	sie	Minister	
und	Ausgewanderte	meint	—,	vom	Zustand	der	Reue	und	dem	
Troste	des	Alters,	von	Ämtern	und	verlorenen	Freuden	vor;	als	
ob	das	klügste	Kind	nicht	noch	weniger	zu	einem	von	allen	Seiten	
schon	beleidigten	Menschen	zu	machen	wäre,	als	ein	dümmeres!	
Kann	man	sich	wohl	verstehen,	wenn	man	nicht	dieselben	Dinge	
erlebt	hat?	und	gehören	dazu	nicht	innere	Fähigkeiten	und	äußere	
Ereignisse	in	der	Zeit,	die	ein	Fünfzehnjähriger	nicht	gehabt	hat?	
Mit	dem	Eintritt	in	die	Welt	meint	sie	aber	auch	weiter	nichts,	als	
die	Einführung	in	die	Gesellschaftssäle.	—
Sie	sagt	auch:	»Tous les sentiments qu’il est impossible de conserver 

toute sa vie, ne viennent point de l’ame.«	Es	giebt	auch	Menschen,	die	
nicht	während	ihres	ganzen	Lebens	die	Seele	ganz	behalten:	und	so	
ist	ihr	auch	das	Andenken	und	die	Ideen	der	Liebe	vergangen.	—
»Schwache	 und	 begränzte	Menschen	 sind	 ganz	 nothwendig	

oft	undankbar.«	Es	giebt	wirklich	schwache	Herzen;	wie	Köpfe.	
Undankbar	ist	nicht,	wenn	man	nicht	dankt:	undankbar	ist,	wenn	
man	annimmt,	was	man	nicht	leisten	würde.	—

»Il n’y a guère que les secrets cachés par l’amour propre, qui soient 

exactement gardés.«	Wahr!	aber	auch	die,	die	uns	zu	viel	in	Andrer	
Augen	schmeicheln	würden.	—

|	1805.	

Seit	der	Zeit	-	-	-	Es	gelangt	keine	Freude	zu	meinem	Herzen;	wie	
ein	Gespenst	steht	er	unten,	und	drückt	es	mit	Riesengewalt	zu;	
und	nur	Schmerzen	kommen	dahin;	dies	Gespenst,	dies	verzerrte	
Bild,	ich	lieb’	es!	Sagen	Sie	mir,	wann	wird	dieser	Wahnsinn,	dieser	
gräßliche	Schmerz	enden!	Wodurch?	Sonntag,	den	15.	September	
1805.	Eben	wie	1804.

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	Herbst,	1805.

—	—	Sie	sind	mir	lieb,	folglich	auch	der	Brief:	aber	welche	Mühe	
haben	Sie	sich	gegeben!	Nicht	allein,	so	viel,	so	klein	geschrieben	
zu	haben;	—	aber	den	Egoismus	heraus	 zu	 stöbern!	Wenn	Sie	
schon	auf’s	Allgemeinste	gehen	wollen,	es	giebt	noch	etwas	All-
gemeineres,	als	ihn!	Lassen	wir	dies!	—	Können	Sie	mir	gut	sein,	
liebe	Freundin?	Ja!	Weil	ich	Ihnen	gut	sein	kann,	keine	von	uns	
stumpf	oder	zunichte	ist.	Gut!	Ich	bin	eigenthümlich?	Bin	ich	dies	
mit	Bewußtsein	und	Geist,	so	werd’	 ich	 jede	Eigenthümlichkeit	
ehren,	und	eine	schöne	schätzen	und	pflegen.	Das	kann	uns	aber	
nicht	verhindern,	uns	mit	Gründen	so	ernst	zu	bekriegen,	bis	eine	
jede	von	uns	in	das	Gebiet	gedrängt	ist,	wo	andere	Waffen	gelten.	
Dies	ist	geistiger	Umgang,	ohne	den	ich	—	eigentlich	nicht	umge-
hen	kann!	Dies	wird	sich	bei	uns	schon	machen,	dafür	lass’	ich	uns	
beide	sorgen;	—	wie	ich	es	überall	liebe,	viel	vorauszusetzen!	—	
Machen	Sie	 sich	keine	 zu	große	 Idee	 |	von	mir;	 sonst	können	
Sie	mich	nicht	 lieben!	Denken	Sie,	wenn	Sie	wollen,	 alles	Gute	
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von	mir,	das	Sie	zu	denken	fähig	sind;	nur	denken	Sie	sich	nicht	
nichts	—	und	überlassen	es	meinen	etwanigen	Fähigkeiten,	dies	
auszufüllen.	Ich	habe	Sterbliche,	die	ich	bis	zur	Vergötterung	liebe;	
aber	es	sind	nur	mir	bekannte,	gesteigerte,	geordnete,	glückliche	
Eigenschaften	in	ihnen,	nicht	dunkle	Unbestimmtheiten,	die	mir	
diesen	Trost,	diese	Wonne	gewähren.	—

1805.

Die	vier	eitelsten	Menschen,	die	ich	gekannt	habe,	sind	Frau	von	
Gr.,	Doktor	Böhm,	Major	von	Gu.,	und	Graf	Tilly.	Doch	müssen	
Frau	von	Gr.	und	Doktor	Böhm	an	der	Spitze	stehen,	weil	die	bei-
den	ganz	ausdrücklich	sich	selbst	etwas	vorlügen,	und	offenbar	
nun bereits seit dreißig Jahren Schmeichelvisiten an sich selbst 
ablegen.	Sie	möchten	vor	Glück	und	Süßigkeit	untergehn!	wieder-
holen	sich	ewig;	können	sich	ganze	Geschichten	einbilden;	geben	
sich	Kenntnisse,	die	 sie	nicht	haben,	versagen	 sich	keine	Gabe,	
kurz,	machen	sich	ohne	Umstände	glücklich;	und	haben	nur	—	
auch	keinen	ächten,	—	einen	falschen	Ärger,	wenn	sie	ja	einmal	
bemerken,	daß	Einer	wohl	anders	über	sie	meinte,	als	sie	selbst;	
da es sie aber in ihrer Meinung und in ihrer großen behaglichen 
Lüge	nicht	sehr	stört,	so	rügen	sie	es	bloß	wie	eine	Erdreistung,	
die	geahndet	werden	müßte,	als	eine	 in	der	Gesellschaft	einge-
schlichene	Unordnung,	die	sie	nur	scheinbar	ergreift:	denn	auch	
Gesellschaft	an	und	für	sich	interessirt	sie	nicht,	und	nur	im	ober-
flächlichsten	augenblicklichsten	Bezuge	auf	sie	selbst.	|	Sie	sind	
beide	unbedingt	die	größten	Narren,	die	ich	kenne!	Mir	aber	doch	
bemerkenswürdig;	weil	die	erstere	sogar	eine	Anlage,	wenn	man	
so	sagen	dürfte,	zur	edlen	Seele	hat;	von	überekelhafter	Süßigkeit	
gegen	sich	selbst	aber,	in	schlaffer,	nicht	derber	Gemeinheit	auf-
gelöst;	kurz,	eine	offenbare	Närrin,	so	daß	man	sich	ihrer	schämen	
muß,	und	nur	als	ein	Gesellschaftsheld	ihre	bessern	Eigenschaften	
nennen	kann,	in	förmlicher	Verhandlung,	und	von	den	Dümmsten	
und	Klügsten	bestritten.	Doktor	Böhm	hatte	Anlagen	zum	Ver-

stand;	bei	ihm	geht	aber	die	Vertheidigung	seiner	Behaglichkeit	
bis	zur	gewaltsamsten	Härte;	womit	er	die	Verkehrtheit	verbindet,	
sich	auf	Ehrlichkeit	so	viel	einzubilden,	daß	der	größte	Sänger	z. B.	
mit	diesem	Maß	von	Einbildung	auf	 sein	Talent	ein	unerträgli-
cher Narr wäre. Er sieht in der ganzen menschlichen Gesellschaft 
nichts	—	als	sich	selbst	auf	einem	Thron	von	Arzneien,	und	die	
übrigen	Sterblichen	im	Staub!	Der	ist	ordentlich	blind.	Noch	ist	
es	sonderbar,	daß	beide	aus	einer	und	derselben	gebildeten	Stadt	
Deutschlands	sind,	dort	unter	sehr	günstig	scheinenden	Umstän-
den	erzogen	wurden,	und	Gelegenheit	hatten,	Europa	kennen	zu	
lernen.	Sie	sind	Eines	Alters,	und	haben	dieselben	Gesellschaften	
gesehn;	sie	verachten	sich	einander	sehr.	—
Dann	kommt	Major	von	Gu.,	der	mit	Gewalt	eitel	war,	aus	dem	

klarsten	Bewußtsein;	der	den	Moment	der	Negation	für	sich	nicht	
ertragen	wollte;	der	es	sich	deutlich	gesagt	hatte;	der	alle	Men-
schen,	und	sich	selbst	an	der	Spitze,	zur	Huldigung	zwang;	der	
überall	der	merkwürdigste	war.	Von	dem	ich	oft	gedacht	habe,	
und	sagen	muß,	er	war	eines	|	höheren	Grades	von	Schmerz	fähig,	
als	alle	mir	bekannte	Menschen,	mich	mit	eingerechnet;	denn	er	
ertrug ihn schlechterdings nicht. Stellte ihm sein Geist und sein 
Körper	die	Dinge	auf	die	Weise,	und	so	erhöht,	oder	forderte	seine	
Seele	schärfer	und	mächtiger	ihr	Wohlsein:	genug,	er	erzwang’s	in	
äußern	Bedingungen	jedesmal.	Daher	war	er	gewaltthätig	und	so	
auch	in	seiner	Eitelkeit.	Er	selbst	war	nie	sein	Narr;	die	Mitspielen-
den	mußten	es	aber	sein:	Verführung,	Überredung,	Gewalt,	Über-
zeugung,	galten	ihm	nicht	gleich,	mußten	ihm	aber	dienen	hel-
fen.	So	konnte	er	närrisch	scheinen,	ohne	es	zu	sein.	Weinen,	sich	
rächen,	drohen,	seicht	leben,	zwingen,	klügeln,	sich	anstrengen,	
schmeicheln	—	natürlich	nicht	lange;	alles	konnte	und	gebrauchte	
er,	nichts	war	ihm	zu	groß,	nichts	zu	klein,	um	den	Moment	des	
Zurücktretens	zu	vermeiden.	Von	eigenem	Geiste	getrieben,	stellte	
er	sich	wohl	selbst	zurück;	und	beurtheilen	konnte	er	sich	sehr	
gut,	wenn	es	wieder	auf	Urtheil	ankam.	Niemals	hat	jemand	das	
Schöne	seines	Gemüths	weniger	in	Umlauf	gesetzt,	es	selbst	weni-
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ger	besichtelt!	 Seine	Moralität	 fühlte	 er	 immer	 fertig;	 er	wollte	
aber mit vieler Gewalt und ununterbrochener Anstrengung auch 
ein	Asyl	in	der	Welt	für	sein	besseres	Sein;	er	war	durchaus	kein	
Dulder;	und	so	ergriffen	von	dem	Gefühl,	welches	ihm	dies	ver-
bot,	 so	durchdrungen	von	der	Einsicht,	daß	der	Moment	auch	
eine	Zukunft	 ist,	daß	 er	mir	oft	 aus	dem	 tiefsten	Geiste	 sagte:	
»Ja!	das	Würmchen,	sehen	Sie’s	kriechen,	es	hat	seinen	Moment,	
er	ist	alles.	Es	lebt	wie	ich;	es	ist	an	seiner	Stelle,	niemand	kann	
da	sein!«	—	und	so	sprach	er	von	niederschlagenden	Scenen	—	|	
deren	Nichtigkeit	er	schärfer	als	irgend	ein	Mensch	wußte	—	»der	
Moment	 ist	doch	da!	 in	diesem	Moment	 ist	des	Kerls	Vortreten	
etwas;	denn	ich	fühl’s	ja;	ich	habe ja den schlechten Moment.« Einen 
solchen	Moment	zu	vernichten,	wandte	er	alles	an.	Dies	war	seine	
Eitelkeit.	—
Nun	kommt	Graf	Tilly.	Der	ist	komisch	und	schlecht,	denn	er	

hat	Reue,	und	ist	unsicher	über	sich;	bei	eben	so	anhaltender	und	
heftiger,	aber	mehr	beschränkter	Gewaltthätigkeit,	weil	er	dabei	
so	außerordentlich	viel,	nicht	allein	auf	Andrer	Äußerung	über	
ihn	und	Behandlung	seiner,	wie	alle	Eitlen,	giebt,	sondern	sogar	
auch	sein	besseres	Urtheil	sehr	leicht,	und	fast	immer,	dem	ihren	
nachstellt:	dies	bringt	nun	alle	Augenblicke	die	ausgelassenste,	
gewaltthätigste	Anmaßung	zum	Vorschein,	die	plötzlich	an	Kin-
derzweifeln	über	alle	gesellige	Gegenstände	bricht,	und	ihn	von	
dem empörtesten und empörendst ausgelassenen Zorn in die 
ungewisseste	Bestürzung	und	lächerlichste	Ungewißheit	schleu-
dert;	dies	in	den	geringsten	Kleinigkeiten,	die	seinem	beweglichen	
treffenden	Verstande,	und	seiner	immer	fertigen	und	glücklichen	
Gabe	sich	auszudrücken,	bei	weitem	nicht	gewachsen	sind.	 Ich	
glaube,	die	gegen	seine	übrigen	Gaben	unverhältnißmäßig	große	
Gabe zu sprechen war davon ein versteckter Grund. Er war leicht 
von seinen und auch Anderer Behauptungen bestochen und über-
wältigt,	wenn	sie	nur	gut	und	in	einem	gewissen	Zusammenhange	
gestellt	waren,	und	handelte	ganze	Lebenszeiten	hindurch	nach	
einem	solchen	Ausspruche,	ohne	daß	er	mit	seiner	Überzeugung	

und seinem Gewissen Eins gewesen oder geworden wäre. So ward 
er	tugendhafte	und	religiöse	Vorstellungen	seiner	Er|ziehung	und	
seines	Familienlebens	nie	los:	und	sein	Leben	war	halb	lächerlich	
halb schrecklich anzusehn: für ihn gewiß meist eine innere Angst 
und	Marter,	von	Mitteln	der	Eitelkeit	zur	augenblicklichen	Ruhe	
gebracht:	ein	schwankender	Zustand,	zu	welchem	auch	Geburt,	
Schönheit	 und	 Geistesgaben	 ihm	wirkten,	 und	 alte	 verderbte	
Erziehung,	die	sonst	häufiger	mit	großen	Vorstellungen	und	Ach-
tung	der	Religion	und	Sitte	zusammenging.	Er	war	ein	Exempel	
ehemaliger verkehrter Franzosenwelt und Erziehung. Er genoß 
alle	ihre	Vortheile,	und	erlag	ihren	tiefen	Fehlern.	—

1805.

Das	Widerspiel	zu	den	vier	Eitlen	ist	T.,	welche	mit	Wahrheit	in	
einem	Briefe	an	eine	Freundin	von	sich	selbst	sagte:	»Wenn	ich	
in	der	Nähe	von	Fürsten	wäre	und	mit	 ihnen	 lebte,	würde	 ich	
für	die	niedrigste	Schmeichlerin	gehalten	werden!	Weil	ich	jedes	
Menschen	Persönlichkeit	umgehe,	und	bei	der	größten	Meinungs-
unabhängigkeit nur immer aus allgemeingeltenden Gründen 
widerspreche,	ein	solcher	Widerspruch	wird	gar	nicht	bemerkt,	
so	sehr	er	auch	wirkt;	Beifall	und	Lob	suche	ich	aber	so	persönlich	
zu	machen,	als	möglich.	Dieses	Verfahren,	welches	unbegreiflich	
unbemerkt	bleibt,	würde	bei	hohen	Personen	sehr	auffallen.	Meine	
besten	Freunde,	wenn	sie	dies	lesen,	werden	mir	nicht	beipflich-
ten,	sondern	meinen,	ich	lobe	mich	ungeheuer	aus	Vorliebe;	ich	
aber	bin	überzeugt,	daß	dies	Gesagte	die	strengste,	in	jedem	Tage	
zu	erprobende	Wahrheit	ist,	und	bin	gar	nicht	beschämt.«
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|  An Frau von F., in Berlin.

Sonntag,	den	15.	December	1805.

Sie	wohnen	auf	Ehre	und	Seligkeit	zu	weit!	Ich	mag	mich	noch	
so	sehr	zwingen,	es	kommt	doch	heraus.	Eh’	 ich	nun	zu	 Ihnen	
käme,	verginge	mehr,	als	eine	Viertelstunde,	kurz,	die	Zeit	ver-
ginge	auf	dem	Wege.	Von	heute	ist	aber	gar	die	Rede	nicht:	denn	
heute	verbietet	es	das	Wetter.	Davon	haben	Sie	gar	keine	Idee!	von	
dieser	schädlichen	—	man	fühlt’s	—	Rauhigkeit.	Ich	nenne	das	ein	
Unwetter,	denn	es	ist	eigentlich	keines:	so	war	es	vor	allem	Wetter,	
eine	Ungeburt	aller	Bestandtheile	zu	einem	Wetter	—	ich	glaube	
ordentliche	Nationen	kennen	das	gar	nicht	—	die	schon	organi-
sirte	Wesen	vernichten.	Dies	wird	Ihnen	alles	wie	Hyperbeln	zum	
Scherz	gemacht	däuchten	—	Gott	bewahre!	Es	sind	lauter	Schmer-
zen	und	Unbehagen,	die	mein	Körper	so	deutlich	leidet,	daß	es	nur	
ein	Schattenriß	ist	von	dem,	was	ich	von	diesem	grauen	Unhold	
ausstehe;	der	mir	Leben	und	Freude	nimmt,	und	mich	verhindert	
auch	nur	ohne	Ungemach	über	den	Flur	zu	gehen,	geschweige	
ein	Fenster	aufzumachen,	oder	die	Straße	zu	betreten.	Glauben	
Sie	nicht,	daß	mir	etwas	Besonderes	begegnet	ist.	Nein!	Ich	habe	
nur	manchmal	das	edle	Bedürfniß,	unser	Klima	 in	allen	seinen	
Gräueln	auszusprechen;	und	dann	dünk’	ich	mich	besser;	und	bin	
zufrieden	mir	bewiesen	zu	haben,	daß	ich	ein	besseres	verstünde.	
Tiefer	Ernst	ist	es	mir	aber,	und	leiden	thue	ich	auch.	—	Ich	schicke	
Ihnen ein wenig vinaigre des quatre voleurs. Er ist mild und auf-
weckend,	und	hat	durchaus	nicht	das	|	Überreizende	der	andern	
Mittel	aus	seiner	Klasse.	Sein	Sie	nicht	zu	dankbar.	Ich	kenne	Sie.	
Mich macht eine zu	holde	Aufnahme	meiner	Selbst,	und	was	ich	
thue,	ganz	perplex.	Antworten	Sie	nicht!	—

 Aus einem Schreibbuche.

Den	19.	December	1805.

Oft	les’	ich	in	diesem	Buche;	und	dann	ist	mir,	als	wär’	ich	todt,	
und	ein	Anderer	 liest	 es.	—	 Jahre	 lang	quält	man	 sich,	um	ein	
kleines,	 kleines	Resultätchen	endlich	hervorzubringen.	Dies	 ist	
die	Beute!	möcht’	ich	sagen.	Die	Mühe	aber	ist	sie;	die	Anstren-
gung,	das	ehrliche	Bestreben,	nicht	zu	ruhen,	bis	wir	die	kleine	
Beute	finden.	Wahrlich	schwach	ist	unser	Geist	und	faul;	wirklich! 
Kindheit:	mit	Licht	und	Sonnenschein	werden	wir	ermuntert	und	
gelockt.	Was	wir	finden,	sei	uns	eins.	Daß	wir	finden,	ist	der	Punkt.
So	ekle	ich	mich	auch,	das	Meiste,	wenn	es	mir	schon	Einmal	

entfahren	ist,	zu	sagen	oder	in	gutgesetzten	Worten	aufzuschrei-
ben.	Mich	dünkt,	es	ist	so	wenig;	und	es	wird	zu	nichts,	zu	kalt,	
wenn	man’s	erst	 schreibt,	und	gar	denkt,	 ich	will	 es	 schreiben.	
Darum	kann	 ich	 auch	gar	nicht	 schreiben,	 obgleich	 ich	 solche	
Liebhaberei	an	schöner	Sprache	und	gutem	Ausdruck	habe.	Oft	
möcht’	ich	lieber	ändern,	was	Andere	gesagt	haben:	da	dünkt	mich	
wenigstens	nicht	dabei,	ich	verderbe	meine	redliche	Gedanken.
Auch	kommt’s	mir	vor,	hätt’	ich	eine	Stimmung	ausgedrückt,	

in	Prosa,	oder	Versen,	ich	könnte	sie	nun	nie	wieder	|	haben,	nie	
mehr	mit	Ehren	von	ihr	sprechen:	ich	hätte	ihr	in	das	zarte	Gesicht	
geschlagen.	Und	es	ist	nicht	Faulheit	und	Unwissenheit	allein,	die	
mich so unfähig erhalten.
Dichter	aber	führen	große	Gebäude	auf;	die	formen	die	Welt,	die	

sie	finden,	ab;	und	sie	laufen	ganz	heimlich	mit	durch.	Ein	Nach-
komme	soll	sie	mal	errathen,	beweinen,	zu	 ihnen	sich	wenden.	
Kaum	ein	Zeitgenosse!

Menschen	ohne	Kontenance	sind	eifersüchtig,	—	nicht	bloß,	daß	
sie	die	Eifersucht	zeigen,	weil	ihnen	die	Kunst,	sie	zu	verbergen,	
fehlt.	—	Man	ist	nicht	eifersüchtig,	wo	man	liebt:	aber	allda,	wo	
man	geliebt	sein	will,	oder	geglaubt	hat	es	zu	sein.	—	Auch	ein	
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Resultat	von	heute,	welches	mich	viel	kostet	.	.	.	nicht	Eifersucht	—	
aber	lange	Zeit:	und	viel	Denken.	Denn	das	begriff	ich	gar	nicht.

 An Frau von F., in Berlin.

Freitag,	den	27.	December	1805.

Sinken	Sie	nicht!	 Ich	 fürchte	es	 immer,	und	wenn	 ich	auch	nur	
Einen	Tag	nicht	komme.	Mich	hält	die	alte	Festung	wieder	ab!	das	
ist	nicht	zum	Durchsetzen.
Gestern	blieb	ich	ganz	allein:	und	schrieb	den	ganzen	Abend;	

was	Sie	wissen,	und	Geschäfte;	und	dann	las	ich	die	Zeitung,	hatte	
Kopfweh,	und	ging	zu	Bette.	Wenn	Menschen	zu	mir	kommen,	so	
merk’	ich,	daß,	so	traurig	ich	eigentlich	sein	kann,	und	so	wenig	
Erfreuliches ich mir eigentlich zu rekapituliren und zu erwarten 
habe,	ich	doch	recht	gerne	|	allein	bin.	Ich	dachte	viel	an	Sie,	und	
war	so	aufgebracht	über	Ihres,	als	über	Meines;	und	aufgebrachter	
über	Ihres.	Ich	erkläre	Ihnen	das.	Waren	Sie	allein?
Heute	—	schrieb	ich	wahrhaftig	wieder	den	Morgen:	und	auch	

an	Moritz,	den	 ich	grüßte	und	 Ihrer	Besserung	versicherte.	 Ich	
habe	auch	gestern	einen	Brief	von	ihm	gehabt,	worin	er	mir	die	
Hoffnung	giebt,	daß	wir	uns	diesen	Winter	noch	sehn	werden.	
Aber	nur	die	Hoffnung	—	und	die	kenn’	ich	schon!
Antworten	Sie	mir	nicht!	ich	fühle	es	jetzt,	Federkritzeln	ist	tödt-

lich.	Ich	dachte,	als	ich	das	Papier	zurechtlegte,	ich	würde	Ihnen	
einen	recht	tröstlichen	Zettel	schreiben;	er	ist	nicht	so	geworden.	
Heute thäte mir nur gêne	gut:	in	Ermangelung	des	Rechten!	Tra	
la	la	la!	das	Rechte	—!
»Vorüber,	ihr	Schafe,	vorüber!«	—	—	—
Nun	ja!	—	Aber	auch	der	Winter	vorüber!	und	wir	Muth,	das	

Geringe	gering	zu	achten!	»Nichts	ist	erbärmlicher,	als	ein	Mensch	
zwischen zwei Meinungen« sagt auch der Dichter mit sehr schö-
nen	Worten	im	Clavigo,	deren	ich	mich	jetzt	nicht	erinnre.

So wollen wir nicht	sein;	den	Tod	selbst	will	ich	mir,	hab’ ich mir 
durch Muth abgewehrt: Sie müssen	mit	herüber!	Morgen	seh’	ich	
Sie!	Grüßen	Sie	sehr	Mad.	J.,	und	bewillkommen	Sie	das	Glücks-
kind!	Und	fragen	Sie	den	Grafen	aus!

|  An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	5.	Januar	1806.

Glauben	Sie,	Liebe,	daß	ich	den	Brief,	den	ich	letzthin	bei	Ihnen	
siegelte,	abgeschickt	habe?	Gott	bewahre!	keinen	Muth!	—	Sie	ken-
nen mich nur stark:	wüßten	Sie	auch,	wie	zäh’	ich	bin,	wahrhaftig!	
schwach	dünkt	mich	noch	zu	edel.	—
Ich	begreife	es	nicht!	ich	bin	mit	meinem	Geiste	nicht	still	gestan-

den;	 aber	mit	meinem	Herzklopfen	 seit	 achtzehn	Monaten.	 Ich	
bereue es nicht.	Ob	ich	dieses	oder	anderes	hätte	—	die	»Witterung	
des	Glücks«	bleibt	aus!	da	gebärdet	man	sich,	wie	man	kann;	das	
heißt,	man	weint	und	weint	nicht.	Alles	in	der	Welt,	nur	nicht	»sich	
trösten«;	mich	dünkt,	Schmerzen	sind	die	Rückseite	des	höchsten	
Glückes,	und	mit	mächtigem	Herzen	mag	ich	es	festhalten,	und	
wenn	es	auch	mir	nur	verkehrt	begegnen	konnte.	Sinken	Sie	nicht!!	
Daß	ich	Sie	morgen	harmonisch	in	Ihren	Zügen	finde!	ausgeschla-
fen!	muthig	zum	Sommer!	und	Nichtigkeiten	gar nicht achtend 
finde.	Wie	jung	sind	Sie!	Wie	groß	die	Welt!	—	—	Sie,	Sie	können	
sich	ja	noch	immer	etwas	Schöneres	denken,	als	das,	was	Ihnen	
begegnete: vielleicht	begegnet	Ihnen	noch	etwas	Schöneres,	als	Sie	
sich	denken	können!	—	Denken	Sie	sich!!!	—

Berlin,	den	16.	Januar	1806.	

Das	Kind	Pauline	ist	bei	mir	seit	fünf	Uhr.	Wie	eine	Klapperrose	
sieht	 sie	 aus;	 lärmt	und	 spielt	mit	Sand.	Meine	|	 einzige	Erfri-
schung!	Ein	Kinder-Umgang	hat	auch	den	Vorzug,	beinahe	nichts	
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Menschliches	an	sich	zu	haben;	wie	ein	Stück	Garten	erfreut’s	—	
und	besser	—	und	läßt	einen	ruhig.

 An Gustav von Brinckmann.

Dienstag,	den	18.	Februar	1806.

Hier	ist	das	Büchelchen.	(Die	Weihnachtsfeier.)	Wenn	Sie	auf	den	
Abend	kommen	—	Kouriere	abgerechnet	—	so	können	Sie’s	schon	
ausgelesen	haben.	Ich	weiß	mir	etwas	damit,	es	Ihnen	zu	schicken:	
erstlich,	weil	ein	eigentlichstes	Vergnügen	(von	Liebe	an	Litteratur,	
an	Freundschaft,	Neuem	und	Bewunderung	zusammengesetzt)	
ich	 Ihnen	zuerst	machen	kann:	da	dies	 Ihre	Pflicht	gegen	mich	
sein	sollte;	und	zweitens,	weil	ich	glaube,	Sie	werden	nun	gerührt	
sich	bei	Johannes	etwas	Mühe	geben,	mir	Adams	Vorlesung	zu	
schaffen!
Wenn	Sie	mir	nicht	absagen	lassen,	erwarte	ich	Sie:	Sie	geniren	

sich	aber	nicht.	Damit	wir	alle	drei	Vergnügen	haben.
R.	L.

Berlin	1806.

Karakter	ist	das	aus	den	Verhältnissen	aller	Eigenschaften	eines	
Menschen	oder	Werkes	u. s. w.	und	durch	 ihre	 einmal	gesetzte	
und	gegebene	Zusammenstellung	nothwendige	Resultat;	 in	der	
Handlungsweise,	Erscheinung	u. s. w.	Mich	dünkt,	nichts	anders	
ist	Karakter,	im	weitesten,	allgemeinsten	Ursinne	des	Worts.	Man	
kann	gewiß	diese	Erklärung	noch	bündiger	fassen,	das	fühle	ich	
sogar	selbst;	aber	auf	einen	|	andern	Grundfuß	wohl	nicht	stellen.	
Definitionen,	meine	Freude!

Mich	darf	meine	Freundin	beleidigen	—	behandeln	wie	sie	will.	
Darf	man	nicht	mit	sich	umgehen	wie	man	will?	Aber	in	andern	
Dingen	bin	ich	so	streng	mit	ihr,	als	ich	nur	mit	mir	selbst	bin.

J.	Wie	inkonsequent	sind	Sie!	Erinnern	Sie	sich	gar	nicht	mehr,	wie	
Sie	sonst	sprachen?
R.	Sie	meinen,	daß	ich	alles	vergab!	Jetzt	will	ich	plötzlich	einen	
Preis	 auf	mein	 Ich	 setzen.	 Zeigen	 Sie	meine	 Briefe,	worin	 ich	
anders	sprach;	und	sagen	Sie:	So	hat	sie	sich	verändert!	—

Wer mir glaubt,	dem	nur	kann	ich	die	Wahrheit	sagen.

 An Frau von F., in Berlin.

Sommer	1806.

Wenn	ich	nicht	so	gesund	bin,	und	solches	Wetter	ist,	daß	ich	des	
Morgens	kommen	kann,	so	bleib	ich	dreist	weg.	Was	hilft	solches	
Visiten-Gesitze.	 Ich	mache	das	zur	Handlung,	Visiten-gesitzen.	
Ist	wohl	dabei	an	Sprechen,	Denken,	Mittheilen,	Blicken	beinah,	
zu	denken?	Sahen	Sie	den	gränzenlosen	Ennui	des	Einen?	die	
Ungewißheit	und	Mattigkeit	des	Mahlers?	der	mir	 sonst	unwi-
dersprechlich	die	Cour	macht	—	nicht	die	man	einer	Frau,	son-
dern	die	man	einer	Fürstin	|	oder	Künstlerin	macht.	Auch	muß	
jeder	Blick	von	mir,	 jede	Inflexion	des	ganzen	Körpers	und	der	
Stimme	ein	voller	und	genauer	Ausdruck	dessen	gewesen	sein,	
was	in	mir	vorging.	Denn	mit	dem	Alter,	mit	jedem	halben	Tag,	
werd’	ich	der	Verstellung	unfähiger.	Und	o!	wie	richtig	das.	Mein	
ewiges	Denken	macht	mir	alles	 schneller	klar	als	 sonst,	und	 in	
mir	graben	hat	mich	empfindlicher	gemacht,	 als	die	 freigebige	
Natur	selbst	es	beabsichtigte.	Hoffnungslosigkeit	macht	mich	auch	
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rücksichtsloser;	Unrecht	dulden	auflehnender;	Mangel	an	Laune	
launiger,	wenn	ich	einen	Rest	davon	verspüre;	und	endlich	die	
Schlechtigkeit	—	die	eines	schlechten	Apfels	der	noch	nicht reifen 
wollte,	mit	verfaulten	Kernen,	anstatt	gesundem	Innern	—	straf-
lustig.	So,	und	noch	tausendfach	anders,	fühlte	ich	mich;	und	so	
schien	ich	dem	Mahler	in’s	Gesicht	wie	die	Sonne,	die	wohl	den	
Blödesten	blendet,	ohne	daß	er	ein	Wort	von	ihr	je	zu	expliciren	
vermag!	Gott,	wenn	Sie	doch	einmal	ausgingen!	zu	mir,	und	wir	
zusammen	aus.	Machen	Sie	sich	einmal	auf!	Sie	können	sich	sonst	
ganz	einliegen.	Glauben	Sie	denn,	daß	 ich	nicht	ganz	herunter	
bin?	Würde	ich	sonst	ein	Wort	der	Klage	bei	Ihnen	vorlassen?	Ich	
glaube	nun	endlich,	bei	Gott!	ich	ertrag	es	nicht	länger!	Lebhaf-
ter	wird	mir	alle	Tage,	was	geschehen	ist.	Und	andre	Menschen	
sagen,	man	tröstet	sich!	Ich	bin	so	empfindlich	bis	zur	Empörung!	
Und	auf	diese	Weise	ärgerte	mich	auch	gestern	E.!	Nicht	daß	seine	
Verdutztheit	nicht	jedem	erschienen	wäre	wie	ich’s	Ihnen	münd-
lich	—	weil	 es	 schriftlich	die	Dinte	 nicht	werth	 ist!	—	erzählen	
werde;	aber	sonst,	—	Gott,	sonst!	—	achtete	ich	auf	so	etwas	gar	
nicht,	|	so	offen	schien	mir	noch	die	Welt!	Jetzt	weiß	ich,	es	werden	
nur	Dienstage	und	Mittwoche;	und	in	denen	will	ich	alles	richten	
und	schlichten!	Und	jedes	beleidigt	mich;	nicht	weil	es	von	diesem	
oder	jenem	kommt,	sondern	weil	ich	zu	viel	beleidigt	bin.	»Le coeur 

foulé.«	Wahrhaftig	ich	hätte	anders	gemacht	sein	sollen	zu	dem,	
was	ich	vorstelle.	—	Diesen	halt’	 ich	für	einen	Trostbrief;	herbe	
Klagen	verscheuchen	unsre	eignen,	ins	tiefe	Herz:	und	hülfreich	
werden	wir	dem	Andern,	und	können	wir	auch	nicht	helfen,	so	
ist	es	Diversion	und	macht	verstutzt!
Heute	Abend	bleib’	ich	zu	Hause;	ich	will	den	Husten	nicht	böse	

machen,	soll	 ich	mich	davon	auch	noch	plagen	lassen,	und	mir	
Wochen	rauben!	Sie	sollen	aber	ungefähr	wissen,	was	ich	mache.	
Der	Graf	Tilly	hat	mir	geschrieben,	er	wolle	zu	mir	kommen;	er	
spricht	ungeheuer	gut.	Das	zeig’	 ich	 Ihnen	einmal	durch	 seine	
Briefe.	Er	inkommodirt	mich	nicht,	sagt	mir	alles,	ich	bin	ihm	ein	
Sprechsaal,	er	mir	eine	Art	von	Lebenaufführer;	das	hat	etwas	von	

Freundschaft,	ohne	daß	auch	der	geringste	Akkord	vorzukom-
men	braucht,	und	es	ist	 tausendmal	besser,	als	vieles	Verfehlte.	
Dabei	hat	er	die	größte	Lebensart,	und	bei	dem	unerzogenen	Krob,	
welches man hier überall	sieht,	ist	das	ein	wahrer	Wiesenflor,	ein	
Sopha,	 eine	Gondel	 für	die	 Seele.	 Ich	finde,	die	 selbst	 so	derb	
und	ungeübt-hart	scheint,	daß	unsre	Gesellschaften	so	grob	als	
unsre Stücke sind. Mir ein wahres ununterbrochenes	Leiden.	 Ich	
will	Ihnen	das	kleine	Billet	abschreiben,	welches	mir	Tilly	heute	
schickte. »Que je sache, chère petite, si vous passez la soirée chez 

vous? Il me semble qu’il y a | dix ans que nous nous sommes vûs pour 

la dernière fois, d’un autre côté je crois que c’est hier, ce que je souhaite 

c’est que se soit aujourd’hui.«	Sehen	Sie	die	Ungeduld,	die	Wenig-
keit,	die	Natürlichkeit,	das	gute	Schreiben!	Der	richtige	Ausdruck	
in	den	wenigen	Zeilen	des	ganzen	Verhältnisses,	die	Sorglosigkeit!	
Ich	besinne	mich	nicht	mehr	genau	auf	die	Worte	meines	Billets;	
es war aber eben	so	klein!	—	Wie	finden	Sie	mich	mit	Abschrei-
ben	und	Erzählen?	Und	mein	Händchen?	Adieu!	Sein	Sie	gutes	
Muthes!	Bin	ich	morgen	—	ach	Gott	nein!	morgen	Vormittag	geh’	
ich zu Fichte. Aber ich werde doch zu kommen suchen. Sinken Sie 
nicht!	das	fehlte	mir	noch!	—

 An Frau von F., in Berlin.

Sommer	1806.

Liebe	beste	Freundin,	es	ist	auf	Ehre	ein	Leid! daß ich nicht kom-
men	kann.	Aber	das	Wetter	ist	Mord,	und	mein	Katarrh	auf	der	
größten	Höhe.	Ich	habe	die	Aussicht,	allein	zu	bleiben,	und	bin	
weniger	als	je	geschickt	dazu.	Jetzt	diesen	Augenblick	geht	Egl.	
aus	meinem	Zimmer,	es	mag	beinah	halb	6	sein.	Als	 ich	mich	
mehr	aus	Verdruß,	und	weil	es	die	Stunde	ist,	zum	Schlaf	nie-
dergelegt	hatte,	und	»sich	die	Knoten	der	 strengen	Gedanken	
zu	 lösen	anfingen«	klopft	etwas	an	mein	zweites	Zimmer,	 ich,	
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überzeugt,	daß	zu	dieser	Stunde	niemand,	aber	auch	niemand	zu	
mir	kommen	kann,	denke,	es	ist	neben	an,	und	bleibe	liegen;	man	
klinkt	die	Thüre	auf,	und	Egl.	steht	da.	Aus	dem	Schlaf	macht’	
ich	|	mir	nichts,	also	war	es	mir	recht	lieb.	Er	sprach	aber	sehr	
untereinander:	und	—	wie	richtig	hab’	ich	gesehn	—	die	ganze	
Pastete	—	dies	infame	Wort	ist	hier	das	beste	—	kam	zum	Vor-
schein,	wie	ich	es	den	ersten	Tag	explizirte,	was	er	unter	Genie 
verstanden	hatte.	Eine	Art	monstruöses	Geschöpf,	wie	es	eigent-
lich	keins	giebt.	Abtheilungen,	die	trivialen,	von	Verstand	und	
Güte	—	—	kurz,	ich	erlaß	Ihnen	die	Details,	nur	wissen	Sie,	er	
meinte	ich	mache	mir	nichts	aus	Güte,	—	nur	aus	—	Unding!	—	
Verstand.	Es	wird	Sie	mit	anscheinendem	Recht	wundern,	daß	
ich	mir	—	deren	Herz	 es	wie	 eine	 frische	Quelle	 immer	weit	
wegstößt	—	plötzlich	 aus	 fremdem	Urtheil	 etwas	mache!	 Ich	
will es Ihnen erklären. Wäre es ein Eindruck,	 den	 ich	gemacht 
hätte,	 ich	nähme	es	hin!	So	 ist	 es	aber	ein	kleines	System	von	
Vormeinungen,	die	sich	Egl.	über	mich	gemacht	hat,	ehe	er	 je	
einen	Ton	von	mir	vernahm,	und	nun,	daß	 ich	 ihm	offen,	wie	
einem	jeden,	die	dreimal,	die	 ich	ihn	etwa	sah,	entgegen	kam,	
und	freundlicher	als	Vielen;	vernimmt	er	mich	selbst	nicht: und 
weiß	daher	weniger	von	mir,	als	vorher,	weil	er	noch	dazu	denken	
kann:	»ich	kenne	sie	ja!«	Und	die	längst	verrauchte	Dummheit	
fremder	Ignoranten	schadet,	oder	hindert	mich	in	einem	neuen,	
mir	angenehmen	Umgang.	O!	gesegnet,	 tausendmal	gesegnet,	
liebe Sinne!	Mit	euch	vernimmt	man	selbst!	Gott!	soll	 ich	denn	
ewig	Schutt	räumen,	den	Andere	mir	lassen?	Was	ist	es	garstig,	
sich	 immer	erst	 legitimiren	zu	müssen!	darum	 ist	 es	 ja	nur so 
widerwärtig,	eine	Jüdin	zu	sein!!
Überhaupt	bin	ich	jetzt,	wissen	Sie,	empfindlich!	und	es	|	kränkt	

mich doppelt,	daß	Mißverständnisse	über	mich	eine	Folge	einer	
ausgezeichneten	Offenheit	und	eines	edlen	Trotzes	sind;	den	ich	
nie	aufgebe,	und	hielten	mich	alle	Erdbewohner	für	einen	Schin-
derknecht. Mich gut zeigen	 kommt	mir	vor,	wie	mich	glücklich 
stellen,	oder	Agonie	läugnen!

Gott	Gott!	Könnte	ich	diesen	Abend	Sie	in	mein	Zimmer	haben?	
Erstlich	wären	Sie	gesund;	und	ich	bliebe	mit	Ruhe	zu	Hause	und	
wir	wären	beieinander.	Bald	hätt’	ich	es	vergessen:	Egl.	hat	mir	
aufgetragen	Sie	zu	grüßen,	er	lobte	Sie	sehr.	Sie	sind	liebenswür-
dig,	er	achtet	Sie,	und	ich	soll	Sie	umarmen.	Das	thu’	ich	mit	dem	
höchsten	Wohlwollen!	Dies	Wort	bedeutet	diesmal	mehr,	als	Sie	
meinen:	es	ist	Liebe	mit	Zufriedenheit	gepaart!	Ich	bin	ganz	froh	
mit dem wie Sie sind: das wo	wünsch’	ich	Ihnen	heilsamer!	Beden-
ken	Sie	Ihre	Jugend;	und	den	Reichthum	der	Welt!	Der	Winter,	
die	Nacht,	die	trüben	Gedanken,	die	Schmerzen,	alles	wird	vom	
Leben	verzehrt!	Schlechtes	Geräthe	von	der	Götterflamme.	Mor-
gen	sehen	Sie	mich,	und	machten	Macbeths	Hexen	das	Wetter!

 An Ludwig Robert, in Paris.

Montag,	den	23.	Juni	1806.

Lieber	Ludwig!	Gestern	erhielt	ich	deinen	Brief	über	die	Hochzeit.	
Ich	finde	diesen	Brief	außerordentlich	schön.	Diable! du schreibst 
urplötzlich	schöne	Briefe!	Auch	mir	geht’s	»wie’n	Mühlrad	rum«	
wenn	ich	die	Welt,	ihren	Zustand,	und	der	Leute	wollendes	nicht	
Wollen	mit	ansehe!	—	und	ich	empfand	|	dies	stark	beim	bloßen	
Lesen	deines	Briefes;	—	das	Tragische,	Hochtraurige	dabei	ist;	daß	
ein	Einzelner	—	so	lange	er	dies	bleibt	—	particulier	—	an	diesem	
Schwindeltanz	Theil	nehmen	muß:	 er	 ist	mittendrin,	nicht	drü-
ber,	er	athmet	die Luft,	sie	drehen	ihn:	und	das	Höchste,	wozu	er	
kommt,	ist,	sich	zu	sagen:	ich	athme	infame	Luft,	und sie drehen 
mich!	Darum	mein	hoher	Drang,	meine	anbetende	Liebe	 für	die	
sparsam	der	Erde	Abgelassene,	 für	die	Wenige,	die	durch	eine	
reine	bornirte	Ansicht	so	viel	Kraft	in	sich	erhalten:	durch	einen	
ungestörten	Willen,	und	Wollen,	der	Welt	 ihre	Geschichte	 auf	
Jahrhunderte	vorzuschreiben.	Dieser	Wille	mag	Irrthum	sein;	vom	
Geist	erleuchtet	oder	nicht!	—	dies	bringt	mich	auf	Luther;	und	
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Luther,	und	alles,	was	geschieht,	was	ich	lebe	und	athme,	auf	dies.	
Vorgestern	sah	ich	das	Stück.	Den	Anfang	versäumte	ich.	Ich	bin	
über dieses Stück keines Menschen Meinung. Die ganze Welt hat 
es	vor	mir	gesehen,	und	wieder	durchaus	nicht	gefaßt.	Zeitungen	
lese ich nicht. Bogenvoll sah ich aber gedruckt darüber liegen. Die 
werd’	ich	dir	schicken:	denn	die	Berliner	Zeitung	ist	voll	davon.	
Julius	von	Voß	soll	uns	ein	Lessing	sein!	Mich	zwingt	keiner	durch	
drucken	lassen	zum	Umgang	mit	ihm.	Warum	du	die	Bogen	lesen	
willst,	 ist	mir	unbegreiflich.	Elegante	Zeitungen,	weißt	du,	 lese	
ich	auch	nicht!	Habe	ich	die	Mode	gesehen	so	ist	das	alles.	Doch	
werd’	ich	sie	dir	zu	schicken	suchen.	Gott,	wie	kannst	du	das	lesen	
wollen!	Sobald	es	gedruckt	ist,	schicke	ich	es	dir;	und	sollte	es	mit	
der	Post	sein!	Heute	 ist	mir	das	Herz	zugeschnappt:	und	dann	
habe	ich	zu	nichts	Verstand.	Ich	erlebte	dieser	Tage	Kränkungen;	
und	will	durch|aus	weg!	Ich	suche	mir	mit	der	größten	Anstren-
gung Gesellschaft nach Böhmen. Goethe kommt ganz gewiß nach 
Karlsbad,	 einen	Sonnenblick	muß	meine	 Seele	 jetzt	haben,	 ich	
werde	sonst	wahnsinnig.	Kann	ich	nach	Böhmen	nicht,	so	reis’	ich	
mit der vorhandenen Gelegenheit nach Amsterdam und von dort 
nach Paris. Auf eine oder die andere Art.	Schreib	mir	also	gleich,	
wie lange du	noch	bleibst!!
In	dieser	Stimmung,	siehst	du,	kann	ich	keine	Rezension	über	

Luther	schreiben.	Ich	habe	und	hatte	aber	eine	göttliche	im	Kopf.	
So	viel	voraus!	So	viel	Glück	hat	ein	Deutscher	noch	nie	gehabt,	
einen	Punkt	zu	finden,	woraus	sich	das erste, einzige und das beste 
deutsche Nationalstück machen ließ. Dieser Punkt ist	Luther.	Er,	
Deutschland,	Deutschlands	Existenz,	 seine	Litteratur,	 sein	 fra-
gender	Sinn,	und	seine	wirkliche	Geschichte,	die	aus	des	Landes	
Karakter	hervorgeht,	und	durch	Luthers	starken	Ruf	und	Auftre-
ten	begann,	und	da	sich	erst	von	allen	andern	Völkern	trennte: ist 
Eins!	Begreife,	welch	ein	Stück	sich	davon	machen	lassen	kann!	
Niemand	konnte	diesen	Vorwurf	verderben:	—	ich	hätte	müssen	
ein	gutes	Stück	draus	machen,	—	Werner	hat	viel	verfehlt;	viel	
geleistet;	nichts	verdorben.	Er	zeigt	Geist:	 aber	nur	 einen. Auch 

haben	ihm	die	Neuern	sein	wirkliches	Talent	behaucht.	Ich	hoffe	
der	reine	Spiegel	läßt	sich	noch	abwischen.	Ich	hoffe	ihm	das	selbst	
zu sagen. Nun nichts mehr: über Christenheit und Religion weiß 
ich	noch	manches;	und	in	wie	fern	sie	auftreten	kann.	In	jedem	Fall	
ist	es	ein	ganz	anderes	Stückchen,	als	die	gute	und	auch	beliebte	
Jungfer	Orleans!	Dies	 Sujet	meinte	 Schiller;	 und	 das	Mädchen	
griff	er.	So	denk’	|	ich.	Dein	Vorschlag,	mir	und	der	Guten,	so	zu	
sagen,	zugleich	zu	schreiben,	widersteht	mir.	Fühl	doch,	daß	du	
unmöglich	mit	der	Geistesvigueur,	und	Freiheit,	und	Scherz,	in	
allem	Ernst	und	Kürze	über	jede	Sache	an	sie	schreiben	kannst,	als	
an	mich!	und	daß	unwillkürlich	dadurch	der	Brief	schon	anders	
wird: obgleich deinem gestrigen nichts anzumerken ist. Glaubst 
du	denn	nicht,	daß	ich	auch	deine	Briefe	aufbewahren	würde?	und	
über	Staaten,	Völker,	und	Litteratur,	sogar	Racen,	das	ist	ja	alles	
für mich. Doch wie du willst.

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	Sommer	1806.

—	Liebe	Freundin!	Lassen	Sie	große	Herzen	für	sich	mitgelitten	
haben;	 entzünden	 solche	Geister	das	Licht	des	 Ihrigen	 früher!	
Haben Sie nur den Willen	sich	zu	heilen	—	es	ist	wie	eine	Wunde: 
auch	sie	entzündet	fieberhaft	jedes	Lebensprinzip,	—	verbannen	
Sie,	wenn	es	nur	möglich	ist,	das	Willkürliche,	wahrhaft	Leiden-
schaftliche!	Hören	Sie	auf	Goethe	—	mit	Thränen	schreibe	ich	den	
Namen	dieses	Vermittlers	in	Erinnerung	großer	Drangsale,	—	der	
es im Meister deutlich sagt,	daß	die	Jugend	zu	viel	Kräfte	zu	haben	
glaubt,	und	sie	aus	Willkür	dem	verlorenen	Gute	wie	nachwirft.	Er	
sagt	es	anders.	Lesen	Sie	es	nach,	liebe	Tochter,	wie	man	die	Bibel	
im	Unglück	liest:	wo	Meister	Marianen	verliert,	im	ersten	Bande	
steht	 es;	 er	wird	krank,	und	Goethe	 schließt	 ein	Kapitel	damit;	
es	ist	eine	Götterstelle,	ein	Wolkenspruch	über	diesen	Drang	der	
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Jugend.	|	Sträuben	Sie,	in	der	Ehrlichkeit	Ihres	Herzens,	sich	nicht	
gegen	Farbe	und	Gestalt;	wenden	Sie	keinen	Reiz	von	sich!	Dop-
pelte	Natur	trägt	der	Mensch	in	sich;	wo	ihn	das	Schicksal	krönt,	
darf	er	sie	beide	gebrauchen;	der	Augenblick,	mit	seinen	sichtba-
ren	wandelnden	Schätzen,	ist	ein	freudiger	Spiegel	für	ihn;	und	
er	darf	auch	dann	wagen,	sein	Herz	einer	Ewigkeit	zu	überlassen:	
beachtet	aber	das	Schicksal	uns	nicht,	so	dürfen wir unser Wesen 
trennen!	Thun	Sie’s	jetzt.	Lassen	Sie	Geist	und	Sinne	spielen:	halten	
Sie	sich	nicht	mit	Gewalt	an	einen	schon	entflohenen	Gegenstand,	
der	das	Gebilde	Ihres	eigenen	Verlangens	war!	—	Des	Menschen 
Geist	ist	unendlich,	sein	Herz	unzerstörbar.	Da	Sie	weiter	leben	
müssen,	 leben	Sie	wirklich!	Daß	Welt	und	Luft	und	Leben	und	
Gestalt	auf	Sie	eindringe!	Nur	gefalle	Ihnen	nichts	im	Schmerze;	
er vergeht doch;	und	dann	ist	Jugend,	Schönheit	und	Gesundheit	
weg,	und	man	hat	 ehrlicher	und	unehrlicher	Weise	 sich	 selbst	
etwas	aufgeführt.	—	Sie	aber,	Liebe,	müssen	wahrhaftig	gegen	die	
Empfindlichkeit	arbeiten;	verdrießlich	müssen	doch	Ihre	Freunde	
sein	dürfen!	es	nicht	verbergen	dürfen,	ist	großer	Trost	—	wo	nicht	
der	einzige!	Wie	wollen	Sie	Ihren	Freunden	denn	ernst	schützend	
beitreten?	—	Im	Ganzen	bessern	Sie	sich!	An	der	Seele	zimmert	
jeder ordentliche Mensch so lange er lebt. Fassen Sie sich in dieser 
Arbeit,	und	zerstören	Sie	nicht	mit	 jugendlicher	Überkraft	alles	
von	neuem.	—

|  An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	Sommer	1806.

—	Sein	Sie	nicht	so	ängstlich!	Selbst	physischen	Schmerz	halte	ich	
für	Verwirrung,	in	die	wir	nicht	einzudringen	vermögen:	und	es	
ist	nicht	gleich,	ob	uns	diese	das	Leid	macht,	oder	etwas	andres,	
weil	unser	 ewig	bewegter	Geist,	unsere	Arbeit,	unser	Schmerz	
selbst,	sie	unfehlbar	auflösen	müssen.	Alles	kann sich nicht allein 

ändern,	alles	ändert	sich	ganz gewiß;	von	heut	zu	morgen,	ganz	
unvermuthet.	Die	größte	Veränderung	kommt	auch	von	 innen	
heraus:	in	uns	geht	sie	vor,	und	wie	plötzlich;	wie	eine	Blume	sich	
erschließt,	immer	in	einem	Moment;	sieht	die	Welt	auch	den	Pro-
zeß	vorher,	jene	selbst	erathmet	Licht	nur	mit	einemmale.	Kleinere	
Vorfälle	aber	sind	beinahe	immer	eins,	wie	sie	kommen;	und	auch 
selbst	muß	man	sie	sich	nach	geschehener	That	zurechte	 legen,	
und	mit	Kunst	und	Gewalt	Honig	aus	ihnen	ziehen.	Wer	vermag	
die	zu	berechnen!	Ich	spreche	heute	aus	voller	Seele!	denn	auch	
mir	 ist	 viel	Mißwachs	vorgekommen,	und	nicht	ganz	von	der	
geringsten	Art.	Aber	den	ganzen	gehässigen	Eindruck,	den	er	mir	
macht,	nehm’	ich	dazu	hin,	um	mir	zu	sagen	und	zu	zeigen,	wie	
ich	mir	nichts	mehr	weiß	machen	lasse,	wie	jedes	Ding	nur	droht,	
und	weder	freut	noch	schadet,	und	jedes	Ereigniß	erst	durch	die,	
welche	es	gebiert,	fertig	wird,	und	man	die	künftigen	Geschlechter	
beider	Welten	nicht	kennt;	nicht	weiß,	neben	wem	im	Gedränge	
man	Tod	oder	Leben	findet!	Klarheit	 im	Geiste,	 reiner	und	wo	
möglich	 star|ker	Wille,	 ist	unsere	Aufgabe	und	unser	 einziges	
Glück;	zu	dem	übrigen	können	wir	lachen,	beten,	weinen.	—	—

Freitag,	den	3.	September	1806.	

Alles	was	in	den	französischen	Romanen	vorkommt,	geht	noch	
gar	nicht	über	den	Kreis	hinaus,	in	welchem	»die	Männer	noch	
roh	 sind,	und	 folglich	die	Weiber	noch	affektirt	 sein	müssen.«	
Oder	beide	sind	monstruös	verderbt	—	das	berühmte	Buch	von	
Laclos	—	d. h.	in	Albernheit	sich	verlierend;	wie	Gurli	in	Naivetät;	
und	Thekla,	auf	Maximen	schreitend,	zum Nichts hin trabt,	wankt,	
und	 stolpert!	Diese	beiden	 letzten	 sind	durchaus	Pendants;	und	
schlechtere	Mahler,	die	aber	nach	dem	Leben	mahlten,	haben	bes-
sere gemacht.
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 An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	Sonnabend	den	13.	September	1806.	

Es	war	mir	 recht	 angenehm,	 so	 schnell	 zu	 erfahren,	daß	mein	
großer	Brief	euch	richtig	und	unversehrt	überkommen	ist.	—	Die	
erwähnte Sache verstehe ich wirklich gar nicht,	außer	sehr	im	Gro-
ßen,	wie	ein	gut	organisirter	Kopf	alles	verstehen	muß. Im Detail 
hangen	diese	Menschen,	wie	 jede	Volksklasse	 in	 jedem	Lande,	
zu	 sehr	von	der	 jedesmaligen	Verfassung	desselben,	worin	 sie	
sich	befinden,	ab:	um	daß	ich	ihre	zeitliche	und	örtliche	Zustände	
sollte	beurtheilen	können.	Es	ist	mir	aber	in	der	Seele	lieb,	wenn	
etwas	Gutes	für	die	holländischen	Juden	bewirkt	wird;	ihre	Zahl	
ist	groß;	und	|	die	Fähigkeit,	und	das	Recht,	sich	zu	propagiren,	
haben	 sie	 auch;	und	 schon	das	Gute,	welches	man	 einem Men-
schen	angedeihen	läßt,	ist	unberechenbar.	Nur	wünsche	ich,	man	
möge	ihnen	wahrhaft	nützen	können:	bis	 jetzt	gelang	dies	noch	
mit	dieser	 zerrissenen,	verwahrlosten,	und	noch	mehr	als	 alles	
dies	verdient	verachteten	Nation	nicht!
Glaube	nicht,	Rose,	daß	mich	irgend	eine	Trägheit	oder	Rück-

sicht	abhalten	kann,	an	D.	zu	schreiben,	als	die	tiefste	und	gründ-
lichste	Überzeugung,	daß	er	sich	gar	nichts	aus	mir	macht:	und	ich	
höchstens ihm en personne,	ihm	gegenüber	stehend,	ein	Achthaben	
auf mich abdrängen	könnte.	Du	irrst,	alte	Rose!	und	verwechselst	
mein	tiefes	Eindringen	in	die	Gemüther	der	Menschen,	und	mein	
schnelles	Auffassen	ihrer	Eigenheiten,	mit	dem	Eindruck,	welchen	
ich	auf	die	Menschen	mache.	Ich	versichere	dich,	ich	bin	belehrt	
worden,	daß	er	über	negativ	weg	steht;	und	ordentlich	nicht gut 
zu	nennen	ist.	Auch	ich	war	lange	unschuldig	darin;	und	glaubte,	
harmlos	wie	ich	bin,	und	bis	zur	Feigheit	nachgiebig,	wären	sie	
mir gut; indeß sie mich nur gebrauchten: der Mensch will gereizt	sein;	
so	bin	ich	selbst;	aber	gar nicht reizend. Bewundernswürdiges und 
Rührendes	giebt	es	wenig;	und	noch	Wenigere,	die	gerührt	werden	
können,	oder	zu	verehren	verstünden.	—	Laß	den	Zorn	gegen	
Ludwig	 sinken;	und	bedenke,	daß	alle	Levin’s	 sehr	nachlässig	

sind;	—	ich	begreife,	daß	nach	einem	freundlich	innigen	Zusam-
mensein	solches	Schweigen	empört;	und	auch	ich	war	schon	oft	
gegen	 jeden	zornig	—	bin	wie	Polonius	 im	Hamlet,	der	 immer	
klug	predigt,	und	dumm	handelt.	—	 Ich	wollte	 aber	gern,	 ihr	
ge|brauchtet	Ludwig	etwas	mit	Gewalt;	trotz seiner	Lässigkeit	und	
eurer	Aufgebrachtheit.	Jetzt	kommt	es	auf	nützen	an!

Mama und Alle sind sehr	wohl.	 Ich	 schrieb	nur	heute,	damit	
auch	ihr	eine	schnelle	Antwort	erhaltet:	da	ich	doch	sehe,	daß	es	
geht.	Markus	ist	in	Breslau.	Adieu.	Schreibt	mir	nur	bald	wieder!

R.	L.

Sonntag	Abend,	den	14.	September	1806.

Es	giebt	ein	Farbenspiel	—	ich	will	es	so	nennen,	—	in	unserer	
Brust,	das	so	zart	ist,	daß,	sobald	wir	es	aussprechen	wollen,	es	
zur	Lüge	wird;	 ich	 sehe	die	Worte,	wenn	 sie	 sich	aus	meinem	
Herzen	gearbeitet	haben,	wie	in	der	Luft	vor	mir	schweben;	und	
sie	bilden	eine	Lüge;	ich	suche	andere,	die	Zeit	geht	vorüber;	und	
auch	wären	sie	nicht	besser	geworden!	Diese	Scheu	hält	mich	ab,	
zu	sprechen.	—	Eine	Empfindung	ist	schön;	so	lange sie nicht zur 
Geschichte	wird:	mit	dem	Leben	 selbst	 ist	 es	 so!	Zu	 leben,	die	
volle	Empfindung	der	Existenz:	ist	schön;	und	im	Abhaspeln	wie	
wochenartig,	und	daher	schmerzhaft	—	die	hohe	freie	Seele	soll	
Bedingungen	ertragen.	—

Montag,	den	15.	September	1806.

—	So	»heiter«	bin	ich	auch	zuvor	gewesen.	Und	ist	ein	wenig	weni-
ger	Gleichgewicht	jetzt	in	meinem	Vergnügtsein,	so	kommt	es	daher,	
daß	ich	mich	stark	bei	Schwäche	fühle;	und	mich	gefaßt	auf	alles	
finde.	 Ich	war	 indignirt,	 Sinn	und	Verstand	noch	verpfändet	zu	
wissen,	ohne	Reiz;	|	und	ohne	wirkliche Erscheinung,	aus	Krankhaf-
tigkeit,	Mangel,	Stierheit.	Kurz,	ich	freue	mich	etwas,	daß	auch	nur	
ein	bischen	Vegetation	auf	einem	Orte	zu	sehen	ist,	den	ich	seit	fünf	
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(und	mehreren	Jahren	eigentlich	—)	als	den	Schauplatz	von	Verwü-
stungen	kenne;	von	dem	ich	leben	soll,	mein	Herz. Aber dieser kleine 
Bosheits-Trost,	läßt	und	giebt	er	mir	nicht	auch	den	Rückblick	auf	
ewige und erneute	Trauer?	Davon	wollt’	ich	schweigen.
Mit	dem	Schicksal	bin	ich	nicht	»ausgesöhnter:«	ich	denke	schon	

länger,	es	giebt	keins.	Es	giebt	ein	Universum,	in	dem	entwicklen	
wir	uns;	und	es	ist	ganz	gleich,	welches	Schicksal	wir	haben,	wenn	
wir	zu	Sinne	gekommen	sind;	die	Entwickelung	ist unser Schick-
sal.	Kein	Zahnweh!	und	der	Rest	sind	wir	alles	selbst.	—

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	17.	September	1806.

Es	 ist	 schon	 stockfinstre	Nacht,	mit	Licht	und	allem,	und	noch	
nicht	gar	lange,	daß	mir	Ihr	Brief	überreicht	wurde.	Da	es	zum	
Kommen	zu	spät	ist,	so	will	ich	Ihnen	doch	durch	einige	Zeilen,	
und	wo	möglich	Punkt	für	Punkt,	antworten.	Ja,	ich	bitte	Sie,	liebe	
Freundin,	denken	Sie	»an	die	wenigen	Wochen,	da	ich	zufrieden	
mit	Ihnen	war.«	Nicht	deßhalb,	weil	ich	zufrieden	mit	Ihnen	war,	
sondern,	weil	Sie	vergnügt	waren,	mich	in	die	Seele	hinein	freu-
ten;	weil	 jene	Zeit	 Ihnen	Bürge	 ist,	daß	Sie,	daß	man	vergnügt	
sein kann,	wenn	man	nicht	körperliche	Leiden	hat;	das	 andere	
Trauer	|	durch	Untersuchung,	Überlegung,	Zerstreuung	—	wel-
ches	alles	 in	der	Zeit	geschieht,	darum	nennen’s	die	Menschen	
»mit	der	Zeit«	—	vergehen	muß.	Hätte	ich	nur	das	letztemal	mit	
Ihnen	aussprechen	können!	 aber	 ich	glaube,	obgleich	 ich	noch	
zwei	sehr	gute	Dinge	zu	sagen	hatte,	daß	es	so	gut	wie	geschehen	
ist.	 Sie	haben	es	geendigt!	 »Kein	Zug,	der	dem	Urbilde	gleich	
käme,«	sagen	Sie	ja,	den	Göttern	gelobt,	selbst!	Sein	Sie	getrost,	
arme	Leidenerwählte!	Solche	Gedanken	hat	man	nie	umsonst!	Ja,	
ja,	es	sind	die	herbsten	Leiden!	einen	solchen	selbstgeschaffenen	
Gegenstand	zu	lieben,	der	einem	nur	das	bischen	Eindruck	ver-

leiht,	und	einen	solchen	Gegenstand	nicht	mehr	zu	lieben!	Alles	
gleich.	Alles	Schmerz,	Verneinung.	Diese	ist	der	reinste Schmerz. 
Aber	nun	alle	andern	scheuslichen	Gemüthsbewegungen,	welche	
daraus	entspringen!	O	welcher	innerliche	Jammer,	welche	Noth!	
welcher wahre	Krieg	mit	allen	seinen	Folgen	und	Gefolge,	in	der	
tiefsten	Ähnlichkeit.	Wer	kennt	dies	besser	als	ich.	Aber	unendliche 
Kraft	soll	man	dagegen	anwenden;	ich	bin	zernichtet,	und	ich	rathe	
noch	zur	Vernichtung;	alles	 ist	besser	als	ein	Spott	seiner	selbst	
sein,	und	ein	 selbstgeschaffenes	Werk	anzuschmachten.	Todtes	
erlangt man nie! man kann	es	nicht	besitzen.	Auch	so	scharf braucht 
es	nicht	immer	herzugehn,	und	man	stößt	unverhofft	auf	sanftere	
Mittel;	nur	scheuen	soll	man	auch	Verzweiflung	nicht,	die	unbe-
kannt	ist.	—	Sie	sagen	gut:	»Ich	werde	gar	nichts	gethan	haben,	
und	es	wird	mit	einemmale	alles	fertig	da	stehn;«	so	ist	es	immer,	
alles,	ich	behaupte	ja,	auch	das	Alter,	kommt	plötzlich,	—	das	Fer-
tigwerden	ist	nur	immer	ein	Moment!	Nun	setz’	ich	|	noch	hinzu:	
Und	wanken	und	erschrecken	Sie	doch	nicht,	wenn	Sie	auch	oft	
glauben	werden	fertig	zu	sein,	und	plötzlich	die	ganze	Krankheit	
wieder	 fühlen!	 Sehnsucht	 ist’s	 alsdann:	und	diese	 ein	Zeichen	
des	Lebens.	Mehr	als	das	Leben	kennen	wir	ja	ohnehin	nicht;	das	
sind	wir;	das	haben	wir;	und	daraus	kann	immer	etwas	Schönes	
werden.	Und	wie	wunderbar!	Fühlen	Sie	sich	nur	einmal!	Rechnen	
Sie	das	bischen	Liebeselend	nicht.	Die	Elenden	sind	elend!	—

Sie werden	 genesen!	 Lassen	 Sie	 sich	 auch	 nicht	 irre	machen,	
wenn ich nicht immer freundlich sein kann: ich kann es bei meiner 
innern	Verfassung,	bei	gewissen	Verwirrungen,	nicht;	auch	Krank-
heit!	Und	wenn	ich	in	diesem	Briefe	gehemmt	spreche,	so	ist’s	weil	
auch	ich	an	mir	hämmere,	und	ein	paar	schlimme	Wachnächte	in	
meinem	Bette	mit	meinem	Herzen	verbracht	habe;	und	zum	Theil	
wie	zu	mir	selbst	sprach.	Sie	sehn,	wie	freundlich	und	gesprächig	
ich	gleich	werde,	wenn	Sie	gesund	werden	wollen. Die Welt ist so 
voll!	Ihr	Herz	thätig:	wo	sollte	Armuth,	Noth	in	Armuth,	herkom-
men,	mit	gesunden	Sinnen,	und	dem	Muthe,	sich	jede	Wahrheit	
zu	sagen!	—
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 An Frau von F., in Berlin.

1806.

Als	 ich	heute	an	die	Worte	 in	Ihren	ersten	Zeilen	kam:	»Haben	
Sie	etwas	wider	mich,«	lachte	ich,	es	war	mehr	als	lächeln!	—	Mir	
ist	nicht	 eingefallen,	daß	 ich	böse	 sein	könnte!	Das	müssen	Sie	
auch	aus	meinem	letzten	Billet	gesehen	haben.	|	Die	Menschen,	
die mich beleidigen können, haben mich schon vorher	beleidigt,	eh’	
sie’s	thaten.	Sie werden mich nicht	beleidigen,	darum	können	Sie	
mich	nicht	beleidigen.	Egl.	aber	z. B.	mag	machen	was	er	will,	er	
beleidigt	mich	 immer,	denn	er	hat	mich	beleidigt,	und	er	muß 
mich	beleidigen,	weil	er	einmal	diesen	Punkt	getroffen	hat;	und	
so	Mehrere!	—
Sie	haben	übrigens	 in	allem	Recht,	was	Sie	 sagten.	Nichts	 ist	

odiöser,	als	sich	hinter	Ignoranz	verstecken,	weil	es	zärtlich	gegen	
sich	selbst	und	roh	gegen	die	Andern	und	eine	ungeschickte	Lüge	
ist,	und	diese	Komposition	die	schlechteste	Art	von	Nichtswür-
digkeit ist.

Wenn ich die Leute,	nicht	die	Menschen,	gut	behandle,	so	ist	das,	
weil	 ich	mich	nicht	zu	allen	Zeiten	so	grob	zu	machen	vermag,	
als	es	zu	ihnen	stimmte,	und	weil	mein	Zorn	gedämpft	wird	von	
der Furcht,	die	sie	mir	einflößen,	und	die	ganz	dieselbe	ist,	die	ich	
vor	wilden	Hunden	habe.	Meine	Verachtung	aber	ist	gewiß	die	
ächteste!	—
Ich	komme	so	bald	zu	 Ihnen,	als	 ich	kann. Sobald ich wieder 

ganz	besser	bin,	und	der	Fußboden	trocken.	Morgen	in	jedem	Fall.

Den	24.	September	1806.

Ich	lernte,	daß	es	Klarheit	und	Glück	in,	und	durch	uns	selbst	giebt: 
dies kann wiederkommen,	wenn	es	ginge;	und	das	Bewußtsein	
davon	kann	mir	nichts	rauben.	Auch	für	Andre	muß	es	Trost	sein,	
ein	Herz	voll	 schlecht	behandelter	Liebe,	die	 alle	Leidenschaft	
werden	mußte,	im	schönen	Port	|	seines	eigenen	innern	Landes	

angekommen	zu	sehen.	Sie	müssen	auch	dahin!	»Dahin! dahin!« 
wie Goethe sagt. Dies	ist	das	Land.	—

Den	29.	September	1806.

Liebe	ist	so	ganz	das	Innere	alles	Lebens,	daß	ein	simulacre davon 
auch	noch	die	besten	Wünsche	in	Anspruch	nimmt,	und	ewigen	
Antheil	erhält.	—

Mittwoch	den	2.	Oktober	1806.

Nun	hab’	ich	auch	erfunden,	was	ich	am	meisten	hasse:	Pedante-
rei;	sie	setzt	ganz	nothwendig	Leere	voraus:	und	hält	sich	deßhalb	
fest	an	Formen.	Ist	sie	von	der	bessern	Art,	so	thut	sie	dies	im	hal-
ben	Gefühl	dieser	Leere	mit	Rechtschaffenheit;	ist	sie	aber	von	der	
schlechten,	so	thut	sie	es	mit	Stolz	und	Prahlerei,	nicht	ahndend	
und	zugebend,	daß	 etwas	 anderes	 existire.	Es	kann	also	nichts 
Unleidlicheres	 geben,	 als	 diese	 Stupidität	 im	 völligen	Marsch	
begriffen	zu	sehen:	wie	Narrheit,	anmaßend	und	langweilig:	gar	
nicht	zum	Ertragen!	Was	mich	aber	empört,	ist	diese	Klasse,	die	
mit Prätension	sittlich!!!	sind.	Dies	hebt	alles	auf;	gradezu	auf,	was	
nur	so	genannt	werden	kann,	—	und	nichts	anderes;	ich	kann	es	
zum	Himmel	schwören,	ist	meiner	Seele	so	zuwider!

Donnerstag,	den	3.	Oktober	1806.

Es ist mir nicht möglich ein so ordinair gedachtes und so wenig 
wohlklingend	geschriebenes	Buch,	als	Bruno,	zu	|	lesen.	Ich	kann	
nicht	errathen,	von	wem	es	ist:	aber	unmöglich	von	Schelling.	Sei-
ner	Verbindung	wegen;	und	weil,	wenn	man	in	eine Wissenschaft 
gedrungen	ist,	und	mit	den	meisten	Litteratoren	der	Zeit	streitet	—	
sie	also	kennt	—	nichts	dergleichen	zu	Papiere	setzen	kann.	Ich	las	
also	den	meisterhaft	geschriebenen	Roman	weiter,	studirte	Fran-
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zosen	und	Französisch.	Dachte	noch	Einmal	viel	über	Gesellschaft,	
Erziehung: den Unplan	derselben.	Über	Sitte,	Lügen,	Verehrung	
des	grad	Verächtlichen;	Freude	an	der	Tödtung	der	ewigen	Natur.	
Kurz,	an	die	ganze	Leerheit	und	Frevelhaftigkeit	der	Albernheit.	
Und	gelobte	meinen	Göttern	auf’s	Neue!!	Schrieb	manches	in	ein	
blaues	Buch,	welches	ich	heute	hinzulegen	nicht	vergessen	hatte;	
spielte	ein	wenig	von	Righini:	schrieb	das:	höre	11	rufen;	warte	auf	
Mondschein,	will	ein	bischen	gehen	um	zu	schlafen.	—

Freitag,	den	4.	Oktober	1806.

—	Bruno	krepirt	mich	sehr:	den	Tag	hätte	ich	in	jedem	Fall,	bei	
mir	—	wenn	auch	mit	andern	Büchern	—	zugebracht.	An	Spaziren	
ist nicht zu denken. Außer wenn etwa warmer Mond käme.
Ich	glaube,	Sie	 loben mich aus Eifersucht	nicht!	 Ich	habe	mein	

heutiges Betragen himmlisch	gefunden!	bei	Vorsatz so viel Natur 
zu	behalten,	ist	eine	Haltung,	die	ich	anbete.	—	Sind	Sie	zufrieden	
mit	meiner	Liebe	und	Bewunderung	zu	mir?	Den	bittern Tadel 
sehen	zu	lassen,	bin	ich	zu	weichlich:	und	zu	verwundet.	»Le coeur 

foulé«	—	|	sagte	mein	gestorbener	einziger	Freund	Gualtieri	—	
»comme une jambe.«

Sonnabend,	den	14.	Oktober	1806.

Mir	ist	gut:	weil	ich	nach	den	innren	Bergwerken	gar	nicht	reise;	
nichts	zur	Sprache	kommen	lasse;	und	in	jedem	Fall	nur	auf	Wie-
derholungen	kommen	könnte,	wenn	nicht	eine	plötzliche	Glücks-
sonne	aufbräche.	—	Noch	 immer	 freut	 es	mich,	von	der	Folter	
gespannt	zu	sein:	und	an	ein	Unterkommen	denk’	ich	nicht.	Freies	
Feld	mit	Schloßen	 ist	nach	 solcher	Parthie	auch	etwas.	Und	an	
sichere	Palläste	 auf	der	unsichern	Herberge	Erde,	denk’	 ich	 so	
nicht	mehr!	Gott!	wie	schön	ist	Lear.	Ich	weinte:	als	ich	mir	Shake-
speare	überlegte;	über	seine	bloße	Existenz!	Deutlicher	kann	ich’s	
nicht	sagen.	Ich	sagte	zu	Louis,	er	spricht	oft	wie	wir;	und	würde	

uns	sehr	geliebt	haben.	Einmal	sagt	Lear:	»Sagt	mir,	ist	ein	Wahn-
witziger	 ein	Bürgerlicher	oder	 ein	Adlicher?«	Wie	 tausendfach	
schön	auf	seiner	Stelle!	—

Den	10.	December	1806.

Ich wiederhole mein altes Wort. Körperliche	Leiden	minderte	ich	
durch	jedes	Mittel!	Ich	kenne	nur	die	höchste	Leidenschaft,	den	
höchsten Schmerz des Herzens. Diese kann man sich nicht allein 
lindern. Ich überlebte sie: wahrscheinlich weil ich nicht sterben 
konnte.	—	Ich	weiß,	daß	der	Schmerz	sich	nicht	ausspricht,	und	
daß es aus dem rauschenden Strom schöpfen heißt: ein wenig 
Wasser	behält	man:	aber	den	Strom	ersieht	nur	der	daraus,	der	
ihn	kennt.	»Der	laute	Schrei	des	|	Schmerzes;«	den	segnet	ja	der	
unselige	Tasso	auch!	»Wenn	der	Mensch	es	nicht	mehr	erträgt.«	Ich	
versteh	ihn	immer!	O!	den	einzigen	Vortheil,	den	einzigen	gewährt	
der	wahre	Schmerz,	wenn	er	bis	zur	Besinnung	dringt;	den	trau-
rigen,	den	erhabenen,	—	daß	er	nie	wiederkommen	kann.	Daß	
er	uns	wirklich	von	dem	Stück	Leben	losgeschnitten	hat,	woran	er	
blutend	riß!	So	ging	es	mir.	Erhaben	nenn’	ich	dies:	weil,	wenn	man	
von	der	Welt,	in	der	man	lebt,	getrennt	ist;	und	doch	noch	lebt,	
man	nothwendig	erhaben	sein	muß.	Wenn	auch	nur,	als	traurige	
Betrachtung,	daß	es	so,	und	nicht	anders	ist. Die Wahrheit dieser 
Ansicht.	—

Mittwoch,	Heiligabend	1806.

—	Ich	will	nur	meine	»Mördergrube«	aufschließen!	Von	Liebha-
bereien	hab’	ich	eigentlich	keinen	Begriff;	mir	ist	immer,	als	müsse	
man	alles	haben,	oder	haben	können,	was	zu	haben	sei!	Aber	Glas-
werk	und	namentlich	Flakons,	und	Stöcke,	geben	mir	einen	Begriff,	
eine	Art	Vorschmack	von	dem,	was	Liebhaberei	 sein	muß.	 Ich	
schicke	Ihnen	ein	kleines	Weihnachten	von	einem	andern	Kaliber.	
Lesen	Sie	einmal	 in	vehementem	Französisch,	was	 ich	so	oft	 in	
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Deutsch	 schimpfe,	predige,	nicht	begreife,	meine,	und	was	mir	
ewig mein geliebtes Herz sagen wird und gesagt hat. Ich werde 
es sehr deutlich schreiben: so können Sie es Ihren Gästen zum 
Weihnachten	mittheilen.	Wenn	sie	es	nur	wie	ein	Buch	nehmen!	
Nämlich,	das	Buch	für	sich,	und	das	Leben	wieder	für	sich!!	—	Ich	
könnte	Ihnen	noch	viel	über	Weihnachten	|	sagen!	das	einzige	Fest	
im	Jahr,	welches	den	Eindruck	eines	Festes	auf	mich	macht	—	weil	
es kein anniversaire eines gewesenen	Festes	ist,	sondern	ein	unter	
uns	fortlebendes	—	aber	wie	melancholisch!	—	wenn	ich	wollte	—	
vor	dem	Jahre	weint’	ich	noch	bitterlich,	als	ich	die	Bescheerungs-
kronen	erzündet	 sah;	und	 ich	mir	die	 sichere	approbirte	Ruhe	
dachte,	die ein Glück sein könnte. Jetzt —	denk’	ich	an	vor’m	Jahr,	
und	denke	mir	nichts.	Wie	ein	Gestorbener	komm’	ich	mir	vor.	
Und	Prätension	an	Glück,	an	irgend	ein	eingerichtetes,	erwartetes	
Glück,	macht	mich	wie	Komödie, ganz	ohne	Bitterkeit	und	Schmerz	
lächeln.	Die	Krone	brennt:	und	ich	wundere	mich	mehr,	wie	Men-
schen	etwas	wiederholen	können.	Mit	welcher	Inbrunst	schenkt’	
ich	vor	drei	und	zwei	Jahren:	ich	weine	jetzt	nicht	einmal.	—

Sonntag,	den	27.	December	1806.

Ich	 habe	 diesen	Morgen	 die	 Bemerkung	 gemacht,	 daß,	 wenn	
einem	etwas	Entsetzliches	geschieht,	 auch	körperlich,	man	sich	
erst	beklagt,	wenn	es	vorbei	ist.
Dann	hab’	ich	gestern	Abend	bemerkt,	daß,	ganz	umgekehrt	wie	

man	denken	sollte,	Leute,	die	sich	häufig	Ausreden	bedienen,	und	
denen	Lügen	nicht	 fremd	und	zuwider	sind,	und	seit	Kindheit	
eine	bekannte,	gangbare,	 in	Gebrauch	stehende	Münze	 in	 ihrer	
Tasche,	eben	die	sind,	denen	man	ohne	Vorbereitung,	ohne	wahre	
Hoffnung	sie	zu	betrügen,	etwas	weiß	machen	kann;	ganz	leicht!	
Ich habe es mir auch schon erklärt. Diese Menschen sind immer 
mit	kleinen	Geschichten	|	des	Tages	ganz	beschäftigt	—	die	ihre	
kleinen	Lügen	selbst	immer	propagandiren	—,	von	Äußerlichkei-
ten	so	eingenommen,	daß	sie	auf	der	Menschen	Wesen,	Stimme,	

Ton,	Blick,	Mienen,	Haltung,	Seele	und	Art	wenig	merken,	oder	
schief:	und	besonders	halten	die	Elenden	Ausflüchte	und	Behelfe	
für wahre Klugheit,	die	sie	Andern	sehr	selten	zutrauen;	besonders	
Phantasten	nicht,	wie	sie	innigere	Menschen	nennen.	Dies	ist	sehr	
wahr.	—
Mit	M.	hatte	ich	ein	merkwürdig	Gespräch	über	seine	gewesene	

Liebe!	Und	von	D.	erzähl’	ich	Ihnen	auch.	Wollen	wir	sie	nach	den	
Inseln	schicken??	Gäb’	es	Strafe,	gäb’	es	Recht,	so	würde	Europa 
zur	wüsten	Insel!	—

Mittwoch,	den	30.	December	1806.

—	Mein	eigenes	Sprechen	erregte	mich	—	wie	immer	—	und	die	
Möglichkeit	es	zu	können,	ist,	war	und	bleibt	mir	lieb.	Wenn ich 
aber	 so	viel	 spreche,	 so	 ist	 es	gewöhnlich	 um	Ennui	und	Verle-
genheit mit Gewalt	 los	zu	werden:	diese	zwei	hasse	ich;	und	sie	
sind mir wie eine Daumenschraube auch für den kleinsten Augen-
blick unleidlich.	 Sonst	 lieb’	 ich	Schweigen	und	Zuhören:	und	 in	
einer	 schönen	Gesellschaft	wird	 einem	das	 immer.	Und	unter-
brechen kann man hinwiederum auch die Andern. Gewöhnlich 
ist	Plappern	bei	mir	Behelf	für	den	Abend;	und	Schmerzenszei-
chen.	Sprech’	 ich	über	Liebe	und	dergleichen,	 so	kann	 ich	nur	
scherzen,	und	verkehrt	 sprechen.	Über	Musik	aber	 spreche	 ich	
nie	als	im	Ernste;	weil	man	da	nicht	allein	rechtschaffen	sein,	son-
dern	auch	den|ken	muß,	und	wenn	Einer	also	nichts	versteht,	nur	
abgeschmackt	ist;	so	reizt	mich	dies,	nicht	es	ihm,	wenn	auch	in	
verkehrten	Bildern,	zu	zeigen;	das	wäre	nur	grob;	aber	wer	auf	die	
tiefste	Sitte	verkehrten	Anspruch	macht,	den	muß	man	abführen;	
wenigstens	daß	es	die	Andern	merken,	und	man	dem	gerechte-
sten Anspruch des Menschen etwas abrächet. Bujac weiß aber von 
Musik,	und	das	meint’	ich	ganz	ernst,	ohne	Konvulsion.	—

Ich ließ ihn etwas von Goethe lesen: und ich liebe ihn wegen 
seinem	regen	Sinn	für	Musik,	und	Musik	in	Gedichten;	dies	von	
einem	Franzosen,	im	Deutschen,	ergötzte	und	unterhielt	mich.	—	
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Ich bin rege und amüsabel: und freue mich darüber.	Dies,	mit	
großem	erstandenen	Leid	gesellt,	giebt	dem	ganzen	Wesen	dies	
Gewicht,	das	es	gehen	macht.	—

Den	13.	Januar	1807.

Menschen	ohne	Sitten	(aber	nicht	wie	sie	beim	Thee	davon	spre-
chen)	sind	die	wahre	Geißel	der	Andern)	Daher	kommt	alles!	Was	
kann	man	denn	wohl	mit	 einem	 tauben,	vertäubten	Gewissen	
begreifen	und	 fassen;	und	mit	einem	matten	stockigen	Herzen.	
Und	sie	tragen	alle	face humaine!	(Menschlich	Angesicht.	Daß	aber	
Gesicht	im	Französischen	eher	kommt,	ist	besser.)	Man	sollte	die	
Fratzen	und	Schreckbilder	sehen,	wenn	sie	aussähen,	wie	sie	sind.	
Kommt	das	nie?	Mich	dünkt,	das	wäre	ein	Schritt:	und	sie	müßten	
sich immer hübsch vorkommen: und die Besserung nicht daher 
kommen.

Den	14.	Januar	1807.

Je	weniger	ein	Mensch	selber	zärtlich	sein	kann,	 je	nöthiger	hat	
er’s,	daß	man’s	mit	ihm	sei:	aber	nur	Herzen	erschließen	Herzen:	
und	wo	Mangel	ist,	ist	wohl	Noth;	nur	das	Lebendige	aber	fühlt,	
was	es	nöthig	hat.	Doch	haben	alle	Sterbliche	Momente	von	Leben.

Den	18.	Januar	1807.

Überall	hab’	ich	an	nichts	mehr	einen	Ekel,	als	mich	zu	verstellen.	
Für	Königreiche,	für	ein	Leben	in	glücklichen	Thälern!	aber	nicht,	
damit	die,	die	einen	niemals	kennen,	ein	wenig	anders	kennen.	
Was	in	mir	vorgeht,	das	ist	gut:	ich	sorge	gar	nicht!	—

 An Ludwig Robert, in Paris.

Berlin,	Dienstag	den	3.	Februar	1807.

—	Wie	 freut	 es	mich	 in	der	 tiefsten	Seele,	dieselbe	Aufnahme	
für	unser	Schicksal	in	der	deinigen	zu	sehen!	Nicht	Silbenmaß,	
nicht	Dictionnaire	jeder	Art,	nicht	Titel,	welche	Akademieen	uns	
verleihen,	 sind	das	 errungene	Gut	des	durchschmerzten	Her-
zens!	Das	gestählte	Herz	selber	 ist	es:	die	 sich	alles	gewärtige	
Seele!	der	nichts	bleibt,	als	ihr	eigenes	Gewissen,	die,	von	die-
sem	innersten	Punkt	des	Seins	aus,	sich	auf	sich	selbst	stemmt,	
und	so	 ihre	Existenz	erwartet!	mit	ungetrübten,	ungefangenem 
Geiste,	unsere	Mitgift,	auf	daß	wir	nicht	vergehen	—	aus	dem	
Hause	Gottes.	Der	Kindersinn	—	nicht	in	neumodischer,	nach-
plaudernder	Sprache	—	|	der	Kindersinn	aus	Ehrlichkeit	und	
reiner	Aufführung	behalten,	der	Kindersinn,	der	nichts	anders	
ist,	als	das	reine	Auffassen,	gesondert	von	der	ewigen	Arbeit,	und	
dem	immerwährenden	und	neuen	Absondern;	dies	ist	Glück. Das 
andere	ist	Fortüne,	Chance,	ein	gutes	Mittagsmahl,	gute	Toilette,	
kurz	Dinge,	die	einem	nicht	entgehen	müssen	—	wie	lieben	wir	
sie	—,	denen	man	aber	immer	gesund	und	ganz	entgehen	muß.	
—	Verehrt,	 verehrt	 Fichte’n!	Mit	Thränen	hab’	 ich	 es	 gelesen,	
daß	ihr	unsern	verehrten	Lehrer,	den	rechtschaffensten	Mann!	
in	Paris	leset.	Er	hat	mein	bestes	Herz	herausgekehrt,	befruch-
tet,	in	Ehe	genommen;	mir	zugeschrieen:	»Du	bist	nicht	allein!«	
und	mit	seinen	gewaltigen	Klauen	einen	Kopf,	die	rohe	Menge,	
bezwungen,	so	bald	sie	sich	nur	stellt.	Und	Mit-	oder	Nachwelt	
muß	endlich	sich	stellen,	ihr	eignes	wildes	Drängen	hält	sie	an!	
und	Jahrhunderte	später	erfährt	sie,	was	sie	verblindet	floh;	sieht	
es vor	 sich,	was	 sie	 unter	 sich	 glaubte.	Waffen,	Gesetzbücher	
u. s. w.	zeigen	es	ihr	endlich,	und	halten	als	Polizei	sie	in	Ord-
nung.	Dann	duckt	sie,	und	erkennt	es	an;	und	stemmt	sich	von	
neuem	gegen	Neues.	O!	hielte	doch	die	Erde	so	lange,	bis	ihre	
letzte	Schuppe	vom	menschlichen	Geiste	fiel,	und	ein	Erwählter	
erlebte	dies	Spektakel!	—	—
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Humboldt	ist	täglich	bei	uns.	Mein	ganzes	Denken	und	Trachten	
geht dahin,	in	eine	bessere	Gegend	zu	kommen.	Bleib	du	ja	in	Paris,	
behalte dir nur immer Reisegeld für den Weg nach Amsterdam. 
Ist	mir	das	Glück	nur	 irgend	günstig,	 so	komme	 ich	auch:	mit	
meiner Freundin etwa. Humboldt will uns auf den canarischen 
Inseln	absetzen.	Und	|	erzählte	uns	so	davon	—	und	wie	Griechen	
und	Römer	sie	die	glücklichen	genannt	haben	—,	daß	ich	in	einem	
wilden	Rattenloch	zu	sitzen	glaubte.	—	Ich	weiß	aber	auch,	daß	
Deutschland	sein	Liebes	für	Deutsche	behält.	—

Den	15.	Februar	1807.

Daß in Europa Männer und Weiber zwei verschiedene Nationen 
sind,	ist	hart.	Die	einen	sittlich,	die	andern	nicht;	das	geht	nim-
mermehr!	—	ohne	Verstellung.	Und	das	war	die	Chevalerie.	Diese	
wenigen	Worte	sind	sehr	wahr:	enthalten	viel	Unglück	und	viel	
Schlechtes.	Es	schreibt	einmal	Einer	solch	Buch.	—

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	22.	Februar	1807.

Es	ist	mir	nicht	zuwider,	es	rührte	mich	selbst	bis	in’s	Tiefste	des	
Herzens,	was	Sie	mir	schrieben.	Ich	war	auch	sanft,	meine	edle,	
sanfte	Liebe,	 als	 ich	 Ihnen	gestern	 schrieb;	und	mit	Glorie	 seh’	
ich’s	 ein,	daß	edle	Herzen	andern	edeln	zum	Trost	und	Glück	
zu sprechen vermögen. Schließen Sie das für ewig in Ihre Seele. 
Das ist	Trost,	das	 ist	Beute,	die	die	Himmelskraft	der	Reinheit	
uns	auf	Erden	vergönnt	—	ja	der	Erde	raubt,	möcht’	 ich	sagen.	
Folgen	Sie	dem	schönen	Herzen;	tauchen	Sie	sich	in	sein	reines	
Element	recht	unter;	thun	Sie	sich	wohl!	Des	Geistes	Klarheit	wird	
folgen,	und	wie	eine	reine	Gegend,	in	Morgensonne,	werden	Sie	
Ihr	Inneres	zur	Lust	erblicken;	freudig,	jung	und	kräf|tig;	bis	ins	

Innerste	hell;	hochaufjauchzend	das	Herz,	wie	Bergesquellen	im	
strahlenden	Licht.
Und	wer	ertrüge	nicht	der	Nächte	Dunkel	und	 ihre	Schauer,	

wenn	man	sich	eines	solchen	Tages	erfreut,	und	erinnert!	In	des	
wahren	Lebens	aufsteigender	Bahn	führt	kein	Schritt	zurück:	dies	
ist	der	Handschlag	des	Himmels,	beim	schweren	Dienste	um’s	
Sein;	und	der	Regenbogen,	glaub’	ich,	wovon	das	alte	Testament	
uns	spricht.	—	Sein	Sie	vergnügt,	und	schwimmen	Sie	im	Element	
der	Tage.

 An Ludwig Robert, in Paris.

Donnerstag	den	26.	Februar	1807.

Gestern	erhielten	wir	deine	Briefe	vom	13.	worin	du	sagst,	daß	
du	einen	von	mir	erhalten	habest.	Du	mußt	den	Posttag	nachher	
einen zweiten bekommen haben. Ich schrieb dir einen Sonnabend 
aus	freien	Stücken,	und	den	Sonntag	nachher	brachte	mir	Hr.	R.	
einen	dicken	Brief	von	dir,	mit	der	Romanze;	darauf	schrieb	ich	
dir	den	Dienstag	gleich	wieder	einen	ausführlichen	Brief,	den	du	
nun	auch	schon	haben	wirst.	—	Ich	will	durchaus,	daß	du	noch	
in dieser Athena bleibst: und will alle deine Gründe bekämpfen. 
Erstlich	 ist	vor	dem	erwünscht-	und	erflehten	Frieden	kein	Ort	
sicherer	und	ungestörter	 in	 seiner	Existenz,	als	 sie,	Athena.	 Ich	
habe	mir	ausrechnen	lassen,	daß,	nach	dem	was	du	brauchtest,	
und	 jetzt	brauchen	kannst	und	willst,	der	Unterschied	monat-
lich	zwanzig	Thaler	Gold	beträgt.	Diese	mußt	du	wahrlich	durch	
Klugheit	einsparen;	und	dort	bleiben,	wo	alle	Meisterwerke	|	der	
vergangenen	Welt	dich	ansprechen	und	deine	Seele	 auf	Kunst	
lenken,	dir	 jedes	Studium	erleichtern,	dich	dazu	anreizen:	dort,	
wo	der	Mittelpunkt	der	ganzen	Weltbewegung	 ist;	und	wo	du	
gezwungen	bist,	Geschichte	zu	denken;	dies	heißt	 sie	 studiren,	
wenn man sich denn noch die Materialien dazu zusammenliest. 
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»Wie	macht	man	es,	um	zu	sparen?	Ach	es	ist	mir	gehässig!«	sagst	
du.	Dies	ist	die	Anstrengung,	die	uns	Allen	fehlt!	Ich	rathe	es	dir	
auch	nicht	im	Detail,	lieber	Junge;	wo	es	alle	Tage	wieder	kommt,	
und wirklich unerträglich	ist.	Mir	wie	dir;	und	ärger;	und	eben	so	
unmöglich.	Sondern	durch	eine	einzige	kräftige	Anordnung,	und	
Einrichtung	im	Großen.	Die	dir	nichts	entzieht,	als	was	Vergeu-
dung	—	le superflu (si peu) nécessaire	—	ist.	Ich	weiß	es	von	jungen	
Leuten,	die	ganz	comme il faut	sind,	daß	sie	mit	der	dir	bewilligten	
Summe	 lebten.	Du	mußt	dich	 in	Pension	geben;	 einem	 Jungen	
kann	es	so	sehr	auf	die	Gegend	z. B.	nicht	ankommen.	Du	erkun-
digst dich nach einer guten. In Frankreich ist das seit undenklichen 
Zeiten	Sitte,	und	eingerichtet.	Rousseau,	alle	Gelehrten,	lebten	vor	
ihrer	Krönung	so.	Da	bezahlt	man	Wohnung,	Aufwartung,	Kost,	
und	auch	wohl	Wäsche	—	ein	großer	Artikel	—	in	Eins.	Ich	weiß,	
diese drei Dinge geschmolzen sind	beinah	die	zwanzig	Thaler.	Ich	
kenne	dein	Logis,	Restaurateurs	und	Wäsche	in	Paris.	Dies	suche	
durchzusetzen,	—	und	vielleicht	noch	ein	paar	Kleinigkeiten,	die	
ich	der	Ferne	wegen	nicht	errathen	kann,	und	du	bleibst	à ton aise. 
Gieb	dir	aber	ein	wenig	Mühe;	bleibe	gelassen	und	übereile	dich	
nicht!	Daß	du,	lieber	Junge,	von	tausend	Kleinigkeiten	in	dieser	
reizenden	Stadt	gereizt	bist,	|	das	ist	nicht	wahr!	Ich	kenne	uns;	
dies	reizt	uns	alles	nicht:	dich	gar	nicht!	Von	zwei	oder	drei	Men-
schen	bist	du	vielleicht	gereizt,	ihre	hohle	—	eben	weil	sie	nicht	
gereizt	sind	—	nach	allen	Richtungen	hinhängende	Lebensart	zu	
führen;	und	das	könnte	dir	in	Heidelberg	—	zum	Beispiel	—	wie	
in Paris begegnen. Ich durchdringe in deiner Seele deinen Hang 
nach	einem	deutschen	akademischen	Leben;	ich	fühle	es	dir	nach	
und	kenne	 seinen	Ursprung.	Vergiß	 auch	nicht,	daß	uns	diese	
Sehnsucht	heftiger	 im	Auslande	befällt,	 und	daß	unsern	Geist	
deutsch	auszubilden,	uns	nichts	abhalten	kann,	und	eine	gebil-
dete,	uralt-gebildete	Stadt,	die	das	Zentrum	vom	alten	Europa,	
und	auch	von	einem	neuen	ist,	uns	dazu	aufregt	anstatt	uns	zu	
hemmen;	und	deine	Sehnsucht	selbst,	das	Hervortreten	derselben,	
verdankst	du	ihr.	Du	kennst	noch	nicht	den	Schreck,	den	ich	in	

Brüssel	hatte	—	doch	noch	Frankreich	—,	sich	aus	Frankreich	zu	
finden:	das	Herz	pochte	mir	im Theater. Wie unter Barbaren dünkt 
man	sich.	Was	ein	Deutscher	in	Frankreich	vermissen	kann,	trägt	
er	in	sich;	findet	er	mit	zwei	gebildeten	Landsleuten	wieder:	was	
man	aber	 außerhalb	Frankreich	vermißt,	das	 ist	nirgend!	und,	
wie	gute	Luft,	krankt	man	nur	erst,	wenn	man	sie	nicht	mehr	hat.	
Es	sind	die	äußern	Lebensbedingnisse!	Vergiß	auch	nicht,	daß	so	
bald keine neue Bildung in Deutschland anschießen wird noch 
kann;	wenigstens	keine	öffentlichen	Anstalten;	und	jemand,	der	
ein	Deutscher	ist,	wie	du,	kann	an	allem	andern	in	der	Ferne	eben	
den	heilsamen	Antheil	nehmen.	Vergiß	nicht,	daß	noch	Jahrhun-
derte	vergehen	werden,	eh	wir	Deutschen	aufhören	werden,	den	
von	unsern	Landsleuten	vorzuzie|hen,	der	uns	mit	Beute	fremder	
Bildung,	und	Kenntniß	des	Fremden	zurückkehrt;	sei	es	auch	eines	
Nachbarlandes;	und	Frankreich	wird	in	vielem	noch	lang	unser	
Vorbild	bleiben.	Überlege	dies	alles,	und	übereile	dich	wenigstens	
nicht.	Auch	hoff’	ich	noch	immer,	der	Friede	soll	mich	auch	nach	
den	Ufern	der	 Seine	 führen.	Ach	Gott,	welche	Sehnsucht	nach	
Frieden!	Müßt’	ich	auch	hierbleiben.	Können	sich	denn	die	Men-
schen	nicht	verständigen!	Ich	habe	in	dem	zweiten	Brief,	den	du	
nun	haben	mußt,	auf	alles	geantwortet.	Wir	Alle	sind	wohl.	Unser	
Zimmer	hat	des	Abends	zwei	Lichter,	wie	du	es	kennst.	—	Ich	
bin	ganz	vergnügt:	mich	stört	nichts	als	die	vielen	Bettler	auf	der	
Gasse;	für	die	nun	auch	bald	auf	gut	Rumford’sch	gesorgt	wird.	
Ich theile oft Frühstück und alles mit ihnen. Dir kann ich es wohl 
sagen.	—	Campan,	Sohn	der	Erzieherin,	ist	sehr	wohlerzogen	und	
unterrichtet,	Bujac	kennst	du.	Humboldt	liest	uns	was,	und	ist	lie-
benswürdig.	Schick	mir	das	Wenige,	was	du	von	Phädra	übersetzt	
hast;	vorgestern	war	stark	die	Rede	davon,	Humb.	begriff	nicht,	
warum	Schiller	nicht	treuer	übersetzt	habe;	und	ich	bin	äußerst	
begierig,	ihm	deines	zu	zeigen.
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Sonntag,	den	15.	März	1807.

Es	mag	mit	oder	ohne	Bedacht	geschehen	sein,	es	ist	von	einem	
mächtigen	Dichter,	daß	die	drei	Weiber	 im	Meister,	die	 lieben,	
Mariane,	Aurelie	und	Mignon,	nicht	konnten	leben	bleiben:	es	ist	
noch keine Anstalt für solche da.

|	Ich	beneide	keinen	Menschen	mehr,	als	um	Dinge,	die	niemand	hat.

Den	30.	März	1807.

Ich	bin	wie	die	geringste	meiner	Äußerungen;	und	die	unwillkom-
menste	löst	sich,	bin	ich	überzeugt,	 für	den,	der’s	sieht,	 in	dem	
Zusammenhang meines Wesens auf. Dies ist meine beste Eigen-
schaft:	die	ich	zu	oft	selbst	andeutete!	—	und	die	einzige,	die	meine	
Ecken,	vom	harten	Schicksal	angeschlagen,	allein	verschlingt.

1807.

Wer immer nur an Geschichten,	Vorfälle,	denkt:	hat	einen	gemeinen	
Winkel	in	der	Seele.	Und	der	strahlt	Finsterniß,	wie	eine	entgegen-
gesetzte	Sonne.

Freitag,	den	15.	Mai	1807.

Zu	dem	reinen	einzigen	Enthusiasmus	der	edelsten	höheren	Theil-
nahme gehört guter Wille	gar	nicht	allein:	—	auch	die	größte	Ver-
ehrung	gebiert	sie	nicht	allein!	Ein	Auffassen,	ein	Durchdringen,	
ein in jedem Punkte ansaugendes Begreifen des innigsten Wesens 
unserer Freunde gehört vom Himmel	 verliehen	dazu!	 Ist	 er	mir 
geworden,	dieser	Antheil?	Ich	bin	in	Sehnsucht	vergangen.	Und	bis	
jetzt,	liebt’	und	haßte	ich	mit	regem	Leben	alles	in	den	Menschen,	
was	ich	verstand,	und	sah;	und	begnügte	mich	stückweise,	mit	dem	
was ich in diesem und jenem für mich	vorfand.	Zerstreut,	ehrlich,	

|	aufmerksam	auf	die	ganze	Welt,	jugendlich	keinen	Genuß	noch	
nicht	fordernd;	lief	ich	bis	zu	meinem	jetzigen	Alter	umher!	Arm	
find’	 ich	mich:	und	ohne	Anspruch;	und	schweige.	Alle	Kräfte,	
jede	Neigung	hab’	ich	aufgeboten,	das	ganze	Herz	gegeben.	Und	
bin verspottet.	Kein	Opfer	hab’	ich	mehr	zu	bringen.	Nun	bin	ich	
müde: die kleinste	Verstellung	ist	mir	zu	viel:	und	ehrlich	ist	alles	
was	ich	sein	kann.	Brüsque	scheint	bei	mir	alles:	und	wirklich	ist	
man	es,	wenn	man	keine	Zeit,	keine	Kräfte	mehr	verlieren	will.	—

Mittwoch,	den	21.	Mai	1807.

Wer	mich	verkennt,	beleidigt;	kennt	mich	nicht;	ist	kein	Mensch,	
ist	eine	Sache	für	mich.	—	Wir	sind	Alle	nicht	exquis:	und	wollen	
immer,	wenn	wir	nur	können,	sehr	sanft	sein!	Es	macht	uns	ruhig.	
Und	da	uns	Alle	einmal	die	Erde	umschließt,	und	wir	auf ihr bei-
nah	in	Einem	Kampf,	oder	Druck	bleiben;	so	wollen	wir	uns	wie	
Einen	ansehen,	und	unsere	Krankheiten,	wie	die	unserer	Glieder,	
pflegen,	heilen,	schonen,	vermeiden,	ertragen.	Wie	moralisch!	wie	
sanft!	Mir	kommt’s	aber	heute	so	vor.	Kann	ich	mich	für	eine	jähe	
Beleidigung,	für	eine	Effronterie,	nicht	gleich	rächen,	so	vergeht	
sie	 für	mich.	Was	soll	 ich	machen!	—	Es	war	nicht	viel,	weil	es	
geschehen	konnte:	—	es	lag	in	den	Umständen,	daß	es	möglich	
war;	und	dies	sind	die	Minister	der	Götter,	sie	tragen	uns,	wenn	
wir	nicht	kämpfen,	wenn	wir	uns	darauf	hinlegen.	Kurz,	leicht,	
leicht:	und	lieb,	lieb!	—

Den	21.	Mai	1807.

Ich	weiß	gar	nicht,	wie	man	ein	Misanthrop	sein	kann?!	Je	mehr	
mir	die	Menschen	im	Einzelnen	Schlechtes	thun,	je	empfindlicher	
werde ich gegen jedes gute Wort: ich liebe immer wieder Neue. Es 
ist	auch	von	den	andern	nur	Ausrede;	die	liebten	nie	Menschen;	
sondern	allerhand	Dinge?	—	Und	ein	Haß,	ein	sogenannter,	ein	
Mißverhältniß,	welches	aufthaut,	ist	wahrlich	eine	Art	Frühling,	
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Ankündigung	neuen	Lebens,	und	Atmosphäre	zum	Athmen.	Nur	
das	Gute	ist	wahr;	das	andere	Verwirrung	und	ganz	negativ.

Dienstag,	den	14.	Juni	1807.

—	Der	Mann,	von	dem	ich	sprach,	es	ist	der	Freund	—	der	ein-
zige	—	der	mich	zwar	vergessen	hat	—	dem	 ich’s	 tausendmal	
vorher	 sagte	—	und	der	mich	nicht	vergessen	kann	—	weil	 ich	
eins	seiner	moralischen	Ideale	realisirt,	ja	auch	geschaffen	habe	—	
wenn	er	mich	sieht,	wieder	an	mich	denken	muß	—,	der	mir	kürz-
lich	die	viele	Angst	gab;	dessen	Gemüth	und	Dummheit	ich	ewig	
lieben	werde;	der	jede	Wahrheit	faßt:	ach!	und	Sie	glauben	nicht,	
und	niemand,	wie	wenig	Geistern	dies	Talent	ward!	—	(Gentz!)	—	
Sie	glauben	nicht,	wie	gerührt	ich	von	dem	lebendigen	Andenken	
dieses	Menschen	und	dieser	Dinge	bin!	Alles	müssen	wir	lassen:	
unsere	innigste,	intimste	Empfindung!	Ach	und	kein	Sterblicher,	
kein	Nero,	kein	Spinoza,	keiner,	keiner,	kein	Mann!	war	je über-
zeugter davon als ich!!!	mit	dem	rauhsten,	mit	dem	zartesten	Her-
zen!	Ach	Gott!	—

|  An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	31.	Juni	1807.

Ich	muß	 Ihnen	doch	ein	Winterwort,	 Sie	werden	gleich	 sehen,	
warum	ich	es	so	nenne,	sagen;	Sie	glauben	nicht,	wie	ich	in	mir	
nachstöre,	mir	alles	abfrage	—	wirklich	ganz	aus	und	über	mensch-
liche	Verhältnisse	hinaus	komme,	und	doch	nur	 immer	wieder	
hinein;	wie	unendlich	ist	selbst	der	Mensch	als	Mensch:	wie	ist	es	
nichts,	als	Arbeit,	immer	neue	Arbeit,	so	lange	er	es	bleibt;	wie	ist	
er	nur	eine	Zusammenstellung	von	Gedanken,	und	eine	Macht	
zu	dieser	Zusammenstellung!	Wie	ungerecht	sind	wir	manchmal	
gegen	uns,	und	immer	gegen	Andere;	wir	fordern	Bestand	—	wo	

wir	nur	ächtes	Bemühen,	Ernst,	Unschuld,	und	ein	wenig	guten	
Scherz	 zu	 fordern	haben.	Was	Einer	 ernst	meint,	worüber auch 
Einer,	mit	Bewußtsein,	scherzt,	wir	sollten	zufrieden	sein;	und	jede 
andern Eigenschaften als Talente	lieben	und	schätzen;	recht nach-
sichtig	sein!	—	Zu	verachten,	hat	man	ja	noch	alle	Verwirrten;	zu	
stören,	ewig	unsere	polypenartige	eigene	Verwirrung.	Pflegt	man	
auf	solche	Dinge	nicht	im	Winter	zu	kommen?

Freitag,	den	24.	Juli	1807.

Ich	ließ	Ihnen	sagen,	ich	würde	zu	Ihnen	kommen	diesen	Morgen:	
ich	 fühle	nach	dem	Aufstehn,	daß	 ich	nicht	kann.	Heute	 sollte	
ich mit meinen Geschwistern nach Potsdam: ich habe darauf 
gedrängt.	Ab!	ich	gehe	nicht;	sie.	Sonntag	soll	ich	auf	dem	Garten	
zu	Mittag	essen,	aber	ich	will	nicht.	|	—	Ich vergesse den Frieden 
nicht.	Wie	ein	schweres	Unglück	erschreckt	er	mich,	wenn	ich	ihn	
einen	Augenblick	vergessen	habe.	—

Berlin,	den	28.	Juli	1807.

Ich	bin	wie	der	Prinz	in	der	Zauberflöte.	Ich	poche	an	alle	Tempel,	
da	ich	nicht	gestorben	bin	vom	ersten	Zurückweisen.	Und	man	
kann nicht	sagen,	wie	der	kranke	Hamlet:	»Ist	es	edler,	dulden,	
oder	muthig	dem	Spiel	ein	Ende	machen;«	sondern,	edel	ist,	eine	
Übersicht	über	 seine	 eigene	Natur	und	die	Umstände,	die	uns	
umgeben,	zu	behalten;	und	mit	Bewußtsein	und	Schmerz	entbeh-
ren;	und	mit	Bewußtsein	im	Genuß	genießen;	auf	alles,	und	sogar	
auf	eigene	Rückfälle,	gefaßt	sein;	und	an	Entwickelung	glauben.
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Sonnabend,	den	19.	September	1807.

Was	mir	noch	lieb	ist:	ist,	daß	ich	mich	kennen	gelernt	habe.	Der	
letzte	Beweis	meiner	Stehekraft	soll	mir	ferner	dienen	mich	noch	
muthiger	zu	machen;	muthig,	durchaus	Unwürdiges	nicht	an	der	
Stelle	von	Glück	zu	dulden.	Wer	nur	im	Herzen	lebt,	und	aus	dem	
Herzen	giebt,	soll gar nicht schlechte Münzen annehmen. Aus der 
Welt	hat	mich	Geburt	gestoßen,	Glück	nicht	 eingelassen,	 oder	
herunter;	ich	halte	mich	ewig	an	meines	Herzens	Kraft	und	an	was	
mein Geist mir zeigt. Dies ist der mir von der Natur angezeigte 
Kreis:	und	in	dem	bin	ich mächtig und die Andern nichtig.
Wäre	ich	nur	über	gewaltsamen	Tod,	cachot,	Operatio|nen,	und	

Blindheit	weg.	Dann	stünd	mir	der	Tod	—	die	Welt	—	offen.	—	Es	
ist	alles	wie	es	ist;	d. h.	»anders.«

Freitag,	den	11.	December	1807.

Mit	Schrecken	nahm	ich	gestern,	in	einem	Tage	wahr,	wo	meine	
Nerven	 frei	und	 ich	aufgelegt	 zur	Beschäftigung	war,	und	mir	
Kräfte	dazu	glaubte,	daß	ich’s	nicht	vermag;	und	daß	mich	meine	
Krankheit	unfähig	gemacht	hat!	Ich	war	mit	Vergnügen	bis	halb	
11	allein	und	wollte	etwas	thun,	und	that	auch	manches:	aber	wie	
ward	mir	nach	einigen	Stunden!	Ganz	schlecht;	und	daher	auch	
meine	Nacht	und	mein	Morgen!	—	Also	die	einzige	Rettung,	das	
was	ich	für	mich	vermöchte,	Fleiß,	den	kann	ich	nicht	ertragen;	
und	alles	andere	kann	ich	mir	nicht	verschaffen!	Ich	muß	also	alles	
wie	Wetter	ohne	Schirm	über	mich	ergehen	lassen;	und	ich	kann	es	
grade	nur	so	machen,	wie	ich	es	mache.	Tiefe	Gefangenschaft,	und	
dabei	noch	Tadel,	und	Rath,	von	Feinden,	Freunde	genannt;	und	
von	Leuten,	die	nicht	an	mich	denken,	Feinde	genannt!	Und	helle	
lichte	Einsicht.	Aber	auch	welche	Ergebung!	dies	ist	mein	ganzer	
Glaube,	mein	ganzer	Kultus!	meine	tiefste	Meinung,	die	ich	nicht	
auszusprechen	vermag,	und	nicht	 aussprechen	 sollte!	—	Alles	
ist	so	wie	es	 ist	—	und	nur	Kleinigkeiten;	kleine	Momente	von	
Ewigkeiten	existiren	für	mich.	—

Klagen	Sie	nur:	 klagen	Sie	 immer:	die	Klage	 ist	 eine	Person,	
wenn	sie	ächt	ist,	ich	verstehe	sie,	und	so	soll	sie	als	solche	aner-
kannt	werden;	 keine	wirkliche	Person	 soll	 unterge|hen;	 uner-
kannt,	das	ist	das	größte	Unheil!	Die	Seele	gebiert	auch:	mit	Liebe	
und	Schmerzen;	aber	vielfältig,	und	ohne	Bande;	sie bleibt nicht 
zum	Unterpfand	zurück;	 sie	 läßt	alles	zurück	—,	und	 ich	hoffe,	
ich	fühle,	auch	die	Fähigkeit	zu	Erdendingen	—	Clabaudagen	im	
höhern	Sinn	—	und	die	Gemeinschaft	mit	ihnen.	Ich	könnte	noch	
lange	so	fort	schreiben,	zum	Glück	ist	das	Papier	zu	Ende!	—

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	14.	December	1807.

Lesen	Sie	diesen	Brief,	als	käme	er	erst	in	acht	Tagen	an.

Ich	hatte	ihn	gestern	geschrieben.	Es	ist	ein	guter.

Obgleich	Sprechen	und	Schreiben	zu	gar	nichts	hilft,	 so	 sollte	
man	gar	nicht	 aufhören	zu	 sprechen	und	zu	 schreiben!	Diesen	
finstern	Satz,	wovon	jede	Hälfte	nur	für	sich	allein	wahr	ist,	nur	
zum	Scherz!	Ich	bin	diesen	Morgen	nicht	deutlich	gewesen;	und	
Sie	haben	mich	auch	nicht	recht	verstanden.	Mir	ist	das,	wovon	
die	Rede	war,	zu	wichtig,	auch	ist	es	auf	einen	Punkt	gekommen,	
wo	es	deutlich	werden	muß	—	um	so	mehr,	da	vom	nunmehrigen	
Halbverstehn	nur	ein	Falschverstehn	entstehen	müßte,	—	um	es	
nicht	nach	allen	meinen	Kräften	und	meiner	besten	Einsicht	mit	
Ihnen zu verfolgen.

Was wir eigentlich unter dem Worte Mensch	verstehen,	ist	doch	
die	Kreatur,	welche	mit	ihres	Gleichen	in	vernünftiger	Verbindung	
steht,	 in	einem	Verhältnisse	mit	Bewußtsein,	|	an	welchem	wir	
selbst	zu	bilden	vermögen,	und	auch	genöthigt	sind	immerweg	zu	
bilden.	Wir	mögen	sein	wie	wir	wollen,	wir	mögen	machen,	was	
wir	wollen,	wir	haben	das	Bedürfniß	liebenswürdig	zu	sein.	Die-
sem	schönen,	 reinen,	menschlichsten,	 lieblichsten	Triebe	 folgen	
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wir	Alle.	Im	höchsten	Sinne	genommen	—	aber	auch	bis	auf	das	
Zersplittertste	hinab	—	das	ganze	Lebensgewebe	der	Menschen,	
als	Menschen,	 ist	 nichts	 als	dies	 ins	Unendliche	modifizirt.	 In	
Ihnen,	als	in	einem	zarten,	lebhaften	Gemüthe,	ist	dieses	Bedürf-
niß dann auch sehr lebhaft. Was in der Welt ist aber liebenswür-
diger	—	und	glücklicher	—	als	 eine	 aufgeschlossene	 Seele	 für	
alles,	was	Menschen	betreffen	kann!	und	was	hinwieder	giebt	eine	
reinere	Laune,	als	eben	dieser	Zustand,	der	sich	selbst	durch	seine	
Dauer,	durch	sein	bloßes	Dasein,	erhöht	und	propagirt!	Die	ganze	
Welt	gewinnt	Sie;	und	Sie	die	ganze	Welt!	Kommen	Sie	davon	
zurück	—	welches	die	Irrmeinung	noch	so	vieler	Guten	ist	—	das	
man nur Eines mit ganzer Seele fassen kann. Prägen Sie sich recht 
ein,	es	entsprosse	Ihnen	einen Augenblick	die	Überzeugung,	was lie-
benswürdig	ist,	und	Sie	sind	es!	nicht,	wie	Sie	mir	heute	schrieben,	
»eine	Arbeit	ist	es,«	die	ich	fordere	—	wozu	Sie	jetzt	unfähig	sind,	
wozu	man	immer	unfähig	ist	—	sondern	einen	Augenblick	von	
Überzeugung,	einen	Augenblick	gesunder	Ansicht	fordere	ich.
Mehr	 gedemüthigt,	 als	 ich,	wird	man	 nicht,	mehr	 Kummer	

genießt	man	nicht;	größeres	Unglück	in	allem,	worauf	man	den	
größten	und	kleinsten	Werth	 setzt,	 erlebt	man	nicht,	mehr	 sieht	
man	nicht	untergehen;	eine	gepeinigtere	Ju|gend	bis	zu	achtzehn	
Jahren	erlebt	man	nicht,	kränker	war	man	nicht,	dem	Wahnwitz	
näher	auch	nicht;	und	geliebt	habe	ich.	Wann	aber	sprach	die	Welt	
mich	nicht	 an,	wann	 fand	mich	nicht	 alles	Menschliche,	wann	
nicht	menschliches	Interesse:	Leid	und	Kunst	und	Scherz!	In	dem	
Augenblick,	wo	Schmerz	und	zerreißendes	Vermissen	die	Seele	
auseinanderzerrt,	kann	man,	muß	man	nicht	Geistesschätze	ergra-
ben wollen. Alsdann	muß	man	vom	Vorrath	zehren,	von	Vorrath	
an	den	 Schätzen,	 von	Vorrath	 an	dem	höchsten	menschlichen	
Interesse,	 am	menschlichen	 Interesse.	Antworten	 Sie	mir	 nicht,	
daß	Gaben	der	Natur	nur	dazu	fähig	machen;	und	zum	Beispiel,	
daß ich mich nicht mit Ihnen vergleichen soll. Wer so raisonniren 
kann,	wie	Sie	über	manche	Gegenstände,	der	hat	Kräfte:	nur	sein	
Interesse ist falsch gerichtet.

Ein	gebildeter	Mensch	ist	nicht	der,	den	die	Natur	verschwende-
risch	behandelt	hat;	ein	gebildeter	Mensch	ist	der,	der	die	Gaben,	
die	 er	hat,	gütig,	weise	und	 richtig,	und	auf	die	höchste	Weise	
gebraucht:	der	dies	mit	Ernst	will;	der	mit	festen	Augen	hinsehen	
kann,	wo	es	ihm	fehlt,	und	einzusehen	vermag,	was	ihm	fehlt.	Dies	
ist	in	meinem	Sinne	Pflicht,	und	keine	Gabe;	und	konstituirt,	für	
mich,	nur	ganz	allein	einen	gebildeten	Menschen.	Darum	wende	
ich	Sie	endlich	mit	Ihren	Augen	auf	das	zu	sehen,	was	Sie	eigent-
lich	verabsäumen.	Dies	ist,	sich	mehr	zum	Allgemeinen	—	à géné-

raliser	—	zu	erheben;	daß	nicht	Allgemeines	Sie	immer	auf	Einzel-
nes	führe,	sondern	umgekehrt.	Dies	ist	höchst	liebenswürdig;	dies	
würde Sie ganz	liebenswürdig	machen.	Dies	können	Sie	erlangen;	
denn	dies	kommt	plötzlich,	durch	einen	|	Gedanken;	wie	bei	Ihnen	
das Gegentheil auch nur durch einen Gedanken. Auch wiederhole 
ich,	was	ich	schon	gesagt	habe:	sogar	gesund	werden	Personen,	
wie	wir,	nur	wenn	sie	den	höchsten	Ekel	vor	Kranksein	fassen;	
wenn	sie	durchdrungen	davon	sind,	daß	Gesundsein	höchst	lie-
benswürdig ist. Sie können sich meinen Drang nicht denken: mit 
einem Trank	möchte	ich	Ihnen	diese	Überzeugung	eingeben!	Aber	
es	gelingt,	ich	bin	sicher!	Sein	Sie	nur	recht	kokett!
Montag,	 den	 14.	 	 	 Bis	 hieher	 hatte	 ich	 schon	 gestern	Abend	

geschrieben;	aber	dann	bekam	ich,	wie	aus	blauer	Luft	plötzlich	
einen	Fieberanfall:	er	dauerte	bis	2	in	der	Nacht;	mit	allem Zube-
hör,	 außer	Kopfweh;	 ich	 erspare	 Ihnen	die	Beschreibung!	bitte	
Sie	aber,	heute	nicht	zu	kommen,	ich	bin	ihn	mir	als	den	dritten 
Tag	gewärtig,	und	diesmal	außerordentlich	schreckhaft	dabei:	mit	
Lachen	und	Weinen.	Morgen	ist’s	vorbei;	und	dann besuchen Sie 
mich:	das	geringste	Erblassen,	 jedes	Zucken	von	 Ihnen,	würde	
mich unleidlich machen. Gestalten hinderten und erschreckten 
mich gestern bis zu Herzklopfen und Schweiß. Ich habe ein Bad 
genommen;	 fühle	aber	schon	 jetzt,	daß	 ich’s	heute	Abend	noch	
habe. Sehen Sie auch meine verschiedene Hände.
Ich	habe	Ihren	Brief	gelesen,	und	schicke	meinen	doch	ab!	Eben	

schrieb	ich	Ihnen	meine	Gesundheit	ab,	als	ich	Ihren	erhielt.	Fas-
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sen	Sie	sich:	denken	Sie	nicht	immer	an	Tollheit;	es	kann	eine	Lieb-
haberei	werden.	Zerstreuung!	Mir	wird	der	Kopf	immer	schwerer!	
Kommen	Sie	morgen!	Ich	bin	 ja	sanft,	dünkt	mich;	sanfter	kann	
ich	auch	nicht	sein:	ich	verstehe	nur	das	zu	sagen,	was	ich	denke,	
anderes	sehr	|	schlecht:	und	was	ich	Ihnen	sage,	Liebe,	sagte	ich,	
beim	Allmächtigen!	mir	selbst,	und	habe	es	mir	gesagt.	Leben	Sie	
wohl!	über	mich	sein	Sie	ganz	ruhig,	ich	habe	nur	einige	schlechte	
Stunden.	Leben	Sie	wohl!	Es	ist	gut,	daß	Sie	sich	gestern	mit	den	
Menschen	zwangen,	und	sie	unterhielten	und	im	Gang	erhielten.	
Es	zerstreut,	weil	es	beschäftigt.	Sie	werden	schon	immer	geschick-
ter	werden.	Ich	denke	viel	an	Sie!	Adieu.	Ich	kann	gar	nicht	mehr!	
Lesen	Sie	meinen	großen	Brief,	als	käm’	er	erst	in	acht	Tagen	an!

 An Gustav von Brinckmann, in Königsberg.

Berlin,	den	8.	Januar	1808.

Freitag	Abend	um	8	Uhr.

Lieber	Brinckmann!	Wie	ist	alles	anders!	O!	dürft’	ich	reden!	ver-
möchte	ich	es	auch!	Sie	sind	der	erste	Mensch	—	außer	Bruder-
briefe	nach	Hamburg	—	dem	ich	seitdem ein Wort schreibe. Als 
ich	Ihren	letzten,	vierten	Brief	vom	27.	November	1807.	bekam,	
konnte	ich	vor	Fieber	ihn	kaum	lesen;	schreiben,	lieber,	alter,	wah-
rer	Freund,	kann	ich	noch	nicht.	Mir	stehen	die	lichten	Thränen	bei	
diesen	Worten	in	den	Augen,	O!	Gott,	was	ist	geworden,	seit	ich	zu	
einem	solchen	nicht	sprach,	Wie	vermehrte	Ihr	Brief,	Ihr	sanfter,	
deßhalb	verwundender	Brief	mein	Fieber!	Schuldig	 scheine	 ich	
nur:	aber	 ist	das	nicht	 tausendfach	genug?	verließ	 ich	Sie	nicht	
scheinbar	—	und	was	haben	Menschen	anders	—	im	Leben	—	was	
haben	wir	anders,	als	das	bischen	Überfahrt!	Aber	niedrig	bin	ich	
nicht	geworden.	Weil	es	mir	gut	geht,	 ist	es	|	nicht	geschehen.	
Ich schrieb aus Furcht	 nicht!	denn	niemand	hat	wohl	die	mehr	
ausgestanden,	als	 ich.	Wer	glaubt	wohl	auch	an	mehr	Möglich-

keiten!	Alles	ist	nicht	geschehen,	als	bis	es	beim	Thee	erzählt,	in	
den Zeitungen gelesen wird. Ich getraute mir den gleichgültig-
sten Brief nicht zu schreiben: und jedes freundschaftliche Wort 
erstockte	mir	im	Herzen;	der	einzige	Gedanke,	daß	die	Briefe	gele-
sen	würden,	machte	es	mir	unmöglich	zu	schreiben.	Unser	dicker	
Freund	brachte	mir	zwar	Ihren	großen	Brief,	und	versprach	mir	
eine	Gelegenheit,	 Ihnen	antworten	zu	können;	aber	er	hielt	mir	
nicht	Wort;	und	weiß	sich	vielleicht	noch	gar	in	seiner	Seele	etwas	
damit.	-	-	-	Bei	meinem	»Theetisch,«	wie	Sie	es	nennen,	sitze	nur	ich 
mit	Wörterbüchern;	Thee	wird	gar	nicht	bei	mir	gemacht,	außer	
alle	acht	oder	zehn	Tage,	wenn	sich	Schack,	der	mich	nicht verlas-
sen	hat,	welchen	fordert.	So	ist	alles	anders!	Nie	war	ich	so	allein.	
Absolut.	Nie	so	durchaus	und	bestimmt	ennuyirt.	Denken	Sie	sich,	
ennuyirt!	Denn	 nur	Geistreiches,	Gütiges,	Hoffnunggebendes,	
kann	eine	so	Gekränkte,	eine	so	Getödtete	noch	hinhalten.	Alles	
ist	aber	vorbei!	Im	Winter,	und	im	Sommer	auch	noch,	kannt’	ich	
einige	Franzosen:	mit	denen	sprach	ich	hin	und	her,	und	wir	spra-
chen	das	ab,	was	fremde	gesittete,	litteraturliebende	und	übende	
Menschen,	die	nicht	Eines	Landes	sind,	absprechen	und	abstreiten	
können.	Die	sind	Alle	weg.	Meine	deutschen	Freunde,	wie	lange	
schon;	wie	gestorben,	wie	zerstreut!	In	diesem	Augenblick	sehe	ich	
nur	meinen	zweiten	Bruder,	der	mit	mir	bei	meiner	Mutter	wohnt,	
und	den	Mann,	der	bei	uns	einquartirt	ist.	Eine	Art	von	Gualtieri.	
(Er	heißt	Bribes.)	Ohne	Deutsch	natürlich;	aber	|	doch	eine	Ein-
mischung;	denn	er	ist	von	der	spanischen	Gränze;	ganz	südlich,	
schöne	Anlagen,	sogar	zum	Denken,	aber	höchst	verschlagen,	ich	
meine	wie	ein	Schiff;	weit	weg,	und	wieder	sehr	nah.	Unsere,	ich	
kann	sagen	meine	Deutschheit,	macht	ihn	sehr	stutzig,	und	des	
Streitens	über	alle	Gegenstände	in	der	Welt,	und	des	Geistes,	hat	
gar	kein	Ende!	Er	hat	auch	Geist,	aber	meiner	beunruhigt	ihn;	und	
jeder	Frau	ihrer	könnte	ihn	ärgern.	Nun	sehen	Sie	ihn	vor	sich!	
nicht	wahr?	Er	wohnt	beinah	schon	seit	drei	Monaten	bei	uns,	und	
es	ist	nicht	abzusehen,	wann	er	geht.	Er	ist	hübsch,	sehr	natürlich,	
nie	affektirt.	Äußerst	empfindlich;	ich	gehe	wie	ein	Löwenwächter	
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mit ihm um. Sehen	Sie	es	nicht?	Er	haßt	mich	etwas;	aber	er	braucht	
mich	doch.	—	Wie	sehr	mir	dies	alles	Seele,	Herz,	Geist	und	alles	
was	man	sonst	noch	hat,	brach	läßt,	beweist	mir	mein	unsäglicher,	
unausdrückbarer	Ennui!	denn	außer	diesen	beiden	Menschen,	
darum	beschrieb	ich	auch	den	Ihnen	Unbekannten,	und	Mad.	F.,	
die	noch	 immer	krank	 ist,	 sehe	 ich	niemand. Pauline sah ich bis 
jetzt;	nun	auch	nicht	mehr.	Dies	alles	mündlich,	-	-	Ihre	Grüße	an	
sie	hab’	ich	bestellt.

Wann,	Brinckmann,	kommen	Sie	denn	her!	Wird	denn	das	nicht	
wieder?	Glauben	Sie	wenigstens,	 lieber	Freund,	daß	kein	Wort	
in	 Ihren	 vier	 himmlischen	 Briefen	 verloren	 ging;	 Spaß,	 Ernst,	
Trauer,	alles	ging	nach	seinem	Orte	in	meiner	Seele.	Ich	bin	wie	
ich	war,	Brinckmann;	die	Schläge	haben	das	Alte	in	mir	gestählt,	
und	bewährt,	und	mich	wahrlich	neu,	und	weiter	urbar	gemacht.	
Ich	bin	noch	des	Scherzes,	der	Freude	und	des	höchsten	Leides	
fähig,	|	nur	ganz	umwerfen	kann	mich	nichts,	denn	ich	liege. Auf 
Eines bin ich fast stolz. Der Ausgang der Dinge ändert meine Mei-
nung	eben	nicht.	Wenn	ich	bei	Ihnen	säße,	hätte	ich	Ihnen	man-
ches	Erfreuliche	über	den	 innren	Menschen	mitzutheilen.	Was	
die Welt	 betrifft,	das	helfen	Sie	 ja	 sogar	machen,	oder	zusehen.	
Über	Zufälle,	die	uns	Freunde	 raubten,	wollen	wir	 schweigen.	
Einer	hatte	einen	Freund,	und	der	war	ich.	Unsere	Stadt	ist	wenig	
modifikabel	und	sehr	modificirend;	ich	hatte	immer	eine	Ahndung	
davon,	die	 ich	 auch	verschiedenerweise	 ausdrückte,	 jetzt	habe	
ich	die	klarste	Überzeugung.	Es	ist	noch	ohnehin,	die	sittlichste,	
vielleicht	in	Europa.	Und	an	gewisse	Augenblicke	denke	ich	mit	
Rührung.	A.	Humboldt	 sah	 ich	viel;	 er	kennt	mich	wenig,	und	
goutirt	mich	gar	nicht.	—	—
Frau	von	Staël	ist	in	Wien,	ich	möchte	fast	sagen	bei	Frau	von	

Arnstein.	Englischer	Brinckmann,	lassen	Sie	sich	nach	Wien	schik-
ken,	und	nehmen	Sie	mich	mit!!!	Allenthalben	möchte	 ich	hin:	
nur	nicht	nach	Norden.	Wegen	meinem	Rheumatism.	(Apropos,	
ein	rheumatisches	Fieber	war	mein	letztes.)	Geht	das	nicht?	Was	
ist für ein Stern	auf	Ihrem	Siegel?	Sind	Sie	Ritter	geworden?	—	

Ich	möchte	 Ihnen	gern	etwas	 Interessantes	 schreiben,	 ich	weiß	
aber	nichts!	Ach	ja!	Burgsdorfs	Vater	ist	Johanniter-Kommandeur	
geworden,	durch	den	Tod	eines	Hrn.	von	Buddenbrock,	und	hat	
eine	Revenue	von	5	bis	6000	Thalern.	Schön!	Gut	für	seine	Gelehr-
tenfamilie.	Er	(der	Sohn)	hat	einen	Brief	von	Frau	von	Humboldt	
gehabt,	wovon	er	mir	weiter	nichts	sagen	wollte,	als	daß	er	eine	
sehr	ruhige	Stimmung	andeute;	ich	hörte	ihn	aber	|	doch	in	so	weit	
ab,	daß	es	mir	schien,	es	sei	eine	alte	heftige	Rührung,	die	er	nicht	
verstand.	Natürlich!	Auf	mich	ist	die	Humboldt	böse.	Die	ganze	
Welt,	außer	Sie!!	—	Wie	mich	der	Nil	(Gentz)	beunruhigt	hat,	und	
noch	zu	denken	giebt,	das	glauben	Sie	nicht!	Noch	Eins!	den	Her-
zog von Weimar sah ich im vorigen Winter viel. Sie	kennen	ihn,	
ich	kannte	ihn	nicht;	ich	rechne	es	immer	einem	Menschen	hoch	
an,	wenn	es	sich	leicht	mit	ihm	leben	läßt;	mir	war	er	als	Goethens	
Fürst interessant. Mir sind ein paar komische Anekdoten mit ihm 
begegnet,	Adieu	für	heute;	das	Papier	ist	alle,	mein	Südländer	liest	
schon	bei	mir,	ich	bin	müde;	und	—	merken	Sie’s	dem	ganzen	Brief	
nicht	an,	daß	ich	denke,	er	wird	gelesen?	Ich	kann	wahrlich	dann	
nicht schreiben. Aber ich schreibe Ihnen noch viel. Adieu.

Sonnabend	den	9.	Januar.	Mittags

um	12	Uhr.	

Denken	Sie	sich	mein	Glück,	als	ich	gestern	voller	Kopfschmerzen	
den	vollgeschriebenen	Bogen	an	Sie	wegschiebe,	tritt	mein	Bruder	
in’s	Zimmer:	»an	Brinckmann«,	sage	ich;	(denn	wochenlang	quälte	
nicht	allein	ich	mich	damit,	daß	ich	Ihnen	schreiben	wollte	und	
nicht	könne,	sondern	auch	meine	beiden	Hausgenossen,)	»aber	es	
ist	gar	kein	Brief,	weil	mich	noch	immer	meine	alte	Furcht	regiert,	
und	ich	auch	noch	nicht	ungefähr	weiß,	wie	ich	den	Brief	abschik-
ken	soll.«	Gieb	ihn	mir,	sagt	er;	Montag	geht	ein	Kourier,	ich	kenne	
den	Mann,	es	ist	ein	ganz	ordentlicher	Mensch.	Nun	will	ich	noch	
vorher des Mannes Bekanntschaft machen. In so weit bin ich nun 
wohl	froh,	daß	ich	weiß,	der	Brief	kommt	in	Ihre	Hände:	|	denken	
Sie	aber,	daß	ich	meiner	Seele	einprägen	kann,	er	sei	sicher,	und	
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keinen	Unfällen	ausgesetzt?	Ja	manchen	Augenblick	dünkt	mich	
ein	Kourier	noch	unsicherer.	Lieber	Freund,	 schreiben	Sie	mir	
aber:	Sie	glauben	gar	nicht,	welche	Nahrung	und	Beschäftigung	
Ihre	Briefe	 für	mich	 sind.	Sogar,	 (dummes	Sogar!)	der	Witz	 ist	
abgestorben.	Wenn	Sie	nur	wüßten,	wie	ich	Sie	mir	täglich	auffri-
sche,	wiederhole,	und	um	mich	herstelle!	Ihren	rührenden	Scherz,	
die	gütige	Kinderlaune,	die	 ehrwürdige,	 liebende	 Jugend,	den	
freundlichen	Ernst,	das	komische	Gehenlassen,	die	 ewige	 feste	
sittliche	und	tief	von	mir	verehrte	Sicherheit!	Sie	wissen,	daß	ich,	
für	Gehenlassen,	bei	dem	der	es	darf,	den	größten	Sinn	habe;	so	
lachten	wir	vorgestern	z. E.	ganz	ohne	Aufhören	über	»Seekin-
der.«	Sie	wissen	es	wohl	gar	nicht	mehr!	Sie	saßen	Einmal	bei	mir	
am	Fenster,	und	es	liefen	ziemlich	artige	Kinder	über	die	äußere	
Treppe	der	Seehandlung,	oder	kamen	aus	dem	Hause,	und	da	
frugen	Sie	ganz	anspruchslos:	 »Was	 sind	denn	das	 für	Seekin-
der?«	—	Aber	auch	ich	habe	Ihnen	unzählige,	und	bei	Gott	bessere,	
und	zärtlichere	Briefe	geschrieben,	als	diesen.	Und	unter	welchen	
Martern;	denn	dachte	ich	nicht	ewig	dabei,	er	bekommt	ihn	nicht,	
du	behältst	 es	nicht;	 ach!	und	was	denkt	 er	unterdeß	von	dir.	
Ganze Regionen von Gedanken und Meinungen richten sich nur 
an	Sie;	und	alle	übrigen	kann	ich	Ihnen	auch	sagen.	That	ich	es	
bis	jetzt	nicht,	so	war	das	ein	Rest	von	Jugend.	Ich	schwieg	mehr,	
als	ich	jünger	war:	wenn	auch	nicht	überall,	doch	über	mich.	Nun	
aber,	da	alles	verloren	ist,	kann	man	ja	als	Gemählde-Ausstellung	
einem	Kenner	und	Kunstliebenden	alles	sagen;	das	|	lasse	ich	mir	
nicht	weiß	machen,	daß	die,	welche	nichts	von	Kunst	wüßten,	die	
Natur	recht	liebten:	wie	Thieren	traue	ich	ihnen	nie! sie sind zahm,	
so lange	sie	nicht	beißen;	ich	aber	sehe	sie	zum	Aufspringen	immer	
fertig.	Ich	bin	bei	diesen	Zeilen	recht	traurig	geworden.	Gott!	hab’	
ich	denn	alles	verspielen	müssen!	Alles	verlieren,	bis	auf	freund-
lichen	leisen	Umgang?	Nun,	wir	werden	uns	ja	wohl	noch	Einmal	
sehen:	und	dann	will	ich’s	versuchen,	Ihnen	mein	ganzes	Leben	
in eine kurze Erzählung zu drängen. Es ist nur noch	 trauriger,	
daß	es	keine	Titel	hat	—	Unglück	ohne	Titel	und	ohne	Rächer	

und	Theilnahme	—	man	zählt	es	für	nichts!	—	ein	Tropfen	Blut,	
und	alle	Tribunale,	alle	Zeugen	stehen	auf;	ein	blauer	Fleck	wird	
geahndet!	Nur	nicht	was	mir	geschehen	ist.	Es	thut	mir	leid,	daß	so	
allerhand	in	meinem	Briefe	vorkommt:	aber	es	geht	nicht	anders,	
und	auch	darum	schreib’	ich	oft	nicht:	von	Haus	zu	Haus,	da	kann	
man	beim	Scherz	bleiben,	da	schreibt	man	sich	des	Tages	Vorfall	
und	seine	Narrheit,	und	da	ist	selbst	Ernsteres	nicht	so	erdrückend	
und	schwer	an	seiner	Stelle,	denn	die	Welle	nimmt	es	mit;	aber	ein	
solcher	Todtengräber,	wie	dieser	Brief,	muß,	wenn	er	etwas	wird,	
schmerzhaft	werden!	Verzeihen	Sie	ihn	mir.	Ich	muß	Ihnen	aber	
doch	sagen,	daß	ich	den	Sommer,	das	Wetter,	und	die	Luft	und	
das	Feld,	genossen	habe,	wie	noch	wenige	in	meinem	Leben.	Vom	
Winter	der	Verzweiflung	nah,	und	ganz	vermagert,	sah	ich	wieder 
einem	eingemauerten	Sommer	in	Berlin	entgegen,	wo	ich	abends	
um	11.	mit	dem	Bedienten	ein	bischen	durch	die	Straßen gehen 
würde	—	so	ist	seit	vielen	Sommern	meine	Lage;	—	ich	war	allein	
und wollte | es nicht mehr dulden: auch ging meine Gesundheit zu 
Ende.	Ich	fuhr	mit	einemmale	nach	Charlottenburg	hinaus,	einem	
meiner	liebsten	Orte	in	der	Welt;	—	miethete	mir	Stube,	Kammer,	
Küche,	für	sechs	Thaler	monatlich	in	der	Schloßstraße,	ich	hatte	
noch	weniges	Geräthe	von	der	Bleiche,	besorgte	das	hinaus.	Und	
nach	dem	schweren	Augenblick	fühlte	ich	mich	wirklich	glücklich,	
und	glücklich,	daß	ich	dieses	Gefühls	für	Luft	und	Grünes,	die-
ses Zufalls noch habhaft werden konnte. Ich glaube es war mein 
letztes.	Der	August	taugte	schon	nichts.	Hitze	thut	mir	wohl;	wir	
waren,	 außer	zum	Schlafen	und	Essen,	 immer	 im	Garten.	Nur	
wenige	Schritte	wohnten	wir	davon.	Ganz	Charlottenburg	kannt’	
ich: nämlich Arme. Mündlich von diesem rührenden Aufenthalt. 
Schreiben	Sie	mir,	Brinckmann,	wenn	ich	auch	nicht	so	sehr	gut	
schreibe;	auch	litterarisch	kann	niemand	Ihre	Briefe	besser	schät-
zen,	beurtheilen	und	goutiren,	als	 ich.	Apropos!	 ich	habe	einen	
Brief	von	Roux	an	Pauline	gelesen,	der	mich	sehr	lachen	machte.	
Der	hat	 ja	Sprache,	Ansicht,	Ausdruck,	alles,	 im	Deutschen	von	
Ihnen	angenommen.	Und	es	war	dem	Bettler	—	wenn	 ich	dem	
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Armen	sage,	ist	es	zu	zweideutig	—	nicht	genug,	wirklich	verliebt	in	
Pauline	zu	sein,	er	mußte	doch	den	Ausdruck	von	Ihnen	dazu	bor-
gen,	der	sich	geflissentlich	nur,	und	Andern,	das	was	sie	von	Grazie	
und	Eigenheit	und	Wahrheit	in	sich	hat,	so	zu	vergegenwärtigen,	
und	darzustellen	belustigt.	Unwissender	Bettler!	Ich	setze	ihn	nicht	
zu	sehr	herab;	fürchten	Sie	nichts!	Sie	aber,	stellen	Sie	ihn	auf	keine	
Orte,	wo	er	das	Genick	herunter	bricht,	wenn	Urtheil	vorbei	streift!	
Ich kenne ihn sehr: und alle | seine sonstigen Briefe. Empfehlen Sie 
mich,	wenn	Sie	wollen,	der	Gräfin	Golz;	die	muß	jetzt	ein	prächtiges	
Kind	haben:	es	war	ja	hier	schon	so	schön.	—

Sonntag,	den	20.	März	1808.

—	Ich	bin	nicht	bei	Fichte;	so	unpaß	fühlte	ich	mich.	—	Es	geht	
gewiß	vorüber	—	mit	der	Zeit	—	sagen	die	Leute	sehr	getröstet!	
das	heißt,	mit	 ihnen	selbst.	Lustig!	doch	bin	ich	es	beinah:	sehr	
ruhig wenigstens. Heute dachte ich: »Quelquefois je me rends 

justice, quelquefois moins que justice, quelquefois plus que justice.« 
Es	ist	einem	wohl,	wenn	man	keine	Ansprüche	hat.	Wenn	einem	
nichts	besonders	wünschenswerth	scheint,	wenn	man	sich	vom	
gleichgültigsten	wie	vom	besseren	Leben	wie	auf	einem	Elemente	
tragen	läßt,	und	mit	Thier-Augen	auf	den	Gegenständen	haftet,	
und auch so sie gleiten läßt. Dies ist aber ein bloßes Erzeugniß 
physischen	Befindens,	und	augenblicklichen	Feierns	des	Geistes:	
der	eben	seinen	Vorrath	verarbeitet	hat!	Dauert	es?	Weise	 ist’s,	
auch	die	kürzeste	Dauer	zu	fressen	—	savourer	fehlt	uns	—.	Sehen	
Sie,	weise!!	ganz	müde	eigentlich!	—	und	sehnsüchtig	nach	Wärme	
und	Gesundheit;	und	nicht	ungeneigt	zu	sterben.	Und	auch	bereit	
das Schönste zu leben. Aber es giebt nichts. Dies weiß ich wirklich 
anders,	als	bisher.	Ungeheuer	gelassen:	das	ist	schlimm!	Da	haben	
Sie bavardage!	—	Dies	ist	ein	rechtes	Stimmungsbillet!	—

|  An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	21.	März	1808.

Schreiben	Sie	nur,	und	sprechen	Sie’s	heraus!	Dies	thut	dem	Gei-
ste,	Körper,	Seele	und	dem	Herzen	gut.	Auch	können	Sie’s;	wie	
ich mit Ihrem Brief belegen kann. Ist einem zum Schweigen zu 
Muthe,	so	finde	ich	das	gut;	muß	einer	sprechen,	so	ist	mir,	als	
wäre dies wieder besser: und so ist es auch. Sprechen und sich 
äußern	besonders,	ist	besser;	man	entwickelt	sich	eigenst	dadurch,	
und	läßt	eben	so	viele	Konterfeis,	in	Zeitfolge,	seines	Seins;	da	dies	
niemanden	schadet,	so	ist	es	für	Studirende	gut;	dies	sollten	wir	
Alle	sein,	wenn	uns	die	Lagen	und	Ereignisse	nicht	beengten;	auf	
die	Verdrießlichen,	die	da	sagen	könnten:	wozu	die	Geschichte,	
Galerien	von	Gemüthsstimmungen,	Karakteren	und	Bemerkun-
gen?	—	auf	die	muß	man	keine	Rücksicht	nehmen,	und	keine	
andere	Sorgfalt	verwenden,	als	es	ihnen	ein	wenig	wohl	und	leicht	
zu	machen:	dies	sind	die	Kranken.	Wenn	es	möglich	 ist,	haben	
Sie keine Gespräche mit dem ehrlichen Kerl,	dem	Doktor,	mehr!	
Er	amüsirt	Sie:	und	setzt	Ihnen	doch	dabei	manchen	Schreck	in	
die	 Seele,	und	macht	 Ihnen	 schädliche,	und	dabei	wieder	ver-
führende	Gemüthsbewegungen;	er	ist	klug	genug,	um	daß	sein	
Antheil	reize,	und	seine	blitzdauernde	Einsicht	schmeichle,	und	
dumm	genug,	um	daß	man	sich,	gerade	wo	es	schädlich	ist,	wieder	
über	ihn	wegsetzt.	Dies	alles	zusammen	nennt’	ich	gerne	schäd-
liches	Amusement;	 auf	deutsch,	 schadenbringendes	Hinhalten	
und Erschwächen.
|	Es	ist	wahr,	wie	Sie	es	sagen,	Ihr	Geist	ist	krank.	Der	Benen-

nung	ausweichend	sagte	ich	Ihnen	dieses	schon	lange;	setzte	es	
Ihnen	nach	meinen	Kräften	auseinander.	Und	das	Mittel	zur	Stär-
kung,	der	Verkehrtheit	auszuweichen,	ist	eben,	ein	allgemeineres,	
für den Geist	höheres,	Interesse	zu	umfassen.
Jetzt	zwar	ist	alles	wider	Sie.	Aber	nichts	muß	Sie	abhalten,	den	

Sommer	als	Sommer	zu	behandeln:	Luft	zu	genießen,	zu	suchen. 
Und,	auch	im	ärgsten	Fall,	nicht	ein	Grab	für	Lebendige	in	Ihrem	
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Zimmer einzurichten. Prägen Sie sich den gerechten Haß und 
Ekel	gegen	Krankheit	und	Unglück	ein,	und	sie	weichen!	Auch	
ich	habe	es	versucht!	man	glaubt	das	Schicksal	und	die	Menschen	
zu	erweichen,	wenn	man	 sein	 tiefes	Unglück	 recht	 eigenwillig	
hervorspinnt.	Vergebens!	beide	haben	kein	Herz!	In	die	frischen	
Reihen	 stellen	 Sie	 sich,	 als	 zu	 Empfangender,	 als	 im	Nothfall	
Mitkämpfender,	mit	Einem	Wort,	 als	 rüstiger	Prätendent;	und	
Schicksal und Menschen zählen Sie feigherzig mit. Sie	—	genießen	
großherzig,	was	Sie	denen	auf	ganz	andere	Dinge	als	wir rechnend 
aus	den	Händen	reißen	können:	und	machen	Sie	einen	Verlust;	
rasch	ein	anderes	gegriffen!	»Hart!«	sagen	Sie.	»Unmöglich!«	Nein!	
noch	sind	Sie	jung.	Verwinseln	Sie	die	Jahre	nicht.	Es	schreibt	es	
niemand	ein;	einsam	haben	Sie	Ihren	Schmerz:	einer reicht hin zum 
Stählen,	wenn	man	gewiß	weiß,	niemand	hört	einem	zu.	Elende	
Resultätchen,	die	 ich	 Ihnen	auf	 einem	Blättchen	geben	könnte!	
Glück	erweint	man	nicht.	Man	rührt	auch	nicht,	weil	man	brav	ist;	
sondern	wenn	man	gefällt.	Rasch!	Menschen	giebt	es	viel.	|	Hüb-
sches	haben	Viele.	Und	bis	Sie	den	Halbgott	finden,	bis	es	wie	eine	
Erscheinung	vor	 Ihnen	steht,	 lieben	Sie	Einzelnes	 in	Einzelnen;	
und	beweinen	Sie	niemand	ohne	Zerstreuung:	man	vergißt	sie,	
wenn man sich des Andenkens nicht stolz erfreut. Selten stand der 
vor	Ihnen,	der	nicht	zu	ersetzen	wäre;	und	ein	solcher	ist	ewiger	
Gewinn,	und	wäre	er todt.	Das	weiß	ich	an	Louis	und	Gualtieri.	
Adieu.	Auch	ich	schwatze.	Der	Wind	wird	sich	wohl	 legen.	 Ich	
will Sie heute sehen.

 An Varnhagen, in Berlin.

Berlin,	den	22.	Juli	1808.

Du	hast	keine	Vorstellung	davon,	mit	welchem	Schreck	ich	erwa-
che!	Eine	hemmende	Überlegung,	die	selbst	nie	zu	Ende	kommt,	
drückt	mir	das	Herz	zu,	und	wie	zurück.	So	blieb	ich	wie	unent-

schlossen	 im	Bette	 liegen;	wie	unentschlossen;	denn	wußt’	 ich	
nicht	eben	zu	gut	wie	alles	ist,	und	daß	nichts	zu	beschließen	ist?	
Es	wurde	mir	alles	zur	Angst.	Ich	dachte,	ich	wolle	es	dir	schrei-
ben,	und	nahm	den	Band	Goethe	in	die	Hand,	und	ging	herunter.	
Da	lag	er	neben	mir,	und	ich	wie	verzweifelt	neben	ihm!	—	Ein	
Fest war sonst ein neuer Band Goethe	bei	mir;	ein	lieblicher,	herr-
licher,	geliebter,	geehrter	Gast,	der	mir	neue	Lebenspforten	zu	
neuem,	 unbekannten,	 hellen	 Leben	 gewiß	 erschloß.	Durch	 all	
mein	Leben	begleitete	der	Dichter	mich	unfehlbar,	und	kräftig	
und	gesund	brachte	der	mir	zusammen,	was	 ich,	Unglück	und	
Glück	zersplitterten,	und	 ich	nicht	sichtlich	zusammenzuhalten	
|	vermochte.	Mit	seinem	Reichthum	machte	 ich	Kompagnie,	er	
war	ewig	mein	einzigster,	gewissester	Freund,	mein	Bürge,	daß	
ich	mich	nicht	nur	unter	weichenden	Gespenstern	ängstige;	mein	
superiorer	Meister,	mein	rührendster	Freund,	von	dem	ich	wußte,	
welche	Höllen	er	kannte!	—	kurz,	mit	ihm	bin	ich	erwachsen,	und	
nach	tausend	Trennungen	fand	ich	ihn	immer	wieder,	er	war	mir	
unfehlbar;	und	ich,	da	ich	kein	Dichter	bin,	werde	es	nie	ausspre-
chen,	was	er	mir	war!	Noch	muß	ich	weinen,	so	rührt	es	mich!	—	
Nun	hast	du	gesehen,	wie	ich	nach	dem	Buche	nicht	fragte;	und	
eine	Art	von	Furcht,	die	meine	Nachlässigkeit	unterstützte,	hielt	
mich	ab	von	dem	Buche;	ich	fürchtete,	ihn	und	mich	nicht	mehr	
darin	zu	finden.	Dies	auch	als	Zeichen	meines	Absterbens,	meines	
Grams,	meines	Hinseins,	wollte	ich	dir	schreiben,	und	ich	verging	
vor	Schreck	und	Erstarren	und	Weh	darüber!	aber	dumpf	blieb	
es,	und	unfruchtbar	der	Schmerz!	Mein	Freund,	mein	einziger	
Freund	neben	mir,	und	wir	beide	todt,	todt!	Mein	Frühstück	blieb	
ein	wenig	lange,	und	einen	Augenblick	ließ	es	die	Angst	doch	zu,	
daß	ich	das	Buch	nahm.	So	lese	ich	auch	ohne	Muth	und	Hoffnung	
—	und	finde	—	grade	was	mir	ist!	Lies	das	Vorspiel!	Seite	14.	sagt	
die	lustige	Person	vieles,	und	am	Ende:
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Noch	sind	sie	gleich	bereit	zu	weinen	und	zu	lachen,

Sie	ehren	noch	den	Schwung,	erfreuen	sich	am	Schein;

Wer fertig ist, dem ist nichts recht zu machen,

Ein Werdender wird immer dankbar sein.

Dichter.

So	gieb	mir	auch	die	Zeiten	wieder,

Da ich noch selbst im Werden war.

|	Da	sich	ein	Quell	gedrängter	Lieder

Ununterbrochen	neu	gebar,

Da	Nebel	mir	die	Welt	verhüllten,

Die	Knospe	Wunder	noch	versprach,

Da	ich	die	tausend	Blumen	brach,

Die	alle	Thäler	reichlich	füllten.

Ich hatte nichts und doch genug,

Den	Drang	nach	Wahrheit	und	die	Lust	am	Trug.

Gieb	ungebändigt	jene	Triebe,

Das tiefe schmerzenvolle Glück,

Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe,

Gieb meine Jugend mir zurück!

Mein	Freund	hat	es	auch	diesmal	für	mich	ausgesprochen!	Und	
niemals	will	ich	an	dem	nun	verzweifeln!	Urtheile,	wie	er	heute,	
in	dem	Augenblicke,	auf	mich	wirkte!	Allen	Dank,	alle	Zärtlichkeit	
hat er wieder in mir aufgeweckt. Dies mußte ich dir doch ungefähr 
so	sagen,	wie	es	war.	Und	nun	das	geschehen	ist,	preßt	sich	doch	
mein	Herz	wieder	zu.	Ich	will	nun	weiter	lesen.	—

1808.

Ich	habe	erfunden:	die	Gemeinen	verstehen	sich	untereinander;	sie	
haben	ordentlich	eine	Münze	des	Verständnisses	erfunden,	wo	kein	
Heller	reiner	Gehalt	drin	ist;	aber	davon	leben	ihre	Geister,	andere	

Nahrung	fordern	sie	nicht.	Und	am	Ende	der	Rechnung	zahlen	sie	
sich	selbst	damit	aus;	und	der	Umlauf	geht	wieder	los.	So	verste-
hen	sie	vortrefflich	Y.	und	Z.,	und	alle	ihre	nobeln	Sentiments:	und	
billigen	sich	ganz	ernsthaft!	Hätten	Gewächse	der	Erde	Sprache,	
so	lobten	sich	die	niedrigern	und	ärmern	auch;	und	wer	weiß,	ob	
nicht	Todtenblumen	sich	mit	Gewalt	in	köstliche	Vasen	stell|ten,	
und	in	prächtigen	Zimmern	und	Lauben	stänken!	Solchen	Wirrwarr	
möchte	ich	sehen!	Wie	Pferde-Rebellion!	Alles	möchte	ich	deutlicher	
und	härter!	Beichten,	durch	Zauber	veranstaltet,	auch;	wie	käme	da	
ein jeder zu dem Seinigen: das Gold schrollte in die Erde zurück.

 An Varnhagen, in Berlin.

Mittwoch,	den	14.	September	1808.

—	Mir	war	ganz	krank;	—	die	große	Erschütterung	des	Herzens,	
das	gewaltige	Schwanken	der	ganzen	Seele,	welches	alles	sich	in	
Angst	auflöst,	und	beim	Erwachen	Schreck	ist,	rüttelt	ja	wohl	ein	
wenig	zusammen.	—	Mein	Ausziehen	thut	außerordentlich	viel	
dabei!	Erstlich	schon	etwas	zu	besorgen	zu	haben	für	eine	Sache,	
die	man	verabscheut;	wo	einem	Unrecht	geschieht,	das	schlecht	
wirket;	 in	 einen	 fremden	 und	 keinen	 neuen	Ort	 zu	 kommen.	
Meine	Leidensgruft,	das	Stammhaus	meiner	Qual	zu	verlassen,	
mich	plötzlich	im	strengsten	Verstande	des	Worts	allein,	und	ohne 
jede	Hoffnung,	ohne	irgend	einen	Plan,	mit	der	tiefsten	Einsicht,	
mit	der	beleidigtsten	Seele,	ohne	Muth	zur	Beschäftigung	zu	fin-
den.	Du	weißt,	wie	ich	sonst	lebte.	Umringt,	verfolgt	vom	Morgen	
bis	in	die	tiefe	Nacht,	wenn	auch	nur	von	scheinbaren	Freunden.	
In	meiner	Familie	belebt,	und	noch	Unzählige	mit	mir	 im	Ver-
kehr;	die	Stadt,	Theater	und	Musik.	—	Verzeihe!	Nimm	hier	 in	
der	Stadt	diese	Klage	noch	hin!	Es	ist	der	Hefen	unseres	Umgangs.	
Über	Feld,	weiß	ich,	schon	jetzt,	werde	ich	dir	anders	schreiben.	
Wozu	auch	 so!	Wer	|	hat	mehr	Trennungen	erlebt,	 als	 ich;	 ich	
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kenne	die	Zeit	 in	 ihrem	Fortschreiten;	mit	Riesenschritten	und	
Riesenarmen	reißt	sie	das	Neue	hervor,	und	tritt	hinter	sich	alles	
zu	Grabe.	Drum,	es	mag	dich	noch	so	wundern,	gieb	mir	meinen	
Ring	wieder!	Laß	mich	etwas	besitzen,	Freundesauge	gleich!	Ich	
fürchte	mich.	So	wahr	ich	lebe!	Ich	sehe	in	keines	Menschen	Gesicht	
die	Sicherheit,	die	gewiß aus dem meinigen strahlt. Es wird mir 
ängstlich und ungeheuer. Ich kann nicht ohne den Ring zurück-
bleiben.	Er	weiß,	wie	ich	alles	meine,	er	sieht	aus,	wie	ich,	als	ich	
jung	war;	lasse	mir	dieses	Bild!	Dir	kann	er	nicht	nützen;	und	was	
hülfe	es	dir,	wenn	ich	ihn	mir	ununterbrochen	zurück	wünschte!	
Du	weißt,	wie	 ich	 ihn	dir	gab;	 es	war	 ein	 redlicher,	dankbarer	
élan des Herzens: er muß auch bei mir und meinem Herzen bleiben. 
Du	wirst	es	einsehen.	Verzeih,	verzeih!	daß	 ich	mein	Herz	und	
seine	Angst	abschreibe;	—	Zaubermittel,	es	gleich	zu	stillen,	giebt	
es	nicht.	Genug	ich	werde	selbst	dafür	sorgen,	und	sorge	schon.	
Hätte	ich	Vergnügen,	Zerstreuung,	ich	sage	es	selbst	ich	brauchte	
kein Glück. Sei du	ganz	vergnügt.	—	Gieb	mir	den	Ring	wieder,	
und	 sei	vergnügt!	Denke	an	die	Scheine	der	Sonne,	 an	Wipfel,	
Thäler	und	Berge,	und	an	die	stärkenden	großen	Luftzüge:	und	
auch	ich	würde	das	freudig	genießen.	Sieh	das	Wetter!	Adieu.

Rahel.

Komme	nur	nicht	unglücklich;	 ich	bin	 auch	wohl!	Allheilende	
Kraft	allheilender	Natur!

|  An Gentz, in Prag.

Sonntag,	den	18.	September	1808.

Nie	werden	Sie	mich	los!	So	lange	uns	Eine	Erde	trägt.	Auch	ich	
bin	im	Unglück	—	wie	Sie	vom	vorletzten	Winter	schrieben,	»Sie	
schämten	sich	so	glücklich	zu	sein,«	—	erblüht.	Wer	war	mir	ewig	
gegenwärtig,	für	wen	zitterte	ich?	für	Sie.	Ewiger,	immer	geliebter	

Freund.	Welches	war	mein	Mittelpunkt	von	Verdruß,	über	alles	
Weltunglück?	daß	es	mich	noch	mehr	von	Ihnen	trennte!	Sie	mögen	
sich	verändert	haben,	wie	Sie	wollen:	Sie	sind	derselbe!	für	mich	
derselbe;	so	wie	ich	Ihnen	nur	gegenwärtig	werde.	Wie	sehr,	gelieb-
ter	theurer	Freund,	lieber	alter	dicker	Gentz!	sind	Sie’s	mir!	Sind	
Sie	noch	so	naiv?	O!	 ja.	Sie	Taubensträßler.	Mit	dem	gelblichen	
Überrock.	O!	Ich	sehe	Sie	auch	noch	wieder!	Wie	lange,	wie	sehr	ich 
mich	über	unsere	Trennung	gegrämt	habe!	Dies	geschieht	gewiß	
selten: weil selten Menschen solche Einsicht von einander haben. 
Dabei	weiß	ich	doch,	daß	Sie	mich	vergessen	haben:	nämlich,	daß	
ich Ihnen	gar	nicht	gegenwärtig	bin;	aber	das	thut	nichts,	das	ist	nur	
eine	Tournüre	Ihres	Gemüths.	Morgen	Mittag	reise	ich	auf	zwei	
Tage	nach	Magdeburg,	und	von	da	nach	Leipzig.	Dazu habe ich 
mich	mit	Gewalt	entschlossen;	weil	ich	zu	fest	und	stupid	im	ewi-
gen Bleiben wurde. Ich bleibe die Messe über dort. Sie schreiben 
mir	dorthin,	oder	hierher	nur durch einen Reisenden. Nicht mit der 
Post. Es geht	nicht!	Ostern	ist	mein	letzter	Termin,	und	sollte	ich	
mit	einem	Bettelsack	abgehen,	ich	verlasse	dies	breitstraßige	Nest!
|	Ich	habe	viel	in	und	mit	der	Zeit	gelitten;	bin	aber	jetzt	ganz	

gesund	und	in	der	Seele	frisch:	und	stehe	in	nichts	stille.	Und	so	
wächst	die	Liebe	zu	Ihnen	mit.	Wir	haben	zwei	Freunde	verlo-
ren!	Pauline	ist	nach	der	Schweiz	endlich.	Sie	war	stark;	aber	sie	
verplumpte sich: obgleich sie für mich doch Reiz behielt. Sie und 
mich liebt sie am meisten.
Diesen	Brief	nimmt	 ein	Freund,	 ein	 lieber	Mensch,	 ein	ganz	

junger,	mit	nach	Dresden,	und	sucht	 ihn	dort	 jemanden	mitzu-
geben. So schreiben Sie mir wieder;	und	schreiben	Sie	mir,	ob	Sie	
verliebt	sind.	Mir	geht’s	wie	immer,	also	habe	ich	Ihnen	nichts	zu	
sagen	über	mich.	—	Hier	kenne	ich	fast	niemanden. Athen kann 
nicht	ausgestorbener,	und	mir	fremdartiger	sein.	Der	Freund,	der	
von	mir	reist,	war	mein	einziger,	und	mehr!	Er	geht	nach	Tübin-
gen;	er	ist	Arzt.	Nichts	wirft	mich	mehr	ganz	um,	als	Krankheit:	
und	Gefängniß.	Sonst	—	kenne	 ich	die	Welt.	Heute	bin	 ich	der	
Reise	wegen	zerstreut,	so	sollt’	ich	Ihnen	nicht	geschrieben	haben.	
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Die	Trennung	von	meinem	Freund	etonnirt	mich,	die	Öde,	der	
Schmerz	kommt	nach;	auch	fühlt’	ich	ihn	voraus,	nur	jetzt	nicht.	
Übermorgen früh reist er. Ich wollte so die breite Stadt nicht ertra-
gen!	—	 Ich	 schrieb	 in	 einem	 fremden	Haus,	wo	noch	Zwei	 an	
meinem	Tische	schrieben:	das	bedenken	Sie!	Nur	daß	ich	eben	so	
ächt,	eben	so	gut	bin	als	sonst,	und	Sie	ewig	mein	Gentz	bleiben,	
sollten	Sie	Undankbarer,	Zerstreuter,	wissen.	Wissen	Sie’s	auch!	
Haben	Sie	hübsche	Kleider?	ziemliches	Geld?	—

|  Aus einem Tagebuch.

Montag,	den	19.	September	1808.

Kamen	wir	gegen	5	in	Potsdam	an:	der	Weg	dahin	schöner,	als	
man	es	 je	sagt,	und	wie	auch	 ich	es	 immer	wieder	vergesse;	 in	
Schöneberg	sprachen	wir	bei	Mad.	Ephr.	an,	die	an	den	Wagen	
kam;	in	Potsdam	kauften	wir	Früchte.	Potsdam	war	lange	nicht	so	
öde,	als	ich’s	dachte;	keine	Zerstörung,	lebhafter	in	den	Straßen,	
als	sonst.	Viel	von	den	Pocken	blinde	Kinder.	Viel	und	gutes	Obst.	
Die	Menschen	bei	weitem	dienstfertiger	als	sonst.	—	Gleich	hinter	
Potsdam ungemein und wie nicht zu vermuthen schön. Beson-
ders Artischockenfelder,	die,	sähe	man	sie	in	andern	Ländern	oder	
Klima,	ganz	bedruckt	wären:	alles	verräth	Anbau	dort.	Wie	ange-
nehm	ist	Chaussée!	Welch	Gefühl	von	Sicherheit;	welcher	Trost,	
daß	sie	das	Land	schaffen	kann.	Die	Havel	überrascht	einen	von	
Viertelstunde	zu	Viertelstunde	 in	ganz	ansehnlich	großen	Seen	
rechts	und	links,	und	häufig	findet	man	sie	grade	vor	sich.	Es	ist	
schön,	daß	sie	so	krumm	herumläuft,	wie	die	arme	Spree,	die	auch	
ihr Möglichstes thut. Man reist ordentlich ganz angenehm diesen 
Weg:	sonnenorange	mit	spike-farbenen	Abendwolken	mit	glattab-
geschnittenem	Umriß	war	der	liebe	Himmel;	so	blieb	es	hell	und	
lange	ohne	Sterne;	sie	traten	auch	hervor,	und	so	kamen	wir	sicher,	
das heißt behaglich und mit dem geliebten preußischen Sicher-

heitsgefühl,	mit	 ihnen	nach	Großenkreuz,	einem	Bauerhause	 in	
einem	Dorfe	 in	Buschwald	gelegen.	 So	nenne	 ich	 einen	Wald,	
nicht größer als ein Busch. In einer Stube saßen | von Dragonern 
zurückgebliebene	Mädchen	—	wie	die	Wirthin	sie	erklärte	—	und	
eine	Societät	Krob!	Wie	eitel	waren	sie,	wie	vergnügt,	wie	redselig,	
wie	ennuyirt	und	wollend;	Einer	mit	schnarrender	Sprache	nahm	
das	Wort,	und	erzählte	ihnen	mit	Gewalt	Anekdoten;	sie	hörten	
sie	nur	mit	Geduld.	Kurz,	wie	in	einem	Salon:	nur	mit	Schmutz	
überzogen.	Wir	aßen	in	einer	zweiten	Stube;	Braten,	Kuchen,	Bier.	
Ich	trank	Kaffee	vorher.	Die	Wirthin	schien	vernünftig,	ein	sehr	
hübsches	Mädchen	wartete	auf,	blond	mit	kurzer	Nase;	und	son-
derbar	stach	ihre	Traurigkeit	zu	dieser	überaus	muntern	Bildung	
ab.	Sie	sagte	mir,	sie	sei	nicht	traurig.	Aber	blieb	so.	Sehr	guter	
Kaffee;	und	gutes	Bier.	—	Auch	in	diesem	kleinen	Hause	bemerkte	
ich mehr Wohlstand und Aufwartung als sonst: die Wirthin schien 
sehr	zufrieden	mit	ihrem	Unglück.	Um	halb	9	fuhren	wir	bei	den	
schönsten	Sternen	auf	der	weißen	Chaussee	im	stärksten	Trabe	ab,	
und	so	blieb’s,	und	war	durchaus	nicht	finster.	Gemachter	Weg	ist	
der	größte	Landessegen,	er	leuchtet	sogar.	—	Als	wir	so	viel	gefah-
ren	waren,	daß	ich	dachte,	wir	hätten	bald	eine	Meile	zurückge-
legt,	sah	der	Postillon	nach	dem	Hinterrade;	ich	frug	gleich.	»Das	
ist	weg!«	sagte	er,	alle	Speichen	waren	zerbrochen.	—	Nach	einer	
Viertelstunde	kam	uns	ein	leerer	Postwagen	entgegen,	wir	beide	
stiegen	 in	Heu,	denn	es	war	 ein	kompleter	 lieber	Bauerwagen;	
und	fuhren	voraus	nach	Brandenburg.	Schade!	daß	es	nicht	länger	
dauerte,	denn	nun	war	es	erst	 schön.	Das	Heu	 roch	nach	allen	
guten	Kräutern	und	nach	Pfeffermünze,	wir	lagen	beinah	darin,	
wie	frei,	wie	schön,	wie	nächtlich,	wie	bequem.	Wir	kamen	in	einer	
Viertelstunde	nach	|	dem	heimathlichen	Brandenburg,	so	ist	die	
preußische	Stadt.	Schwer	kam	ein	Hausknecht	ohne	Licht:	noch	
schwerer	das	Licht;	und	noch	ärger	 ein Mädchen. Wir nahmen 
nichts	mehr;	unser	Wagen	kam,	und	wir	endlich	in’s	Bette.	Hier	
hat sich die alte	Saumseligkeit	und	Unvernunft	erhalten,	als	ob	die	
Reisenden	für	die	Wirthe	kämen,	und	dafür	bezahlt	würden.	Unter-
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wegs	war	es	zu	meinem	Erstaunen	umgekehrt.	Alle	Menschen,	
und	der	Postillon	an	der	Spitze,	glaubten	sich	für	uns	geschaffen;	
mich	ängstigte	es	ordentlich.	Das	Volk	hat	sich	sehr	verändert.	—

Dienstag	den	20.	September.

Die	Nacht	besser	als	ich	dachte.	Am	Morgen,	Magdeburg	schwamm	
in Sonne: die dicken Weiden mit den dicken Haaren. Ankunft. 
Zimmertausch.	Markt.	Kugelkarren.	Konskription.	Lesen.	Nathu-
sius	Garten;	hübsche	Frau,	Kind.	Nachhausefahrt	lustig.

Donnerstag	den	22.	September.

Von	Magdeburg.	Um	halb	11,	nicht	weit	von	unserm	Wirthshause,	
in	einem	von	den	engen	Gäßchen,	mußten	wir	hinter	einem	Wagen	
halten,	auf	welchen	Mehlsäcke	von	einer	Bodenluke	hinabgelassen	
wurden;	unser	Postillon	blies,	aber	wer	weder	sich	stören	ließ,	noch	
rückte	oder	rührte,	waren	die	Auflader:	mich	empörte	sowohl	die	
Geduld	des	Postillons,	als	die	rasende	Unbilligkeit	der	Leute,	die	
gelassen	verlangten,	man	solle	 ihr	Geschäft	abwarten,	womit	sie	
eine	Straße	einnahmen.	Es	standen	andere	Markthelfer	und	Leute	
umher,	die	die	Sache	einsahen,	und	etwas	drein	redeten,	besonders	
ein	Alter,	der	uns	zu	amüsiren	dachte,	und	mit	einem	jungen,	|	der	
auf	dem	Wagen	stand	und	die	Säcke	packte,	scherzte,	und	ihm	von	
der	wartenden	Post	sprach.	Mit	einemmale	antwortete	der	junge,	
der ziemlich wie ein eleganter Hausknecht aus einem vornehmen 
Wirthshause	aussah:	»Ich	muß	auch	fort.«	Warum	nicht	gar!	sagt	
der	Alte;	worauf	der	 junge,	ganz	 rüstig	und	bequem	geschäftig	
aufladend,	folgendes	Lied	mit	einer	ganz	lustigen	Melodie,	doch	
rührenden	Ausdrucke,	ungefähr	so	sang,	als:	Ja,	ja!	Es	kann	nicht	
anders	sein,	mit	mir	ist’s	auch	aus;	»Mit	mir	ist	es	aus,	mit	mir	hat’s	
ein	End’;	Husar	muß	ich	werden	im	Leibregiment.«	—	I!	nicht	doch!	
erwiederte	der	Alte:	—	»Gott	straf	mich,«	sagte	der	Husar,	»ich	habe	
schon	Quartier	und	alles.«	Ich	griff	nach	meiner	Bleifeder,	um	das	
Lied	aufzuschreiben,	in	dem	fuhr	ihr	Wagen,	und	unserer.	Wir	fuh-
ren	aus	den	Thoren	und	Wällen	von	Magdeburg;	am	letzten	Thore	

und	beim	letzten	Examen	durch	einen	Offizier,	knüpperte	unser	
Postillon	an	den	Pferden,	 ein	Höke	saß	dicht	neben	der	Wache,	
und	erzählte	 fünf	 sehr	aufmerksam	zweiflenden	und	amüsirten	
westphälischen	Soldaten	von	der	Übergabe	der	Stadt,	wie	da	ein	
Soldat,	der	brav	war,	mit	seinem	Obristwachtmeister	gesprochen	
habe	etc.	mit	einemmale	geht	ein	gemeiner	gesunder	Mann	vorüber,	
der	Erzähler	unterbricht	sich	gelassen,	aber	plötzlich:	»Nun,	wie	ist’s	
abgelaufen?«	—	»Gut!	mir	können	sie	einen	Dr	—	thun,	ich	habe	
achtzehn	Jahr	den	Preußen	gedient.«	Die	sechs	blieben	dicht	vor	
der	Wache	mir	nichts	dir	nichts	sitzen.	Wir	holten	den	Menschen	
noch	ein;	ich	besah	ihn,	er	war	kaum	dreißig,	rüstig	und	wohlaus-
sehend.	—	Man	fährt	durch	Dörfer,	die	wie	französische	aussehen.	
Fester	Boden,	die	Elbe	|	links;	dicht	vor	Schönebeck	vorbei,	und	sieht	
einen	Theil	der	Salinen-Anstalten	ganz	nah.	Vier	Meilen	nach	Kalbe,	
da	gingen	wir	ein	wenig	spaziren,	aßen	Biersuppe	und	Tauben.	Der	
Magdeburger	Postillon	hatte	einen	ekligen	Karakter:	sagte,	er	lebe	
von	seinen	Gütern,	und	führe,	um	die	Welt	zu	sehen:	nachdem	ich	
mit	ihm	gesprochen	hatte,	fuhr	er	gut.	Wir	fuhren	um	2	von	Kalbe,	
gleich hinter dem Ort wird es sehr schön: der Weg geht sonderbar 
immer	ringsum.	Gendarmen	setzten	Deserteurs	nach:	sie	ritten	mit	
uns.	Eine	Fähre	setzt	einen	über	die	schmale	Saale,	einem	Mühlbach	
ähnlich,	man	fährt	südlich,	wenn’s	nicht	rundum	geht;	hat	den	Harz	
und	den	Blocksberg	und	den	hallischen	Petersberg	rechts,	die	unter-
gehende	Sonne	hinter	sich.	Nah	an	Köthen	sahen	wir	auf	Stoppel-
feld	Gesellschaften	von	zwanzig,	vierzig,	zehn,	Rebhühnern	laufen,	
Hasen	zu	sechs,	drei,	fünf;	und	viele.	In	Köthen	kamen	wir	um	halb	
7	an:	ich	überredete	meinen	Reisegefährten,	obgleich	es	finster	war,	
die Stadt zu sehen. Ich redete einen kleinen artigen Jungen in der 
Straße	an,	uns	zu	begleiten:	er	that	es	gütig.	Wir	sahen	des	Herzogs	
Schloß	und	Garten	etc.	—	Als	ich	nach	Hause	kam,	hatte	ich	den	
Mordschreck,	dies	Büchelchen	verloren	zu	haben:	der	Hausknecht	
fand	es	mit	der	Laterne	im	Schloßgarten.	Liebes	dummes	Buch,	du	
kostest	mich	acht	Groschen,	aber	küssen	möcht’	ich	dich,	die	hast	
du	gut	verdient!	—
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|  An Frau von F., in Berlin.

Leipzig,	Sonnabend	den	24.	September	1808.

Es	ist	9	Uhr	Morgens;	ich	bin	gewaschen,	angezogen,	habe	alles,	
jede	Kleinigkeit,	auf	einen	bestimmten	Ort	gebracht;	kurz,	bin	wie	
ein	Wohnender	—	ich	schreibe	nicht	wie	zu	Hause,	denn	da	war’s	
nicht	gut	—;	ich	schlief	schlecht,	weil	ich	diese	Nacht	noch	auf	Bet-
ten	ruhen	sollte,	auf	solchem	trocknen	Wasser	aber	nicht	schlafen	
kann,	für’s	erste	noch	im	Komtoir	gebettet	war,	weil	mein	Zim-
mer	—	man	erwartete	uns	noch	nicht	—	gescheuert	war.	—	Auch	
kennen	Sie	das	sehr	gut:	ich	mußte	mir	noch	alles	ausdenken.	Um	
halb	5	Abends	kamen	wir	gestern	an.	Nach	einer	halben	Stunde	
kam	mein	Bruder.	Ich	zog	mich	an,	wir	gingen	in	die	Komödie;	
man	gab	das	Intermezzo.	Die	Erfindung	witzig;	und	wo	es	nicht	
plump	vor	lauter	Plattheit	ist,	sehr	amüsant:	wie	kann	Kotzebue	
bei	so	vielen	Einfällen	und	glücklichem	Ordnen	in	Scenenfolge,	
und	Effekt,	so	wenig	feines	Urtheil,	genannt	Geschmack,	haben!	
Gespielt wurde es meisterhaft!	Hier	muß	man	la comédie allemande 

sehen;	—	wir	verstehen	unter	Komödien	alles;	Zauberflöte,	das	
Mädchen	von	Orleans	etc.	—	Opitz	und	eine	Frau,	deren	Namen	
ich	noch	nicht	weiß	[Brede],	sagten	affektirte	Verse	göttlich!	Noch	
zwei	Frauen	spielten	sehr	gut.	Künftig,	wenn	ich	die	Namen	weiß,	
Details.	Wie	bilden	sich	unsre	Gendarmenmärktler	etwas	ein!	—	
und bleiben doch nur wie ihr verderblicher Anführer in ewiger 
Verlegenheit,	im	Suchen	nach	Laune:	und	wie	so	wenig	spielen	
sie	 in	Fresko;	und	in	welchen	glücklichen	Verhältnissen	|	hier!	
wie	 in	dem	Maß,	was	wir	Deutsche	dulden	können:	denn	wir	
dulden	nicht	viel	Affektation;	und	so	scheint	uns	gradezu	alles,	
wozu	ein	Übereinkommen	vorausgesetzt	 ist,	wenn	es	 sich	 auf	
Zierlichkeit,	und	Effekt	bezieht.	Auch	angezogen	waren	sie	sehr	
gut.	Man	kleidet	sich	jetzt	in	der	Welt	egal:	und	kleine	Städte	—	
und	-städter	—	werden	nur	dem	Lokalmaße	nach	bestimmt;	ich	
fand’s	mit	Anzügen	so	in	Westphalen,	im	Köthenschen,	und	in	
Sachsen.	Nach	dem	Theater	gingen	wir	in	das	Hotel	de	Bavière	

essen.	Leider	um	ein	Viertel	auf	zehn!	ich	hoffe	noch	einen	Wacher	
zu	entdecken.	—	Wir	reisten	gut;	ich	sah	Horizonte,	Land,	Luft,	
Menschen,	Scheine!	—	Apropos	ich	wohne	in	einer	sehr	lebhaf-
ten	Straße	vorn	heraus,	ein	hübsches	Zimmer	mit	einem	großen	
Alkoven,	einem	kleinen	Kabinet,	alle	Bequemlichkeit	mit	Wand-
schränken;	das	Zimmer	 ist	 französisch,	 nicht	 brandenburgsch	
gebaut,	 also	zum	Wohnen!	Es	 ist	die	größte	Ordnung	bei	mir.	
Nur habe ich noch keine Gesellschaft. Auch Alleinsein fürchte 
ich	nicht!	Bücher,	Sopha,	Gesundheit.	—	Die	Stadt	ist	in	Allarm,	
Bürgerwache,	Entgegenreiten,	Ehrenpforten.	Man	erwartet	heute	
den	König	von	Sachsen	und	Napoleon.	Sie	gehen	nach	Erfurt,	
passiren	unsere	Straße.	—

 An die Gräfin ☉ ☉ ☉ .

Berlin,	Montag	den	11.	Oktober	1808.

Dies	ist	mein	zweiter	Brief,	 liebe	Gräfin,	den	ich	Ihnen	seit	die-
sem Sommer schreibe. Mein erster war eine Antwort auf den von 
Ihnen,	der	mich	so	sehr	 freute,	als	 ich	es	 Ihnen	doch	eigentlich	
nicht	bezeigen	konnte;	und	indem	ich	Ihnen	flüch|tig	mein	Leben,	
d. h.	mein	inneres	Sein	berichtete.	Von	Woche	zu	Woche	wollte	
ich	Sie	wieder	anreden,	obgleich	mich	Ihr	Schweigen	weiter	nicht	
wunderte,	noch	mein	Brief	eine	direkte	Antwort	erforderte;	aber	
freundliche	und	unfreundliche	Wellen	des	Lebens	verschlangen	
mit	meiner	Zeit	die	Ausführung	meines	Vorhabens,	dessen	Leben-
digkeit	manchmal	bis	zur	Qual	in	mir	stieg.	Nun	aber	bin	ich	nach	
vierzehn	Tagen	von	Leipzig	 zurückgekommen,	wohin	Unruhe	
und ein kleines nicht zu Stande gekommenes Geschäft mich rief 
und	stürzte;	und	plötzlich	erzählt	mir	ganz	diskursiv	der	Baron	B.,	
der	hier	durchreist,	daß	Lothario	unumstößlich	gewiß	heirathet.	
Mein	Schreck	war	beinah	dem	gleich,	als	ich	die	noch	verschleierte	
Existenz	von	Leontine	erfuhr	—	B.	dachte	ich	sei	närrisch	—	das	
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ganz	Unerwartete	erhöhte	ihn	um	die	Hälfte:	denn	nie	konnte	ich	
eine	 endlich	wirkliche	Ausführung	eines	 so	derben	Vorhabens	
von	Lothario	erwarten.	Welchen	Henkerschlag	hatte	ich	Cäcilien	
beizubringen,	wenn	sie	es	etwa	nicht	wußte!	Gestern	kam	sie	zu	
mir,	beklagte	sich	—	eine	Wiederholung	von	mehr	als	sechs	Mona-
ten	—	über	Vernachlässigung	in	jeder	Rücksicht;	und	nach	langem	
Schmachten,	Missen,	und	Verlegenheit	nach	Geld,	war	 endlich	
ohne	ein	Wort	des	Trostes	und	der	Freundschaft	die	nackte,	kahle	
Pension	 für	das	Kind	angekommen;	 so	beträgt	 sich,	 so	 stumm	
immer	Lothario,	wenn	er	in	Verlegenheit	ist;	dies	bemerkte	mir	das	
Mädchen	von	neuem.	Wie	erschrak	ich	von	neuem!	Und	wie	ein	
Wundarzt	mußt’	ich	mich	nun	entschließen,	ihr	den	Mordschlag	
beizubringen.	Ich	verschone	Sie	mit	den	Details!	Wissen	Sie	soviel:	
daß ihr Herz und seine Forderungen schon längst | mit der uner-
bittlichen	Allgewalt	des	Unglücks	abgetödtet	 ist:	daß	 ihr	 erster	
Schmerz	sich	auch	von	neuem	nur	dahin	wandte	und	gestaltete,	
den	letzten	Pulsschlag	zu	tödten.	Aber	welche	Angst,	welche	Sorge	
erwachte,	und	wüthete	in	ihr	für	das	Kind!	Sie	kann	sich	wenig	
mit	Worten	und	mit	der	 Schrift	 äußern	—	und	 jeder	 Schmerz	
kehrt	in	sie	selbst	zurück.	Ich	sah	es,	und	hätte	vergehen	mögen!	
Was	auch	hätte	sie	von	diesem	feigen	Manne	nicht	zu	erwarten!	
seine	Feigheit	ist	ja	so	gediegen,	daß	sie	Grausamkeit	ist.	Auf	sein	
machtloses	Herz	ist	nicht	zu	rechnen;	gebrauchen	wir	also	seine	
Furcht vor éclat;	Cäcilie	hat	Briefe,	die	ihn	vielleicht	vor	Gericht	zu	
nichts	zwingen	können,	ihn	aber	in	den	Augen	aller	Rechtlichen	
so	darstellen,	daß	er	davor	zittert.	Da	ihn	Gott	so	schwach	unter	
unsere	Augen	gebracht	hat,	so	nutze	man	für	dies	arme	Kind,	wel-
ches	er	Bastard	in	seinem	Herzen	nennt,	und	welches	aus	dessen	
Blute	ist,	seine	Schwäche!	Sprechen	Sie,	Gräfin,	Worte	des	Ernstes	
zu	ihm.	Sie	muß	er	hören,	schätzen	und	fürchten,	Ihnen	muß	er	
sich	gleich	stellen!	Sie	sind	ihm	an	männlicher	Kraft	und	Muth	
und	Rechtschaffenheit	überlegen.	Er	denkt,	spricht	und	schreibt	
nicht besser und richtiger als Sie. Bei weitem. Ihren Wandel kennt 
die	Welt,	die,	wie	sie	auch	zusammengesetzt	ist,	nach	zehn	Jahren	

immer	die	verflossenen	richtig	beurtheilt.	Sie	sind	ihm	an	Macht	
und	Geburt	in	der	Gesellschaft	gleich;	Sie	sind	schon	die	einmalige	
Beschützerin,	der	wahre	Ritter	dieser	beiden	unglücklichen	Femel-
len	—	Weiber	drückt	mir	noch	nicht	alles	aus!	Sprechen	Sie	zu	dem	
vergessenen	Manne.	Und	da	er	Cäcilien	das	Herz	gebrochen	und	
vernichtet	hat;	daß	er	sein	|	Kind	und	die	Mutter	endlich	sicher	der	
Noth und der ewigen Sorge,	und	dem	schändlich	prekairen	und	
abhängigen	Zustand	entreißt.	Es	bleibt	der	Schmach,	des	Jammers,	
des	Ertragens	genug!	Er	glaubt	sich	—	der	vielfach	verflochtene,	
der	vierfache	Vater	—	frei	und	leicht	—!	—	und	jungherzig	genug,	
edles	Liebesglück	zu	bereiten	und	zu	genießen,	ein	junges	Fräulein	
will	er	sich	zugesellen,	und	der	endlich	Gemahl	und	Beschützer	
sein,	und	Kinder und keine Bastarde!!	mit	ihr	zeugen;	deren	Jugend	
in	jedem	Sinn	will	er	saugen.	Und	sie	—	soll	ewig	ignoriren,	was	
er,	seine	Geschichten,	und	die	Welt	sei.	Ich	schweige!	Sie	kennen	
das	Greuelgebäude,	welches	Gesetz	und	Sitte	Europa’s	schützen!	
welches	ganze	Vegetationen	von	Liebe	und	Treue	verheert	und	
schändlich	gebraucht;	und	das	Beste,	die	Bessern	unter	 seinem	
Schutt	erstickt.	 Ich	 füge	kein	Wort	hinzu:	und	weiß,	 Sie	 reden	
diesen	Mann	 für	die	beiden	Geschöpfe	an!	Für	 jetzt	 empfindet	
nur	die	Mutter	die	Schmach	und	Angst:	an	seine	eigne	Tochter	
wird	die	Reihe	kommen.	Daß	er	nur	nicht	denkt,	sie	von	Cäcilien	
zu	trennen!	dem	größten	Skandal	setzt	sie	sich	lieber	aus;	und	es	
gehen	mehr	bettlende	Weiber	mit	Kindern	umher.	Ich wenigstens 
rathe	ihr	im	schlimmsten	Fall	diesen	Schritt	nicht	ab.	Haben	Sie	
doch	die	Gnade	mich	mit	einer	Antwort	zu	erfreuen!	Sie	wissen	
aus	meinem	letzten	Brief,	aus	diesem,	aus	meinem	Wandel	und	
meinem	Sein,	wie	sehr	ich	Sie	schätzen	muß;	ich	füge	nur	noch	
hinzu,	daß	mich	meine	wahre	Hochachtung	Ihnen	ergeben	macht.

Rahel.

Cäcilie wird ihm nicht schreiben.
 
Anmerk.			Der	Brief	that	seine	Wirkung;	vollkommen.
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|  An Varnhagen, in Tübingen.

Donnerstag,	den	27.	Oktober	1808.

Nun	ist	es	wahr,	nun	ist	die	rasende	Zeit,	vor	der	ich	mich	nicht	
einmal	fürchten	wollte.	Dich	zu	lieben	sträubt’	ich	mich;	das	war	
ja	vernünftig;	ich	wollte	dem	Entbehren,	dem	neuen	Missen	nicht	
den	edlen	Hals	beugen;	und	es	war	doch	edler,	das	Herz	gehen	zu	
lassen.	Nur	das	Glück	weigerte,	blieb	aus	wie	immer.	—	Mit	dir	
könnte	es	ein	Leben	sein,	so	ist	es	nur	—	ein	Steuren,	ein	Steuren	
ohne	Ziel!
Du	hast	gesehen,	ob	leere	hohle	Wünsche	mich	treiben,	ob	ich	

nicht	das	ganze	Leben	mit	einem	Freunde,	bei	einem	Einzigen,	
in	seiner	ganzen	Fülle	und	Mannigfaltigkeit	finde.	Und	was	ich	
leisten	könnte,	hat	mir	ja	das	zerstreute	Schicksal	noch	nie	abge-
fordert!	—
Seit	zehn	Tagen	habe	ich	ein	Katarrhalfieber;	gestern	war	der	

neunte	Tag:	ich	hoffte,	wie	immer,	der	letzte;	ich	spürte	aber	auch	
heute	noch	Fieberbewegung,	und	habe	zu	bestimmten	Stunden	
Nervenzustände.	Immer	so	bei	mir,	jedes	Fieber	ist	ein	gelindes	
Nervenfieber.	Bis	gestern	war	ich	in	dem	tiefruhigsten	Zustand	
dabei:	es	war	eine	Erlösung,	die	mir	von	oben	kam.	Ich	konnte	
mich	in	meinen	Zustand,	 in	mein	Haus,	in	deinen	Verlust	nicht	
fassen	und	finden:	ruhig	machte	mich	plötzlich	das	Fieber.	Glaube	
aber	nicht,	daß	ich	von	Agitation	krank	geworden	bin:	von	reiner	
Erkältung;	Rheumatism	auf	den	Nerven:	wie	ewig	bei	mir.	Aber	
er	hätte	mich	nicht	erlegt,	hätte	ein	überaus	großer	Schreck,	der	
|	größte	 in	meinem	Leben,	nicht	meinen	ganzen	Körper	abge-
spannt.	—
Wie	ist	es	mit	meinem	Brief,	den	ich	dir	an	Gentz	mitgab?	Ich	

habe	einen	vortrefflichen	von	ihm	gefunden,	einen	alten:	daraus	
könntest	du	sein	ganz	Gemüthe,	und	unser	Verhältniß	sehen.	Bei-
des	würde	dir	sehr	gefallen.	Ich	war	auch	jetzt	ganz	erfreut	und	
bewegt,	wie	ich	sie	las;	denn	es	waren	zwei	Briefe:	und	die	Kousine	
hatte	 sie	 eigentlich	 zu	verwahren,	und	einen	himmlischen	von	

Prinz	Louis.	Alles	steht	in	dem.	Seine	ganze	Seele.	Über	seine	Liebe	
spricht	er	ganz	ausführlich;	über	sich	und	die	Welt;	und	daß	er	
sterben	muß,	und	will.	Und	in	welchem	Tone!	Mit	welcher	edlen	
Bewußtlosigkeit	seiner	eigenen	Trauer;	wie	überaus	mild	ist	die,	
wie	ernst	er!	Wenn	du	diesen	Brief	gelesen	hast,	kennst	du	 ihn	
ganz;	kennst	alle	die	ich	verbrannt	habe;	es	sind	nur	Variationen,	
heftiger,	 eiliger,	 ausführlicher,	 oder	 lebendiger,	von	den	Ereig-
nissen des Moments aufgeregt. Schicken kann ich ihn natürlich 
nicht!	—	Wie	las	ich	ihn	dreifach	mit	Schmerz,	daß	du	ihn	nicht	
sehen	konntest!	—

Dienstag	früh	um	halb	10,	den	1.	November	1808.

—	Ich	bin	 ja	ganz	verwundert	über	Lafontaine!	den	Deutschen.	
Über	 dessen	 Erzählung	 in	 dem	 Almanach!	 (Im	 Cotta’schen	
Damenkalender	für	1809.)	Zwar	habe	ich	noch	nie	etwas	von	ihm	
gelesen,	—	und	noch	nichts	 aus,	was	 ich	 etwa	auf	dem	Tische	
fand,	—	als	diese	Erzählung;	und	es	ist	möglich,	er	wiederholt	sich.	
Jedoch	glaube	ich,	das	Gute	darin,	weil	es	das	überaus	Einfache	ist,	
qualifizirt	sich	auch	|	für	den	Gröbsten	nicht	zur	Wiederholung.	
Für	mich	hat	er	ganz	neu,	und	so	idealisch,	als	es	möglich	ist,	daß	
es	sein	kann,	die	Eltern	der	Rebecca	erfunden	und	geschildert.	Und	
mit	einem	Ernst,	und	unangefochten,	bis	zum	Tragischen	verfolgt.	
Und	ganz	bis	zum	Ende	schön,	wie	ihre	Seelen	gar	nicht	versöhnt	
werden,	nur	ihr	Herz	unter	allen	Umständen	der	Tochter	bleibt.	
Die	 Scene	des	Zanks,	wo	die	Mutter	 ihre	Macht	 ausüben	will,	
und	die	Herzenseinigkeit	und	Gottesglauben	sie	Alle	verbündet,	
ist	sehr	schön!	Hätte	er	nur	dem	Vater	einige	Züge	mitgegeben,	
wodurch	man	sehen	könnte,	daß	er	ein	gescheidter	Mann	ist:	mir	
geht	das	sehr	ab.	Ich	dächte,	wenn	man	so	viel	Talent	hat,	könnte	
man	mehr	haben.	Auch	der	Geliebte	müßte	mehr	 sein,	 als	der	
ehrliche	Nimrod;	einiger	Geist	würde	ihn	sehr	schmücken,	und	
das	Buch	accentuiren.	Aber	es	fließt	ein	schöner	Bach	hindurch.	—	
Ich	bin	ganz	deiner	Meinung	in	was	du	über	Goethe’s	pilgernde	
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Thörin	sagst:	und	bin	froh,	daß	du	es	gesagt	hast.	Mir	kommt	es	
ganz	wie	eine	Übersetzung	vor;	nicht	als	ob	es	übersetzt	wäre;	aber	
die	Meisterschaft	liegt	doch	darin,	Franzosen,	ihre	Lebensweise,	
ihre	Sprache,	so	aufgefaßt	zu	haben,	um	sie	unverloren,	in	unsern	
Kräften,	bis	zur	kleinsten	Phrasenbewegung,	wiederzugeben;	und	
dabei	für	seine	Erkenner	so	sehr	Goethe	zu	sein,	und	zu	bleiben,	
wie	nur	jemals!	Dies	heißt	doch	eigentlich	übersetzen;	und	bürgt	
für	jede	zu	unternehmende	litterale.	Es	freut	mich	in	die	Seele,	daß	
er	dich	an	Diderot	erinnerte.	—

|  An Varnhagen, in Tübingen.

Sonnabend	Morgen,	den	5.	November	1808.

Endlich	bin	ich	verdrießlich.	Weißt	du,	was	das	heißt!	Aber	was	
kommt auch zusammen. Die Jahreszeit selbst wird toll: und schon 
seit	dem	Juli	—	du	wirst	es	 lächerlich	finden	—	konvulsirt	der	
Winter	 in	 den	 Sommer	 hinein!	—	 Seit	 gestern	 quäle	 ich	mich	
damit,	ob	ich	dir	schreibe,	oder	nicht.	Lügen	kann	ich	gar	nicht:	
bei	dir	grade	tritt	die	ganze	Wahrheit	hervor.	Und	doch	habe	ich	
dir	auch	Hübsches	zu	schreiben.	—	O!	die	Gaben,	die	ich	habe,	
hat	man	nicht	umsonst!	Dafür	muß	man	ausstehen.	Mein	schar-
fes	Wissen,	Sondern,	und	Scheiden;	das	große	Meer	in	mir,	mein	
präziser,	tiefer,	großer	Zusammenhang	mit	der	Natur;	kurz,	das	
bischen	Bewußtsein	darüber,	was	hier	doch	so	viel	ist;	kostet	mich	
was!	Welche	Schmerzen,	welche	Unruh,	welches	Vermissen	läßt	
das	 aufschießen;	und	wie	muß	 ich	 es	verarbeiten!	 Ich	 zweifle,	
daß	du	selbst	einen	Begriff	davon	hast!	Und	wie	ekelhaft,	herab-
ziehend,	 ärgerlich,	 beleidigend,	unsinnig,	 schwächlich,	niedrig	
meine	Umgebungen,	denen	 ich	nicht	 entfliehen	kann:	 und	die,	
so	lang	ich	es	nicht	kann,	mich	auch	verfolgen:	ein	gelindes	Aus-
weichen	hilft	gar	nichts.	Ein	einziges	Besudlen,	 eine Berührung 
macht	mich	schmutzig,	stört	meinen	Adel.	Dieser	Kampf	dauert	

ewig!	So	lang	ich	gelebt	habe,	und	leben	werde!	Wodurch	soll	er	
enden?	Diese	Einsicht,	nicht	daß	es	bleibt,	aber	daß	meine	Kon-
vulsionen	umsonst	sind,	und	doch	nur	mit	allen	meinen	Kräften	
aufhören	können,	bringt	hart	an	Raserei!	Alles	was	mir	Schönes	
im	Leben	|	begegnet,	geht	mir	 fremd,	als	Besuch	vorüber;	und	
mit	Unwürdigen	soll	ich	anerkannt	leben	müssen!	Sie	brauchen	
und	mißbrauchen	mich	nur.	Und	gesellig	stellen	wir	uns	beider-
seits;	sie,	weil	sie	mich	brauchen;	und	ich,	weil	ein	Zweikampf,	
einer	mit	Blut,	es	nicht	enden	kann.	Du	siehst,	ich	bin	außer	mir!	
So	nennt	man	es,	wenn	das	wahre	Herz	spricht.	—	Die	Narren	
und	Lügner	beschützen	sich	unter	einander.	Ich	habe	aber	kein	
Gesetz,	keinen	Verwandten,	keinen	Freund.	Und	bei	dieser	Unge-
rechtigkeit	ärgert	mich	sogar	der	Tadel.	Keiner,	nicht	Einer	tadelt	
mich,	der	nicht	 in	 ihrer	Meinung	 selbst	gegen	Alle	gefehlt	hat:	
meiner	nimmt	sich	keiner	an,	mich	verfolgen	sie,	weil	ich	für	jeden	
bei	dem	andern	sprach.	Ich	will	dich	mit	den	kleinlichen	—	und	
auch	mich	—	Geschichten	verschonen,	die	mich	aus	der	Entfer-
nung	her	dieser	Ansicht	zudrängen.	O!	wie	entwachsen	wäre	ich	
ihnen durch deine	Nähe!	durch	die	Nähe	eines	Freundes.	Einer	
befreundeten	Kreatur.	—	Die	Frauen,	die	ich	sehe,	bringen	mich	
ganz	 herunter,	 physisch.	Meine	Nerven.	 Sie	 spannen	mir	 die	
Gedanken	so	ab.	Sie	sind	so	erstaunlich	matt,	beinah	unklug	aus	
Zusammenhangslosigkeit.	Und	nehmen	die	Parallele	von	sich	zu	
mir	 so	gewiß	an,	daß	nur	aus	dem	Zimmer	 laufen	mich	 retten	
kann.	Lügen	thun	sie	auch:	weil	sie’s	so	oft	nöthig	haben;	und	weil	
Verstand	zur	Wahrheit	gehört:	und	Lügen	ennuyirt	mich	bis	zur	
Krankheit:	so	ist	auch	meist	ihr	Unglück:	und	wenn	sie	welches	
haben,	kommen	sie	zu	mir.	Gestern	kam	ein	Mädchen	zu	mir,	die	
in	starken	drei	 Jahren	meine	Schwelle	nicht	betreten	hatte:	eine	
Freundin	von	Louis	Geliebte,	 ich	mußte	denken,	 sie	 sei	 auch	|	
gegen mich: weil man in ihrer Gesellschaft mich verantwortlich für 
die	Wege,	die	sich	seine	Leidenschaft	erlaubt	hatte,	machen	wollte;	
und	sie	war	es	auch;	nun	hat	sie	eine	Katastrophe,	sie	übergeht	
all	ihren	Umgang,	und	stürzt	weinend	in	mein	Zimmer,	ich	fange	
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sie	auf;	und	auf	meinem	Sopha	findet	sie	Trost,	Rath,	Zusprechen;	
kurz,	eine	Freundin.	Gerührt	war	ich	nicht.	Auch	nicht	schmeich-
lend,	aber	 thätig;	und	sehr	wie	ein	Mann.	Mir	war	so.	So	plagt	
mich	jetzt	noch	eine	andere	Matte,	deren	Geliebter	heirathet.	Ein	
Lothario,	ohne	 Jarno’s,	 seine	Liddy’s	 zu	heirathen,	ohne	Zwei-
kampf	für	mißbrauchte	Gattinnen,	ohne	Güter	und	Geld	für	seine	
Bastarde!	—	Als	ich	nachmittags	wegging,	schien	plötzlich	nach	
vielen	Tagen	die	Sonne.	Die	beschienenen	Bäume	 lockten	mich	
weiter.	Wie	Frühling	war’s;	und	auch	wie	ein	stiller,	 fester,	mit	
Schnee	schon	eingestampfter	(aber	nicht	abgeschmolzen)	Januar-
abend.	So	zogen	mir	auch	Wetter,	 allerhand	erlebte,	durch	das	
Gemüthe,	wie	durch	die	Brust;	alle	Gänge,	die	ich	je	gemacht	hatte,	
mit	ihren	Bildern	und	meinen	unschuldigen	Herzenslagen,	zogen	
recht	schnell,	und	doch	sehr	vernehmlich,	und	wie	mit	einemmale,	
wie	eine	zu	übersehende	Reihe	—	Banco’s	Geschlechte	in	etwas	
ähnlich	—	vor	meinem	Geiste	vorüber.	Ich	wußte	das	selbst,	und	es	
war	mir	doch	so	sonderbar!	Nur	die	Zukunft	blieb	ganz	verschlos-
sen,	auch	das	dacht’	ich	auch	nur	einen	Augenblick,	(die	schließt	
in	der	That	nur	wirkliche	Hoffnung,	Narrheit	oder	Jugend	auf.)	
Die	milde	Luft	des	Augenblicks	erweiterte	sehr	meine	Augen,	ich	
sah	weit.	George’s	Garten,	des	Prinzen	Haus	—	wahre	Grabstät-
ten	—	lockten	mich.	—	Der	Garten	war	schon	|	sehr	licht,	und	dem	
Frühling,	wenn	er	verspricht	und	die	Unruh	in	die	Adern	treibt,	
nicht	unähnlich;	es	war	als	tanzte	der	Herbst	mit	ihm;	wie	große	
Herrn	nach	Schlachten	und	Krieg	sich	Feste	geben!	—	Nun	lockte	
mich	wieder	die	Brücke,	ich	ging	hinüber,	klar	war	das	Wasser,	
die	Sonne	recht	warm,	und	ich	nach	dem	Schiffbauerdamm.	Da	
dacht’	ich,	das	ist	Varnhagens	Weg.	Und	mir	wurde	wieder	weh!	
In	der	größten	Sonne	weiter!	Am	Ephraim’schen	Garten	mußt’	ich	
umkehren;	es	wird	zu	einsam,	und	durch	den	Thiergarten	konnt’	
ich	doch	gar	allein	nicht.	Ich	sah	deinen	Weg	noch	Einmal	an,	und	
kehre	langsam	um;	indem	ich’s	thue,	hatte	ich	die	Sonne	hinter	
mir,	und	einen	herrlichen,	dicken,	grünen,	von	ihr	beschienenen	
Baum	vor	mir,	der	im	Ephraim’schen	Vorgarten	steht.	Ich	gehe	

heran,	um	niedrighängende,	noch	sehr	konservirte	Blätter	für	dich	
zu	nehmen.	 Ich	konnte	es	nicht	 aushalten,	den	Baum	allein	zu	
sehen:	er	hatte	mir	das	Herz	erquicken	können!	Als	ich	aber	heran	
kam,	war	der	Zweig	doch	viel	höher,	als	es	aussah.	Ich	war	ganz	
allein;	ein	Bürger	kömmt	vom	Thiergarten	her	an,	mit	einem	Stock	
unter	dem	Arm,	 einem	grauen	Kleide,	 einem	dreieckigen	Hut.	
»O!	mein	Herr,	Sie	sind	doch	größer	als	ich,	der	Baum	ist	noch	so	
schön	grün,	reißen	Sie	mir	wohl	ein	Blatt	ab!«	Der	Mann	suchte	
mit	großem	Antheil	das	grünste,	gab	es	mir	recht	mit	Freude;	und	
als	ich	mich	bedankt	hatte,	und	von	ihm	ging,	sah	er	mich	mit	gro-
ßem	Vergnügen	an;	er	schien	sich	zu	freuen,	daß	Eine	mit	einem	
Schanzlöper,	und	Hut	und	Schal	an	so	was	Vergnügen	findet.	Ich	
habe	es	in	Wasser	gestellt,	und	schicke	es	hier	mit.	—
|	—	Bei	Mad.	F.	fand	ich	Raimond.	Der	hatte	von	einem	Freund	

gesprochen,	 der	 sehr	 gut	 deklamirte,	 aber	weder	 Talma	 noch	
irgend	einem	nachmachte.	 Ich	hatte	ihn	gebeten,	er	möchte	 ihn	
bringen,	und	er	brachte	dann	gestern	Monsieur	Richard.	Er	sagte	
die	Scenen,	wo	Othello	vor	dem	Senat	erzählt,	durch	welche	Kün-
ste er Desdemona bekommen habe. Da mahlte er sie	 selbst	 ab,	
anstatt	mit	Entzücken,	mit	Seligkeit:	mit	Unglauben	und	Nicht-
begreifen;	er	machte	 ihr	nach.	Falsch!	Dies	 ist	 sehr	 französisch:	
jedoch	auch	deutsch.	Dann	 sagte	 er	 eine	Scene,	wo	Achill	 von	
seiner	Geburt	spricht,	und	was	er	thun	will.	Die	sagte	er	wie	ein	
Göttersohn!	und	schon	mit	einer	physischen	Löwenkraft.	—	Nun	
frug	er	nach	Moliere,	und	ich	erschrak,	wie	er	Tartüffe	aufschlug.	
Zu	bekannt!	dacht’	ich:	aber	ich	Esel	dachte	nur	an	den	Gang,	an	
den	Plan	des	Stücks.	Er	las	denn	also!	—	Und	ich	lachte	so,	wie	
bei	der	vollkommensten	Vorstellung.	Wie	ich	in	Iffland	und	Lang-
hans	in	fünf	Jahren	nicht	lachte.	Diese	Vollkommenheit	ist	aber	
selbst	schon	zum	Lachen!	Und	Moliere,	—	diese	Sprache!	—	die	
hatte	ich	wieder	vergessen	—	diese	sprudelnde	Bewegung,	dieser	
Witz,	der	gar	keiner	mehr	 ist;	sondern	Leben,	die	Sache!	O!	 ich	
bitte	dich,	goutire	den!	 oder	vielmehr,	höre	 ihn	von	Franzosen,	
und	du	mußt	es.	Ich	litt	wieder,	denn	ich	gönnte	mir	es	gar	nicht!	
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Ein	wirkliches	französisches	Spektakel.	Großmutter,	Mann,	Frau,	
Jungfer,	Tartüffe,	Bräutigam,	alles	spielte	er;	schreien	vor	Lachen	
mußte	man:	und	ohne	krasses	Nachmachen,	ganz	edle	Nüancen,	
und	doch	die	ächteste	Komödie!	O!	hätte	ich	einen	Zeugen,	dem	
du	glaubtest!	hätte	es	nur	Chamisso	oder	Neumann	gehört!	—	|	
Und	sei	nur	still!	 ich	dachte	wohl	vorher	an	Fichtens	Wort	des	
vorigen	Winters:	»Sie	halten	ein	Lehrgedicht	 in	Versen	 für	 ihre	
beste	Komödie.«	Und	fand	es	doch	so	göttlich!	Wort	für	Wort!	Der	
Mensch	hat	großes	Talent.	—	Raimond	sagte	immer,	von	meinem	
Lobe	ergriffen,	und	auch	vom	Meister:	»Quelle profonde connais-

sance du coeur humain!« und es war so wenig die Rede bei Moliere 
vom coeur humain,	 als	 bis	 jetzt	hier	von	Bomben.	Wie	die	das	
nehmen!	Und	lachen	bei	denselben	Stellen.	Aber	sie	nennen	etwas	
anderes coeur humain.	Wie	ich	Moliere	so	sehr	liebte,	erzählte	mir	
Richard diese Anekdote von Piron: Il était au parterre, à voir Tartuffe; 

et en fut si charmé qu’il disait toujours, oh! oh! que c’est beau, divin, 

charmant! enfin, des interjections; quelqu’un qui se tenait devant lui, 

lui dit à la fin: Monsieur, vous oubliez que vous êtes dans un endroit 

public et que vous n’êtes pas seul!« Comment? criait	—	aber	schreien	
muß	man	—	Piron, insensible! vous n’avez donc point de coeur? vous 

ne savez pas que, si cette pièce n’avait pas été faite, elle ne le serait 

jamais!«	Adieu,	 bester	Freund,	nimm	den	Brief	wie	 er	 ist!	Den	
schicke	ich	nun	wieder	heute	des	grünen	Blattes	wegen.	—	Werde	
nicht	traurig!	Man	muß	sich	ja	wenigstens	schreiben	können!	—

 An Varnhagen, in Tübingen.

Berlin,	Montag	Vormittag,	den	7.	November	1808.

—	Wie	allein	habe	ich	sein	müssen!	Sieh,	ich	konnte	nicht	einmal	
einen	Freund	finden,	—	du	hast	mir	in	den	ersten	Tagen	unserer	
Bekanntschaft	abgefragt,	was	ich	unter	|	einem	Freund	verstünde;	
und	als	ich	fertig	war,	sagtest	du:	dies	haben	die	Alten	Freund-

schaft	genannt;	es	sei	die	antike	Freundschaft,	—	und	die	hohlen	
Luftbilder	belebte	ich	alle	selbst.	Ein	Roland,	ein	Don	Quixote	ist	
nicht	wahrhafter	als	ich.	—	Du	wirst	schon	alles	aus	meinem	Briefe	
nach	dieser	Erinnrung,	und	der	Kenntniß,	die	du	von	mir	hast,	
ergänzen.	Ich	vermag	nichts	zu	sagen.	Das	Wesentlichste,	bis	jetzt	
unsägliches,	bleibt	zurück;	das	was	ich	aussprechen	soll,	das	was	
nur	ich	auszusprechen	vermag,	kann,	wenn	es	auch	Schmerzen	
nur	erzeugt	haben,	nur	im	Glück	ausgesprochen	werden;	(wenn	
es	auch	oft	scheinen	mag,	mein	Schmerz	sei	beredt.)	 Im	Glück,	
oder	im	Tod.	Bis	dahin	bindet	Scham	mich	noch.	Wahres	Unglück	
schämt	sich;	habe	ich	immer	gesagt:	oder	vielmehr	nie;	Einmal	mir	
es	selbst	aufgeschrieben.	—

Dienstag,	den	8.	um	9	Uhr.

—	Ich	wußte	gestern	auf	einen	Moment	alle	Gründe,	warum	es	mir	
so	gehen	muß:	und	es	beruhigte	mich	ganz	einen	Augenblick	—	
immer	vermag	das	der	Geist	über’s	Herz.	Und	doch	werd’	 ich	
den	herbsten	Wünschen	wieder	überliefert,	den	größten	Wogen	
des	Gemüths!	Ich	wußt’s	auch	gestern	schon;	und	der	Wunsch,	
es	möchte	doch	nicht	so	sein,	und	mir	die	Helle	des	Augenblicks	
bleiben,	wie	gutes	heilsames	Wetter,	war	mein	erster	Wunsch,	aus	
der	dunklen	Zukunft	im	Herzen;	da	liegt	sie	zu	ewiger	Entfaltung	
drin!	Verzeih	mir!	auch	dir	zeige	ich	mich	so	ungraziöse!	O!	ich	
verstehe	es	ja	sehr	gut,	was	schön	ist,	oder	nicht:	und	sehe	auch	
das,	wenn	es	auch	mich	betrifft.	Aber	sei	nur	ruhig	und	mach	|	
dir	keine	Sorge!	du	kennst	mich	ja	in	der	Nähe,	und	da	bin	ich	
besser:	bequem,	leicht	und	lustig	genug.	Auch	weißt	du,	habe	ich	
ja	einen	starken	Hals,	wie	ich	dir	schon	sagte,	und	wende	den	Kopf	
wohl	wieder	empor,	aus	dem	finstern	Abgrund!	Eins	muß	ich	dir	
noch	sagen,	was	ich	gestern	in	meinem	Bette	dachte,	und	das	zum	
erstenmal	 in	meinem	Leben.	Daß	 ich	mich,	als	ein	Verwandter,	
und	Eleve	von	Shakespear,	von	Kindheit	an	mit	dem	Tod	beschäf-
tige,	 kannst	du	glauben.	Aber	noch nie	 konnte	mich	mein	Tod	
rühren;	und	auch	daran,	daß	das	nicht	so	war,	dachte	ich	nicht.	
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Gestern	aber,	in	meinem	Bette,	dacht’	ich,	daß	ich	dir	doch	heute	
noch	schreiben	wollte;	wenn	du	an	das	denken	wolltest,	was	mir	
begegnet	ist	—	da	du	doch	so	vieles	weißt,	so	viel	eigentlich,	und	
nur	vieles	noch	nicht	—;	so	sollst	du	auch	denken,	daß	einen	Tag,	
von	dem	ich	dir	schon	sprach,	mein	Geschick	mir	in	Folgendem	
klar	vor	Augen	trat.	—	—	—	Dies	dacht’	ich	gestern	muß	Varnh.	
wissen,	wenn	er	an	mich	denken	soll;	und	wenn	ich	todt	bin.	Mir	
schien,	als	müsse	ich	sterben	—	als	ob	mein	Herz	über	diese	Erde	
wegzog,	und	 ich	würde	 ihm	 folgen	—	und	mein	Tod	 that	mir	
nachher	 leid:	denn	noch	nie,	nun	 sah	 ich	es,	hatte	 ich	gedacht,	
daß er irgend einem Menschen leid thun würde: von dir wußte 
ich	es;	und	es	war	zum	erstenmal	in	meinem	Leben,	daß	ich	das	
dachte;	und	daß	ich	wußte,	daß	ich’s	noch	nie	gedacht	hatte.	So	
einsam	habe	ich	gelebt.	Wisse	es.	Ich	dachte	auch,	wenn	ich	todt	
sein	werde,	wird	Varnh.	erst	wissen,	was	ich	für	Schmerzen	hatte;	
jedes	Schreien	wird	vergeblich	sein,	meine	Gestalt	begegnet	ihm	
in	aller	Ewigkeit	nicht:	wegge|wischt	bin	ich	dann,	wie	der	Prinz	
und	Gualtieri.	Und	niemand	kann	mir	dann	wohlthun;	mit	dem	
stärksten	Willen,	mit	der	Ausübung	der	Verzweiflung	nicht:	dieser	
Gedanke	an	dich,	über	mich,	war	es,	der	mich	endlich	rührte.	Ich	
habe es dir ziemlich schreiben können: ich dachte es doch noch 
ganz	anders;	aber	ich	nahm	mir	fest	vor,	es	dir	zu	schreiben;	wenn	
es	dich	auch	martert.	 Ich	 lebe	 ja,	und	 liebe	dich.	 Ja	Varnhagen,	
meine	Liebe	war	hart:	überlege	es	dir.	Auf	Seligkeit	nicht,	weil	
es	meine	war,	und	jeder	eine	solche	Liebhaberei	an	seiner	haben	
muß,	eben	weil	er	sie	kennt.	Aber	du	sollst	sie	wo	möglich	sehen,	
ihre	Gänge	nachspüren,	denn	selten	ist	so	viel	Kraft	und	so	viel	
Schmerz,	und	diese	Unbefangenheit!	denn	welche	Entwicklung	
ging	in	jedem	Sinn	dabei	in	mir	vor:	wem	diente,	und	wen	kannte	
ich	nicht	dabei,	was	wußte	 ich	nicht!	Kurz,	du	sollst	es	wissen,	
weil	es	reich	und	sonderbar	war;	und	ich	eine	Seele	haben	will,	ein	
menschlich	Wesen!	—	Über	die	Darstellung	der	Gegenden	denke	
ich	bei	weitem	anders,	als	du!	Sie	darzustellen,	oder	sie	beschrei-
ben,	 ist	 schon	ein	unendlicher	Unterschied,	und	bald	muß	ein	

Dichter	das	eine,	bald	das	andere.	Du	z. B.	hast	in	deinem	Dresde-
ner	Briefe	die	Brücke	ganz	göttlich	beschreiben,	und	willst	du	je	in	
einem	Gedicht	eine	Beschreibung,	so	brauchst	du	nie	eine	bessere	
zu	machen.	Goethe	aber	z. B.	hat	durch	seinen	ganzen	Hermann 
und Dorothea	durch	—	ohne	daß	Einer	so	gütig	ist,	daran	zu	den-
ken	—	von	der	ersten	Zeile	bis	zur	letzten,	so	genau	eine	Gegend,	
einen	Tag,	und	sein	ganzes	Wetter	und	Schreiten	dargestellt,	daß	
er	ein	Element	seines	Gedichts	ist,	und	wie	ein	wahrer	Tag,	eine	
wahre	Gegend,	es	machen	hilft.	Das	|	weiß	ihm	meines	Wissens	
noch	keine	gedruckte	Zeile	Dank.	Wer	da	nicht	die	Gegend	sieht,	
von	der	Goethe	spricht,	dem	fehlt	die	Camera obscura,	von	der	Jean	
Paul	spricht;	und	Goethe	hat	es	so	eingerichtet,	daß	sie	wirklich	
beinahe	fehlen	kann,	und	nur	der	sie	nicht	sieht,	den	man	etwa	
zweimal	hintereinander	an	denselben	Ort	führen,	und	ihm	einbil-
den	kann,	es	seien	verschiedene.	—

Den	9.	November	1808.

—	 Ich	dachte,	 Jean	Paul	wüßte	nichts	mehr	von	mir!	und	das	
bischen,	was	er	wissen	könnte,	wäre	böse!	Ich	schrieb	ihm	zuletzt	
über	die	Weiber,	die	 er	 immer	vorkommen	 läßt,	und	verlangte	
andere.	 Das,	 dacht’	 ich,	 hätte	 ihn	 gebissen!	 nämlich	mich	 für	
dumm	und	vorwitzig	zu	halten.	Er	ist	aber	ganz gut. Wie du ihn 
schilderst	—	 dick	 ist	 er	 also	 jetzt?	Daß	 seine	Meinungen	 sich	
so	 biegen,	 steht	 hell	 und	 klar	 in	 seiner	Ästhetik	 und	 Levana,	
schlechte Bücher.	Anpochende,	aufhauende	Meinungen	fürchtet	
er,	und	daher	imponiren	sie	ihm	auch.	Und	da	die	letzten	grade	so	
waren,	so	fügte	er	sich	unter,	mit	zu	vieler	Liebe,	wie	ein	bestraf-
tes,	 fürchtendes	Kind.	Dabei	 ist	 seine	Arbeit	 spinnenartig,	und	
gleich	kommt	jeder	Vorrath	in	sein	neuestes	Gewebe.	So	hat	ihn	
auch	die	 kühne	Richtung	der	neumodischen	Empfindsamkeit,	
nach	Altmodischem,	als	Katholizism	u.	dgl.	erschreckt;	und	seine	
kriecht	ihr	etwas	nach,	ihr	eignes	natürliches	Gehege	vergessend.	
Der	muß	sich	für	allein	halten,	um	Original	zu	bleiben;	jedes,	viel,	
alles,	kann	er	mit	dieser	Gabe	nicht	ergreifen.	Sein	Traum	einer	
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Wahnwitzigen	ist	göttlich,	und	seit	recht	lange	mal	wieder	|	ächt.	
Wie	schön	gleich	geschrieben!	da	sieht	man	recht,	wenn	er	sich	
versenken,	isoliren	will,	was	er	dann	ist.	Umgang	mit	noch	leben-
den	Schriftmenschen,	auch	nur	ihre	Bücher,	ihre	Kritiken	nun	gar!	
ist	ihm	todtschädlich.	Wie	so	er	mich	nur	für	humoristisch	hält!	
mich	dünkt,	ich	habe	nie	etwas	in	seiner	Gegenwart	gesagt;	aber	
ich	weiß	schon;	weil	ich	sein	Komisches	so	rasend	goutire.	Und	
das weiß er. Dazu gehört	auch	Humor.	—	Als	ich	grade	nach	Paris	
reisen	wollte,	 sah	 ich	 in	der	 Jägerstraße	mit	 Jean	Paul	aus	dem	
Fenster und sagte ihm: Ich begreife es gar nicht: ich reise in acht 
Tagen;	und	seit	ich	meiner	Reise	gewiß	bin,	werden	mir	alle	die	
bekanntesten	Gegenstände	fremd;	 ich	erkenne	die	Ecke	drüben	
nicht	mehr;	sie	ist	mir	wie	die	fremdeste	Straße.	Es	war	wahr.	Er	
sagte	ganz	in	sich	gekehrt,	und	beinahe	mit	Kopfschütteln:	»das	
ist	eine	große	Phantasie!	Sie	haben	eine	große	Phantasie!«	Wie	so?	
sagte	ich!	Er	schwieg	aber,	und	ich	auch,	weil	es	von	mir	war.	Ich	
verstand	ihn	nicht,	und	verstehe	noch	nicht	was	er	meinte.	Denn	
es	war	ja	ein	Unvermögen	und	ganz	negativ.	Meinte	er,	daß	ich	
mich	so	los	denken	konnte,	und	die	neuen	Gegenstände	mir	schon	
vorhielt?	Antworte	mir!	—

Anmerk. 		Von	J.	P.	Richter	finden	sich	aus	jener	frühen	Zeit	noch	ein	paar	
Briefblättchen	vor,	die	hier	stehen	mögen.	Er	schrieb	an	Rahel:

1.

Berlin,	den	6.	November	1800.	

Geflügelte!	—	in	jedem	Sinn;	denn	hier	hätten	Sie	noch	einige	Wintermonate	

lang Ihre Reiseschwingen zusammengelegt behalten sollen. Mit unbeschreib-

lichem	Interesse	hab’	ich	einige	Ihrer	Briefe	von	Ihrer	Freundin,	die	sie	so	sehr	

verdient,	gelesen;	aber	mit	eben	so	vielem	Schmerz.	Sie	behandeln	das	Leben	

poetisch,	und	das	Leben	daher	Sie.

| Sie bringen die hohe Freiheit der Dichtkunst in die Gebiete der Wirk-

lichkeit,	und	wollen	die	Schönheiten	dort,	auch	als	Schönheiten	hier	wieder-

finden;	—	aber	die	poetischen	Schmerzen	sind,	in	die	Prosa	des	Lebens	über-

setzt,	rechte	wahre	Schmerzen.	—	Vor	der	Muse	ist	der	Teufel	schön	und	die	

Parze,	aber	sie	wohnet	nur	in	uns,	und	der	Teufel	so	oft	außer	uns,	und	hat	

dann keine milde Beleuchtung.

Leben	Sie	froh	unter	einem	Volke,	das	sie	besser	fassen	werden,	als	dieses	

Sie.

Schreiben	Sie	mir,	aber	kein	Brief	wird	mir	gefallen,	als	der	längste.	—

J. P. F. Richter.

2.

Berlin,	den	9.	Jänner	1801.

Mit	Zuneigung	und	Freudigkeit	hab’	ich	Ihren	Brief	an	mich	und	Ihr	vortreff-

liches	Votivgemählde	von	Paris	gelesen,	und	mit	herzlichen	Wünschen	 für	

Ihre	rasche,	kräftige,	geflügelte	Natur.	Mög’	Ihr	Herz	nicht	verkannt	werden,	

auch	nicht	von	—	Ihnen!	Mögen	die	Menschen,	da	Sie	oft,	glaub’	 ich,	ohne	

Orthographie	handeln	so	wie	schreiben,	darüber	den	geistigen	Werth	nicht	

übersehen!	—	Aber	gerade,	wenn	die	Seele	am	schönsten	spricht	und	 tönt,	

wird	sie	Andern	unsichtbar,	wie	die	Saite	verschwindet,	wenn	sie	tönt.	—	Jedes	

Blättchen,	und	noch	mehr	jedes	Blatt	von	Ihnen	wird	mich	erfreuen.	Friede	

und	Freude	sei	mit	Ihnen!

Richter.

 An Varnhagen, in Tübingen.

Freitag	früh	um	10	Uhr,	den	18.	November	1808.

Gestern	Abend	 habe	 ich	 den	 Sigurd	 gelesen.	—	 Lange,	 lange	
nicht	hat	mir	etwas	so	gefallen!	So	schön	kam	es	mir	vor,	so	fest,	
so	eigen,	so	ächt,	so	still	ersonnen,	frisch	mit	Gesundheit	ausge-
führt:	 so	wenig	Überflüssiges	gesagt	darin:	 zusammenhängend	
und	neu,	von	einem	neuen	Menschen	endlich	glücklich	gefertigt.	
Indem	ich’s	las,	freut’	ich	mich	immer	schon	des	Lobes,	und	dei-
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ner	Freude	und	Zufriedenheit,	welches	 ich	dir	aus	vollem	Her-
zen spenden würde. Seine Runen kamen mir bis in den innersten 
Sinn,	mit	 ihren	Reden,	und	|	die	erste	Geliebte	Sigurds,	die	da	
nichts	traut,	und	das	Ganze;	wie	ich	nur	Lady	Macbeth	und	Ein-
mal	Juden	die	lange	Nacht	habe	weinen	sehen,	so	mußt’	ich	das	
Buch	weglegen,	und	Schleusen	eröffneten	sich	innen,	laut	reden	
und	ächzen	mußt’	ich	dabei.	Aufgelöst	und	geschlossen	schien	mir	
ganz	klar	auch	mein	Leben;	—	es	thut	mir	gut	endlich!	—	und	das	
Ganze	so	schön!	Du	kennst	meinen	Haß	gegen	 jede	andere,	als	
die	olympische	Mythologie,	gegen	nordische	Sagen,	Runen	u.	dgl.	
und	die	neue	Hoffnung	auf	die	alten	Nebelgötter.	Alles	das	that	
mir	nichts:	und	dein	lieber	Freund,	der	liebe	Fouqué,	traf	richtig	
mein	doch	unbefangenes	Gemüth!	—

Berlin,	Freitag	den	2.	December	1808.

—	Alle	Tage	kommt	mir	das	Erbärmliche	erbärmlicher	vor:	und	gar	
nicht	mit	Ingrimm,	Zorn,	oder	Wehmuth.	Nein,	ganz	in	Zerstreu-
ung	verloren,	wie	über	eine	Sache,	die	so	gewöhnlich	ist,	daß	man	
sie	zeitlebens	schon	weiß.	Meine	Lage	bringt	es	auch	mit	sich;	so	
paradox	dies	im	Augenblick	klingt.	Meine	Einsicht	ist	so	tüchtig,	
meine	Weltkenntniß	 so	gereift,	daß	diese	bestätigenden	Entdek-
kungen	meinen	Geist	nicht	bereichern	noch	stutzig	machen;	mein	
Gemüth	kann	nur	noch	von	Edlem,	Ausgezeichnetem,	Geistvol-
lem und Reichem	affizirt	werden:	denn	vom	Schlechten	bin	ich	im	
Äußern	so	sehr	herunter	und	zurück,	als	es	nur	mit	mir	ging:	Neues	
ist	hier	nicht	möglich;	und	diese	Lage	bleibt	nun	wohl	ohne	unge-
heure	Revolution	—	im	Schlechten	—	wie	sie	ist.	Gutes!	Glück,	du	
kannst	mich	entzücken	und	beschäftigen;	und	Einfluß	auf	mich	
haben!	|	Sonst	—	ist	es	wie	es	war.	—	Vormittag	war	ich	im	schön-
sten	Wetter	weit	allein	in	den	Straßen	spaziren.	Es	wirkte	so	gut,	
daß	mir	luftig	in	der	Seele,	hell	und	klar	im	Kopf	zu	tausend	Gedan-
ken	wurde;	und	ich	genoß	vom	ganzen	Gange	so	recht	eigentlich	
den	Genuß.	Wie	vieles	wußte	ich	mit	einemmale	deutlich,	was	Jahre	

lang	ungeboren	als	Schmerz	in	meiner	Seele	lag,	und	nun	hervor	
an	der	Sonne,	im	hellen	Bewußtsein,	beruhigendes	Gut	wurde.	Ich	
empfand	den	Besitz	der	mancherlei	Gemüthsreichthümer	 recht	
schwelgend,	 und	 doch	 fromm,	möchte	 ich	 sagen;	 denn	meine	
Freude	war	nur	Freude,	und	glich	einem	erwärmend	hellen	Lichte.	
Auch	dachte	ich	über	die	ganze	Masse	der	Menschenbildung;	und	
ob	wohl	alle	Essenz	davon,	das	höchste	Entzücken	edler,	reichbe-
gabter	Menschen	an	einander,	und	jeder	andere	erhellte,	erhobene	
Moment	im	Leben,	das	Placken	und	den	Jammer	Aller	werth	ist,	
den	es	zum	Dünger	Jahrhunderte	lang	erfordert?	Arbeitende	Kar-
rende,	und	ich,	brachten	mich	auf	den	Gedanken.	—

 An Varnhagen, in Tübingen.

Berlin,	den	5.	December	1808.

Dienstag	Abend,	bald	10	Uhr.

—	—	Weißt	du,	warum	ich	dir	besonders	schreibe,	mein	einziger	
Vertrauter	meiner	Gedanken,	—	wegen	Heinse!	Denke	nur	nicht,	
daß	ich	stupid	bin!	Ich	habe	mich	bloß	gröblich	geirrt;	und	das	
wieder	 auf	Anstiften	meines	Gedächtnisses!	Wie	 ich	dir	 sagte,	
Ardinghello	gefalle	mir	nicht,	meinte	ich	|	beständig	ein	anderes	
Buch,	dessen	Titel	mir	nun	nicht	einfällt;	ist	dir	so	etwas	vorge-
kommen?	Vorletzte	Nacht	besann	ich	mich	erst	auf	den	wirklichen	
Ardinghello,	weil	 ich	mir	den	göttlichen	Briefsteller	Heinse	gar	
nicht	mit	dem	andern	Buch	zusammenreimen	konnte.	Ich	hatte,	
als	ich	dir	das	letztemal	schrieb,	von	den	Briefen	nur	wenige	gele-
sen.	Der	 liebe,	 liebe	Kerl.	Die	 strotzende	Pflanze;	der	Ehrliche!	
Warum	hast	du	mir	das	Buch	nicht	viel	heftiger	empfohlen?	da	du	
doch	von	Schlegels	Gemähldebeschreibung	so	eingenommen	bist!	
Wie	anderer	Art	sind	die!	Heinse’s.	Dem	hatte	Gott	seine	richtigen	
fünf Sinne	gegeben	—	und	allen	ein	weites	Gesicht	—	und	dann	den 
köstlichen,	von	Musen	und	Grazien	bereiteten,	von	Apoll	bewillig-
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ten,	dazu,	der	sie	alle	zusammenhält.	Ich	kann	mir	wirklich	einen	
gut	ausgestatteten	Menschen,	einen	solchen,	nicht	denken,	ohne	
einen	Areopag	von	Göttern,	die	ihm	Gaben	mitgeben,	auf	die	Erde!	
Also	nicht	nur	Redensart!	Ich	wollte	dir	erst	vieles	über	das	Buch	
sagen:	nun	ich	weiter	darin	bin,	kann	ich	nur	über	ihn	sprechen.	
Weißt	du’s	noch?	wo	nicht,	lies	es	nach!	was	er	über	Rubens	sagt!	
Besonders	wie	er	so	lange	von	ihm	spricht,	ohne	ihn	zu	nennen;	
anfangend:	»Es	war	einmal	ein	Mann;«	ein	Meistergeschichtchen.	
Goethe,	glaubte	ich	nur,	könne	so	etwas!	Und	die	Beschreibung	
der	Amazonenschlacht;	der	Fall	Sanheribs;	die	Beschreibung	der	
Rubens’schen	Landschaft!	er	athmet	sie	ein,	er	riecht	sie!	Wenn	ich	
nur	Raphaels	Johannes	in	der	Wüste	sehen	könnte,	das,	glaub’	ich,	
ist	sein	bestes	Bild;	ich	habe	die	berühmtesten	in	Paris	und	Dres-
den	gesehn;	aber	diesen	Gedanken	machte	mir	|	schon	Forster	in	
seinen	Ansichten;	und	Heinse	giebt	mir	dieselbe	Sehnsucht.	Und	
wie	 er	von	meinem	besten	Freund,	dem	Apoll	 von	Belvedere,	
spricht!	den	ich	nun	persönlich	kenne,	und	der	ganz	vertraut	mit	
mir	war	—	dabei	mußt	du	wissen	hasse	 ich	nichts	 so,	 als	über	
Gemählde	 schreiben;	und	die	neueren	Babler	haben	es	mir	gar	
verekelt.	Die	 stimmen	sich	erst	katholisch,	katalogisch,	 chrono-
logisch,	papstmittelaltrig-geschichtlich,	und	dann	 legen	 sie	 los;	
zeigen	unsern	Augen,	und	den	Griechen,	den	Platz	an;	und	zeigen	
dem,	der	Sinne	hat,	welche	 ihnen	 fehlen.	 Sinne,	 Sinne,	die	 fünf	
Sinne!	Gott,	könnte	man	doch	solchen	fleißigen,	strebenden,	sich	
allein	emporbewegenden	Manne,	wie	Heinse,	etwas	anthun!	Oft	
habe ich geweint bei diesem Buche. Sonst konnte Preußen stolz 
sein: und Friedrich der Zweite wog uns in die Höhe in Europa: 
wir	hatten	Alle	einen	Theil	an	seinen	Siegen,	von	und	an	seiner	
Einsicht:	ich	auch!	Nichts	wär’	ich,	bei	meiner	Geburt,	ohne	ihn;	er	
gab	jeder	Pflanze	Raum	in	seinem	sonnezugelassenen	Lande.	Und	
eine	Ehre	war’s,	sich	daher	zu	nennen:	und	wirklicher	Vortheil	für	
Leib	und	Geist.	Antworte	mir	hierauf	nicht.	Ardinghello	ist	mir	
nicht	mehr	in	allen	Details	gegenwärtig;	aber	noch	sind	mir	die	
Briefe lieber. Adieu bis morgen.

Donnerstag,	den	7.	December.	

In	Erwartung	des	italiänischen	Lehrers.

—	Du	 hast	mir	 geschrieben,	 ich	möchte	 dir	 etwas	 über	 deine	
Gedichte	sagen,	über	die,	die	du	noch	von	Dresden	schicktest.	Ich	
habe	sie	noch	nicht	wieder	nachgesehen:	ich	werde	es	aber	thun;	
und	was	ich	nun	sage,	bezieht	sich	im	geringsten	nicht	besonders	
| auf sie: denn ich weiß nichts von ihnen in diesem Augenblick. 
Heinse	aber,	und	sein	foyer	in	sich,	macht	mich	natürlich	an	junge	
Schriftsteller	denken;	und	an	meinen	liebsten.	Seine	wirklichste	
Gestaltung,	und	den	Platz,	den	er	einnimmt,	als	der	Mensch,	als	
welchen	er	sich	zeigt,	und	da	ist;	und	dadurch,	als	Schriftsteller:	
dies	ist	er	doch	nur,	und	verdankt	er	sich	und	wir	ihm,	dadurch,	
daß	er	sich	selbst	glaubt:	und	keinem	Andern.	Auf	seine	Kräfte	
und	die	Zusammenstellung	seiner	Gaben	kommt	es	nicht	an;	dies	
macht	ihn	nur	ärmer	oder	reicher.	Aber	jedes,	was	er	aufnimmt,	
von	der	geringsten	Sensation	an	in	sich,	bis	zum	größten	Aufruhr;	
von	der	oberflächlichsten	Wahrnehmung,	bis	zu	seinem	strengsten	
Denken;	hat	er	sich	selbst	zusammengetragen;	und	nichts	Vorge-
fundenes	von	den	größten	Meistern	nimmt	er	 in	sich	auf,	ohne	
es	bis	zu	seinem	Blute,	mit	neuer	Insekten-	oder	Löwenarbeit,	zu	
verwandeln.	So	scheint	mir	der	Mensch	aus	seinen	Briefen;	seine	
Arbeiten	kenne	 ich	nicht.	Das	Eigene,	Herz	und	 inneres	Leben	
Ansprechende,	was	er	selbst	hat,	müssen	sie	immer	haben.	Die-
ser	Mensch	nun	bringt	mich	wieder	auf	den	Gedanken,	den	ich	
seit	kurzem	für	dich	habe:	seit	deinen	Klagen,	deiner	Angst	über	
dein	Talent;	seit	deinem	Entschluß	über	dein	Studium.	Frei	mußt	
du	sein:	und	innerlich	noch	freier.	Laß	dich	ganz	gehen,	wenn	du	
arbeitest	—	dichtest	—	denk’	an	keinen	Freund;	an	kein	Muster,	
an	die	größten	Meister	nicht	—	als	um	zu	vermeiden	—	an	kein	
Drucken;	 an	 nichts!	 Folge	 deinem	 innersten,	 süßesten	Hange;	
stelle dich	dar:	alles	was	du	siehst,	und	so	wie	du’s	siehst.	Was	dir	
das	Liebste,	das	Schrecklichste,	das	Peinlichste,	das	Heimlichste,	
das	Verführerischeste	|	ist,	das	kehre	hervor	mit	deinen	göttlichen	
Worten. Nennen kann ich es noch nicht: aber du hast ein einziges 
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Talent.	Warum	verstehst	du	die	unverständlichsten	Zustände	und	
Regungen	in	dir,	die	wetterartigsten,	mir,	in	farbenreichen,	hellen,	
hervorspringenden,	immer	schön-	und	kunstreichen	Worten	dar-
zustellen.	So	behandle	Welt,	Publikum,	Papier,	wenn	du	dichtest.	
Ich	bin’s	gewiß,	dann	wird’s	einzig	gut.	Nur	dies	ehrst,	vergötterst	
du,	die	Welt,	und	ich,	in	Goethe,	Shakespeare,	Cervantes,	und	in	
allen	Großen;	daß	es	sich	darstellt;	noch	Einmal	wie	es	die	Natur	
that;	je	reicher,	je	mehr	Welt	darin	enthalten!	und	dann	irren	die	
schwachen	Leser	und	Seher;	und	denken,	es	ist	nur	die	Welt,	die	
dargestellt	ist.	Mit	nichten!	Schwache	Nachahmer vergessen aber 
sich;	und	wollen	eine	Welt	ohne	sich darstellen. Solche giebt es 
nicht!	Jeder	sieht	mit	seinen	Augen,	lebt	mit	seinen	Sinnen	eine	
Physionomie	hinein.	Ich	weiß,	hiervon	bist	du	durchdrungen;	und	
hast	mir,	ich	besinne	mich	nur	nicht,	wo	und	wie,	was	Ähnliches	
gesagt.	Du	hast	eine	solche	Einsicht	in	dein	Wesen,	welche	viel-
leicht	noch	nie	ein	Mensch	deiner	Art,	und	wie	du	dich	schilderst	
und	findest,	gehabt	hat:	du	bist	so	ehrlich,	mit	Anlagen	es	nicht	zu	
sein;	daß	es	ein	Wunder	—	nicht	moralisch	genommen	—	ist.	Dies	
allein	muß	dein	Talent	originalisiren	auf	eine	Weise,	wie	es	viel-
leicht	noch	nie	geschah,	und	schaffen,	wie	es	noch	nie	keins	gab.	
Denn	dazu	gehören	bestimmte	Talente;	bestimmte	Akkorde	von	
Gaben.	Diese	Überzeugung	raubt	mir	nichts!	denn	ich	sehe	es,	wie	
ich dein Gesicht sehe. Auch hierin ist nicht Stärke und abgesonder-
tes	Wesen	auf	die	gewöhnliche	Weise	|	dargethan:	und	wie	es	ist,	
erhebt	es	sich	über	sich	selbst;	und	eine	neue	Stärke	geht	aus	ihm	
hervor,	ein	neuer	Zusammenhang;	beinah	ohne	Anlage	dazu.	Das	
giebt dir deinen Reiz: denn dies ist dein Eigenstes: dies macht dich 
zu	Varnhagen	unter	den	Menschen:	dies,	wissen	sie’s	auch	nicht	
zu	nennen,	sehen	sie	alle;	dies	und	die	natürliche	Sanftheit,	aus	
deiner ersten	Natur	entspringend,	macht	es	pikant	und	beruhigend	
zugleich.	Nur	im	Aufruhr	dieser	deiner	zwei	Naturen,	weicht	alle	
Ruhe.	—	—	Aber	wirst	du	Herr	dieser	beiden	Naturen;	so	entsteht	
eine	neue	Frucht	auf	der	Erde.	Die	liebe	ich	ja	so!	und	kannst	du	sie	
als	Künstler	wieder	nachahmen;	neue,	schöne	Kunststücke.	Stücke	

der	Kunst:	ich	weiß	nicht,	ob	es	Werke	werden.	Kannst	du	mich	
wohl	verstehen,	Lieber,	wie	 ich	mich	ausgedrückt	habe?	Ganz	
schlecht	ist	es	nicht.	Gesehen	ist	es	gut.	Liebe,	rechtes	Durchdrin-
gen,	gehört	zum	Sehen	und	Erkennen.	—	Ich	wollte	dir	nur	recht	
anrathen,	mein	geliebter	Freund,	und	liebes	Kind,	recht	du	selbst	
zu	sein;	recht	in	Üppigkeit	und	Schwelgerei	zu	arbeiten,	dich	recht	
auf	dich	selbst	zu	besinnen;	und	zu	machen,	als	wärst	du	allein	auf	
der	Welt;	wenigstens	als	sprächest	du	eine	Sprache	für	dich	allein,	
und	müßtest	erst	erwarten,	ob	welche	kommen,	die	sie	auch	spre-
chen.	Wie	soll	ich	es	dir	nur	ausdrücken?!	Das	wird	dich	nicht	vom	
Verkehr	mit	allen	lebenden	Schreibern	und	Schriften	scheiden:	im	
Gegentheil,	dir	wird	immer	mehr	zu-	und	unter	die	Hände	fallen;	
aber	greife	und	behandle	es	ganz	nach	deiner	Art.	O!	ich	seh’	im	
Geiste,	welche	Art	von	Werken	du	liefern	könntest,	und	habe	nicht	
einmal	das	Talent,	es	auszusprechen.	—	Ich	|	lege	dir	ein	kleines	
Blättchen	ein,	was	Heinse	über	die	 schweizerischen	Landtänze	
sagt:	natürlich	habe	ich	nie	welche	gesehen;	aber	ich	weiß	doch,	
daß	es	so	wahr	ist:	wie	man	es	an	guten	Portraiten	sieht,	daß	sie	
ähnlich	 sind,	 ohne	 je	die	Menschen	gesehen	zu	haben,	die	 sie	
vorstellen.	Rembrandt	hat	solche	in	der	Pariser	Galerie!	und	wie	
schön,	wie	perlenartig	abgesondert	hervorsprudelnd,	wie	wenig	
bedacht	die	lieben	Worte,	mit	denen	er	es	erzählt!	—	—

Sonnabend,	den	9.	December.

Heute	kommen	unsere	Truppen	herein:	jetzt.	Die	Offiziere	—	drei-
hundert	Kouverte	—	speist	die	Stadt	im	Komödiensaale;	der	erste	
Rang	ist	für	die	Offiziere	genommen,	übrigens	ist	Freikomödie,	
Harlekin und ein unbedeutendes Stück. Die ganze Stadt	 ist	hin,	
um	sie	zu	sehen:	ich	nicht.	Den	ganzen	Morgen	hab’	ich	häufige,	
bittere	Thränen	der	Rührung	und	Kränkung	geweint!	O!	Ich	habe	
es	nie	gewußt,	daß	ich	mein	Land	so	liebe!	Wie	Einer,	der	durch	
Physik	den	Werth	des	Bluts	etwa	nicht	kennt;	wenn	man’s	 ihm	
abzieht,	wird	 er	doch	hinstürzen.	 Ich	kann	 aus	 losgelassenem	
Schmerz	nicht	hingehn,	 jeder	Reitknecht	mit	preußischen	Pfer-
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den,	der	vorbeigeht,	pumpt	mir	einen	Strom	von	Thränen	ab.	Ich	
sprach laut im heftigsten Schluchzen zu meines Freundes Büste. 
Ja,	ich	bin	von	meinem	Lande	genährt	und	erzogen;	und	denke,	
ich	bin	doch	modifizirt	über	alles,	wie	die	Besten	darin;	dies	wäre	
mir	in	jedem	Lande	geschehen:	aber	ich	habe	ja	in	meinem	gelebt;	
sehen,	und	denken,	und	Antheil	nehmen	lernen:	und	wahrlich,	
ein	jeder	war	|	hier	geschützt:	und	das fühlte ich immer. Was mich 
unaussprechlich	kränkte	diese	Woche,	war,	daß	mir	ein	preußi-
scher	Militair	begegnete,	dem	Jungen	nachliefen,	und	alle	Men-
schen	nachsahen;	und	auch	ich	wußte	nicht,	ob	es	ein	Offizier,	ein	
Unteroffizier,	oder	ein	Soldat	war!	Vielleicht	kannst	du	noch	nicht	
fühlen,	was	das	heißt	—	für	einen	Berliner,	unter	Friedrich	dem	
Zweiten	zum	Theil	erzogen.	Wie	ein	Schweizer	Berge	kennt,	ein	
Franzose	Höflichkeit	übt,	ein	Engländer	von	seinem	Parlamente	
weiß,	so	wußte	hier	bis	auf	die	albernste	Demoiselle	jeder,	was	gut	
marschiren,	aufsitzen	u.	dgl.	war.	Ohne	zu	wissen,	daß	sie	es	wis-
sen.	Und	nun	schloß	ich	nur,	es	sei	ein	Preuße;	und	erkannte	den	
Grad	nicht	mehr!	Nun	aber	kein	Wort	mehr!	und	ich	beschwöre	
dich	auch,	mir	nichts	über	Politik	zu	antworten.	—	Mein	Kopf	ist	
ganz	angegriffen,	so	beschäftigt	mich	der	Welt	Lauf.	Borniren	thut	
mich	mein	Land	doch	nicht;	was	Närrisches	drin	vorgeht,	ärgert	
und	frappirt	mich	genug,	und	die	große	Weltbewegung	und	die	
Kadavergestalten,	die	 sie	verdrängen	muß,	 ergötzt	mich	doch!	
Gott	wie	himmlisch	schön	sieht	in	diesem	Augenblick	meine	lange	
breite	 Straße	aus,	dicker	Schnee,	heller	 Sonnenschein,	und	Ein	
dicker Strom	Menschen	strömt	durch,	so	weit	man	sehen	kann,	du	
weißt	wie	weit,	von	den	Soldaten	zurückkommend!	Und	denke	dir	
meine	abgelegene	Gegend,	eine	Meile.	Vom	Bernauer	Thor	kom-
men	sie.	O!	Könntest	du die mahlerisch schöne Straße sehen. Die 
schöne,	wirklich	schöne	Stadt.	Alle	Franzosen	sagten	es	auch.	Ich	
hatte	nicht	geglaubt,	daß	noch	so	viel	Kutschen	in	der	Stadt	wären.	
Der	Lärm!	O!	wärst	du	hier!	Ich	|	thue	nichts,	als	vom	Fenster	nach	
meinem	Brief	laufen;	und	weinen.	Von	weitem	nach	der	Mohren-
straße	marschiren	jetzt	welche.	So	viel	Pelze	und	Damen	glaub’	ich	

sind	in	der	Welt	nicht.	—	Nun	habe	ich	welche	gesehn,	ein	Trupp	
ging	hier	vorbei;	sie	sahen	gut	aus.	Wie	Franzosen;	sehr	gut:	und	
wie	aus	dem	Krieg;	und	doch	wohlbehalten.	—	—	 Ich	komme	
von	Mama!	Ich	habe	mich	geirrt,	Freikomödie	ist	nicht;	aber	die	
Ränge	sind	in	Beschlag	genommen.	Lies	doch	die	Zeitungen,	da	
steht	alles	drin.	Adieu!	—	—
Die	 Stelle	 aus	Heinse	 von	 dem	 Schweizertanz	 in	Unterwal-

den:	der	ihn	zwei	Stunden	inniglich	ergötzt	hat:	»Ihr	Tanz	ist	das	
ernsthafteste,	feierlichste	Zittern	der	Lust	in	allen	Wesen,	das	bis	
zur	Angst	geht,	besonders	bei	den	Mannsleuten.	Alle	ihre	Bewe-
gungen	und	Tritte	und	Schwenkungen	sind	sehr	freiwillig,	und	
hangen	viel	von	jedem	ab.	Das	Jauchzen	dazwischen,	das	einem	
wiehernden	 Gegirre	 gleicht,	 macht	 es	 vollkommen	 zu	 einem	
erlaubten	öffentlichen	Vorspiel	von	Hochzeit.«	—	»Wiehernden	
Gegirre«,	ist	das	nicht	wie	in	einem	Portrait?	Untersteht	sich	ein	
Mahler,	fällt	es	ihm	ein,	in	einem	ersonnenen	Gesichte	solche	Dis-
parate	anzubringen,	wie	sie	in	der	Natur	wohl	da	sind,	für	die,	
welche	sie	sehen?	So	schön	mahlt	er	auch	Lavater:	ich	habe	nie	eine	
Zeile	von	ihm	gelesen,	und	bin	überzeugt	von	der	Ähnlichkeit.

 An Varnhagen, in Tübingen.

Berlin,	Mittwoch	den	13.	December	1808.	Vormittag.

—	—	Siehst	du,	daß	du	ein	andres	Leben	haben	mußt,	und	nicht	
in	öder,	gesellschaftloser	Stadt	ein	Bücherleben	füh|ren	kannst?	
Es	haben	nicht	alle	Menschen	Handlangergeister,	und	können	in	
Büchern	stöbern	in	dem	ganzen	langen	Tag	—	meine	Dinte	geht	
schon wieder gar	 nicht!	—	von	allen	Göttern	bereitet;	 eine	Art	
Ruhm	zusammen	zu	tragen,	von	dem	sie	sich	nachher	nähren,	wie	
Würmer	von	Staub;	ohne	Saft,	Licht,	Sonne,	Farbe,	Luft	und	Was-
ser.	Schelte	dich	nicht!	Sich	Widersprechendes	kann	der	kleine,	
kleine	Mensch	nicht:	klein	ist	er	sehr,	ganz	klein!	Du	vermagst	zu	
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leben,	und	das	Leben	zu	sehen;	hast	ein	Talent,	auszudrücken	was	
du	gesehen	hast;	und	mehrere;	und	kannst,	lebend	mit	Menschen,	
Luft,	Farben	und	Freiheit,	noch	vieles	geschwind	lernen.	Verzage	
nicht	so	leicht.	—
—	Die	berühmten	Römerinnen	sind	es	recht	umsonst.	Gerech-

ter	Gott,	was	ist	es	leicht	und	natürlich,	sein	Vaterland	zu	lieben,	
wenn	es	einen	nur	ein	bischen	wiederliebt!	Man	thut	es	ja	schon	
ohne	Gegenliebe.	Ich	will	gar	nicht	mehr	unglücklich	sein,	und	
viel	Armuth	still	ertragen,	wenn	ich	nur	daran	denke,	daß	unsere	
Soldaten	keine	Prügel	mehr	bekommen.	Der	Magistrat	hatte	ihnen	
Röcke	entgegengeschickt;	tausend	schöne	Züge	von	Eintracht	und	
Einsicht	und	schnell	geheilter	Thorheit	gehen	hier	vor;	ich	weiß	
aber	nicht,	welche	heilsam	sind	der	Post	zu	vertrauen,	und	wel-
che	nicht.	Könnt’	 ich	doch	nur	nach	meinem	Tode	mein	Land	
glücklich	sehen!	Das	wäre	Existenz	genug!	Scharf	ist	den	Solda-
ten	Artigkeit	anbefohlen,	und	wird	auch	geübt:	doch	laufen	noch	
rohe	Geschichten	mit	unter.	Ein	Kaufmann	hier	—	der	Name	ist	
mir	nur	entfallen	—	bekam	vier	Gemeine	von	den	Husaren	zur	
Einquartirung	—	wir	haben	jetzt	unsere	eignen	|	Truppen	für’s	
erste	mit	Wohnung,	Licht	und	Holz	zu	versorgen	—	ein	Lieutenant	 
ohne	Billet	kam	mit	und	blieb;	der	Wirth	ließ	ihm	höflich	andeu-
ten,	daß	er	 auf	 sein	Haus	kein	Billet	habe;	der	Lieutenant	 aber	
ward	murrend	und	ging	nicht;	die	Wirthin	kam,	es	ihm	höflich	 
auseinanderzusetzen,	daß	er	nicht	bleiben	könne,	er	widersprach	
ihr,	und	blieb;	nun	kam	der	Mann,	und	sagte	es	ihm	nachdrück-
licher,	worauf	der	Mensch	denn	endlich	sagte,	sie	könnten	thun,	
was	sie	wollten,	aber	sie	würden	es	schon	sehen,	er	ginge	nun,	da	
er	einmal	da	wäre,	nicht	weg;	und	so	stürzt	er	dem	Vater	in	die	
Arme.	Es	war	 ihr	seit	zwei	 Jahren	 todtgeglaubtes	Kind:	Schlitt-
schuh	zu	laufen,	war	er	ausgegangen,	und	nicht	wieder	zurück-
gekommen.	Sie	hatten	Trauer	um	ihn	getragen;	er	aber	war	nach	
Kolberg	gegangen,	hatte	sich	anwerben	lassen;	und	so	hat	er	sich	
zum	Lieutenant	geschlagen.	Nun	wurden	aber	die	Eltern	böse,	daß	
er	sie	in	Gram	und	Angst	gelassen	hätte:	er	aber	sagte,	das	habe	er	

müssen,	wegen	des	Augenblicks,	den	er	nun	erlebt	habe.	Ist	das	
nicht	eine	schöne	Geschichte?	—
—	Ich	habe	vorgestern	Nachmittag,	mitten	in	den	Heinse’schen	

Briefen,	 ein	 berühmtes,	 oder	 doch	 vielmehr	 nur	 ein	 jetzt	 viel	
besprochenes	Buch,	 ganz	geschwind	gelesen;	weil	man	es	mir	
schickte,	ich	hinein	sah,	immer	das	Interesse	suchte,	und	so	wohl	
beinah	ein	Viertel	las,	und	es	so	schlecht	fand,	daß	ich	es	schnell	
durchzusehen	beschloß.	Dies	Buch,	Jacopo	Ortis,	aus	dem	Italiä-
nischen	übersetzt,	hat	mir	Italien	ordentlich	verdorben.	Als	hätte	
ein Müßiggänger einem eine schlechte Figur in eine himmlisch 
stille	Aussicht	 hineingekleckst.	 Solches	 nordisches,	 armseliges	
Brüten	hätte	 ich	nie	hinter	den	Alpen	|	vermuthet;	und	eh’	 ich	
erfahren	hatte,	daß	es	wirklich	ein	Welscher	geschrieben,	glaubte	
ich	ein	Deutscher	hätte	es	dort	gethan,	und	ein	anderer	habe	es	
übersetzt.	Vaterlandsliebe,	und	verliebte	Liebe,	spielen	da	solche	
abgeschmackte	leidende	Rollen,	heben	sich	gegenseitig	auf,	aber	
nicht empor,	daß	einem	so	matt	wird,	als	dem	Jacopo	—	schon	der	
Name!	—	selbst.	Einem	Vater	werden	da	drei	bis	vier	Personen	
geopfert,	der	nicht	drei	Sous	werth	ist,	und	den	der	Verfasser	noch	
loben	zu	müssen	glaubt.	Kurz,	ein	sehr	schlechtes	und	schlecht	
konzipirtes,	unangenehmes	Buch.	Da	aber	die	häßliche	Geschichte	
wahr	sein	soll,	so	stirbt	doch	Einer	so	natürlich	am	Ende,	daß	der	
Tod	mir	mich	selbst	zu	packen	schien;	und	da	dacht’	ich	an	die	
Lieben	mit	Sehnsucht!	—
—	Mir	sagt’s	heute,	und	heute	wie	ein	Augure,	mein	krankes,	

geängstigtes Herz. Ja,	es	ist	krank.	—	Verzeihe	meine	Angst	mei-
ner	verstrickten	Seele!	—	alles	schlägt	mir	fehl,	alles	in	der	Welt,	
außer	du.	Und	der	Winter,	meine	wirkliche	—	und	auch	außen 
wirklich	gewordene	—	Einsamkeit,	mein	 feines	Nervenspiel	—	
ach,	so	wie	es	mich	erhöht,	und	erhellt,	kann	es	mich	sehr	elend,	
in	gräuelvolle	Abgründe	 stürzen	machen.	Meinem	Geist,	mei-
ner Einbildungskraft ist alles	möglich,	ach!	und	meine	Erfahrung	
widerspricht ihnen in nichts. Das bischen von den Menschen 
angenommene	physische	Möglichkeit,	 ist	mir	 auch	nichts.	Laß	
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dich	nicht	traurig	machen!	Aber	wenn	Dolche	auf	mich	gezückt	
wären,	Kanonen	ihre	Rachen	gegen	mich	blökten,	ich	würde	hin-
fallen,	aber	nicht	anders	sprechen	können.	Das	Ungewisse	tödtet	
mich. Ich muß Freiheit haben und Gewißheit. So	war	ich	immer;	
|	und	eine	lebenslängliche	Verheimlichung,	Unterdrückung	die-
ses	Bedürfnisses,	des	innersten	Seins,	dieses	Bluts-Nerven-Denk-	
und	Geistesverhältnisses,	hat	 es	nicht	geändert,	 getödtet:	nein!	
ausgewachsen	ist	es,	zum	mich	tödtenden	Leben-Giganten	ist	es	
geworden!	Fürchte	dich	nicht!	Ich	werde	mich	besänftigen.	Aber	
wie	ein	schwarzer,	dicker,	tiefer	Höllenfluß	wogt’s	schmerzhaft	
drückend	in	mir	herauf;	keine	Welle	noch	zu	unterscheiden,	daß	
das Geistes- oder das Sonnenlicht andere Bilder in ihnen spiegeln 
könnte!	Furcht	wird’s,	reine	Furcht!	—

Berlin,	den	17.	December	1808.

Was	du	mir	über	den	Meister	geschickt	hast,	hat	mich	ganz	beson-
ders	gefreut.	—	Das	ganze	Buch	 ist	 für	mich	nur	ein	Gewächs,	
um	den	Kern	als	Text	herumgewachsen,	der	im	Buche	selbst	vor-
kommt,	und	so	lautet:	»O	wie	sonderbar	ist	es,	daß	dem	Menschen	
nicht	allein	so	manches	Unmögliche,	sondern	auch	so	manches	
Mögliche	versagt	 ist!«	Du	kennst	die	Stelle	von	mir.	Und	dann	
die	andre,	daß	dem	Menschen	jeder	Strich	Erde,	Fluß	und	alles	
genommen ist. Mit einem Zauberschlage hat Goethe durch dies 
Buch	die	ganze	Prosa	unsers	infamen,	kleinen	Lebens	festgehalten,	
und	uns	noch	anständig	genug	vorgehalten.	Daran	hielten	wir,	als	
er	uns	schilderte;	und	an	Theater	mußte	er,	an	Kunst,	und	auch	an	
Schwindelei	den	Bürger	verweisen,	der	sein	Elend	fühlte,	und	sich	
nicht	mit	Werther	tödten	wollte.	Den	Adel	wie	er	ist,	und	der	den	
Andern	als	Arena	—	ich	weiß	das	Wort	jetzt	nicht	—	vorschwebt,	
als	wo	sie	hin	wollen,	zeigt	er	beiläufig,	gut	und	schlecht,	wie	es	
fällt.	Dann	bleibt	noch	die	Liebe;	und	|	darüber	ist	die	gedräng-
teste	Bemerkung	die,	welche	ich	anführte,	und	wo	sich	Geschich-
ten	darum	bis	zur	Niedrigkeit	und	bis	zur	Tragik	bewegen;	die	

Menschen	treffen	sich	nicht;	Vorurtheil,	wenn	sie	sich	getroffen	
haben,	trennt	sie,	der	Harfner,	Aurelia	u. s. w.	und	da	der	Mensch	
hier	nichts	begreift,	weil	ihm	die	andre	Hälfte,	wozu	dies	Irrspiel	
gehören	mag,	fehlt,	so	bricht	Meister	und	Goethe	in	die	Betrach-
tung	aus,	daß	unser	Mögliches	hier,	was	wir	dafür	halten,	auch	
mit	Ketten	gehalten	sein	mag,	an	Pilastern,	die	auf	andern	Welten	
ruhen,	die	wir	nicht	kennen;	unterdeß	bewegen	sich	aber	die	Men-
schen,	und	dies	trägt	er	uns	in	seinem	Buche	wie	in	einem	Spiegel	
vor.	Verzeih,	und	sieh	die	entsetzliche	Eil!	—	Künftig	einmal	über	
jedes	Wort!

Berlin,	den	17.	December	1808.

—	Mir	fällt	aber	immer	ein,	was	Goethe’s	Carlos	dem	Clavigo	sagt,	
nämlich,	 es	 sei	nichts	Erbärmlicheres	 als	 ein	Mensch	zwischen	
zwei	Empfindungen,	von	denen	er	keiner	ganz	angehört;	anderes,	
als	dieser	musenvergessene	Mensch	weiß	ich	auch	nichts.	Könnt’	
ich	verhindern,	daß	dieser	Brief	 in	der	rauhen	Entfernung	kein	
Leid	machte!	Vergeblich!	Es	entwickelt	sich	Stufe	vor	Stufe,	Folge	
aus Folge: und das Reich des Herzens und die andern Reiche 
scheinen	ohne	Zusammenhang.	Glück	hat	der,	dem	dieser	Folgen-
gang	wohlthut,	Unglück	der,	dem	er	weh	thut.	—
Nun	hab’	 ich	geweint;	und	es	 ist	mir	 in	der	That,	 als	 sei	 ein	

Tropfen	gelöset	von	dem	finstern	Strome	tief	in	mir;	ein	Tropfen,	
nicht	mehr!	Ich	habe	in	Heinse’s	Briefsammlung	|	gelesen.	Es	ging	
ihnen	wie	uns.	Man	sollte	sich	nicht	trennen!	Drei	sind	schon	todt:	
Gleim,	und	Heinse	und	Forster.	Sie	wollten	sich	immer	sehn.	Sie	
waren	Männer;	Gleim	 schon,	wo	 ich	 jetzt	 lese,	 neunundsechs-
zig	Jahre	alt;	Müller	sechsunddreißig,	und	wie	sehnsüchtig,	wie	
lebendig-feurig	ihr	Wunsch,	sich	zu	sehen;	und	immer	zunehmen-
der.	Auch	sie	 interessirte	Europa,	und	was	 für	Menschen	darin	
geschehen	sollte,	so	lebhaft!	Wie	sie	riethen	und	kombinirten!	Vom	
Fürstenbund,	von	Joseph,	von	Friedrich	Wilhelm,	vom	damaligen	
Koadjutor	Dalberg,	von	allen	Gelehrten,	ihren	Werken,	den	Krie-
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gen;	wie	wahr,	wie	wahrscheinlich	 sah	alles	 aus;	wie	 jetzt!	 Ihre	
Herzen	schlugen	in	unsäglicher	Unruhe	von	Wunschesstürmen	
in	ihrer	Brust,	wie	unsere!	auch	wir	wissen	nichts;	und	können	
nur	leben:	und	thun’s	nicht;	wie	sie.	Einige	wenige	und	zwanzig	
Jahre	haben	kluge	Leute	zu	Narren	gemacht;	und	die	uns	preis-
gegebene	erste	Sandfläche	der	Erde	scheint	wirklich	verändert.	O!	
wie	weint’	ich	über	ihre	Liebe:	mit	welcher	Leidenschaft	empfand	
ich	 ihre	Sehnsucht,	 ihre	 stürmenden	Wünsche	mit!	 Ich	hatte	es	
nöthig,	o	Gott!	auch	ohne	Gegenstand	müßt’	ich	ewig	fortlieben!	
Nun	seh’	 ich	es;	 es	 sind	die	geistigen	Schläge	meines	Herzens,	
aber alle Herzen sind nicht so: das habe ich erst heute in meinem 
Kopfe	erfahren.	Den	Unterschied	habe	ich	in	tausend	Schmerzen	
erlebt;	auch	gefühlt;	aber	nie	genannt,	und	in	meinem	Geiste	auf-
gestellt. Der mir so sehr bekannte Johannes Müller ist mir doch 
lieb	geworden:	man	liebt	so	zärtlich,	ängstlich,	ehrenvoll	keinen	
neunundsechszigjährigen	Mann,	wenn	man	nicht	wacker	ist:	und	
aufhören	kann	das	auch	nicht.	Und	|	nun	ist	es	mir	wieder	lieb,	
daß	er	in	Kassel,	in	einem	sich	zurecht	rückenden	Staate,	ist!	Es	
geht	zwar	karg	mit	ihm	her,	und	man	sieht	selten	sein	Gemüth	
in	 reichen	Bewegungen:	 aber	 er	 spricht	wohl	nur	nicht	davon;	
und	geht	einen	andern	Weg,	(wozu	ich	die	Veranlassung	in	seiner	
Seele und eigentlichen	Geschichte	wohl	auffinden	möchte;)	 aber	
einzelne	und	auch	 sehr	 schön	 ausgedrückte	Äußerungen	 sind	
mir	unumstößliche	Beweise,	und	bürgen	mir	 für	die	 schönsten	
Regungen in ihm. In seinen körperlichen Anlagen ist gewiß das 
Wesentlichste	und	die	Wurzel	von	vielem	zu	suchen;	aber	dem	
früh sich entwickelnden Geiste muß doch auch auf die Spur zu 
kommen	sein,	und	das	möchte	ich.	Wüßt’	ich	nur	mehr	von	ihm,	
ich	wollte	schon!	Auch	gelesen	habe	ich	nur	Schlechteres	von	ihm,	
und beinahe nichts.

 An Moritz Robert, in Hamburg.

Montag	Abend,	den	18.	December	1808.

Hier	hast	du	einen	Brief,	den	dir	die	arme	alte	Frau	schon	den	
Sonnabend geschrieben hat. Als ich deinen Brief bei ihr bekam 
und	auch	las,	mußt’	ich	so	ungezähmt	lachen,	daß	ich	ihr	vieles	
verlas.	Sie	lachte	auch	sehr:	und	ist	sehr	froh,	daß	du	vergnügt	bist;	
sie	hatte	mir	aufgetragen	dir	zu	sagen,	daß	sie	sich	ein	Vergnügen	
draus	macht,	dir	die	Hemden	zu	verehren;	hat	es	dir	aber	indes-
sen	selbst	geschrieben.	Ich	kann	dir	versichern,	daß	ich	gar	nicht	
lache,	und	dein	Brief	eine	Komödie	 (Kommedje,	wie	die	 Juden	
auf	der	Gasse	sagten)	 für	mich	war.	 Ich	dächte,	du	könntest	es	
den	wenigen	Wor|ten,	die	ich	dir	geschrieben	habe,	anlesen,	wie	
ich	lebe;	da	du	mich	aber	fragst,	so	sei	es	dir	gesagt.	Übernatürlich	
schlecht.	Mama	weiß	ich	in	einem	düstern,	ruppigen,	unbequemen	
chez-elle;	ohne	Gesellschaft,	ohne	Genuß,	ganz	das	bischen	Glanz	
und	Zusammenhang	und	Wohlhabenheit	weg;	und	mit	Verdruß	
genug!	 im	 erbarmungswürdigsten	 Geiz,	 fast	 allein	 existirend,	
also	die	 ist	mir	 für	die	Einsamkeit,	 in	welcher	 ich	 lebe,	und	so	
ungerecht,	und	so	zwecklos,	und	mit	so	vielem	Verdruß,	und	mit	
so	vieler	Kränkung,	bin	hineingestoßen	worden,	kein	Ersatz.	Im	
bittersten	Gegentheil,	eine	heimlich	drückende	Sorge,	eine	immer	
sich	erneuernde	Kränkung	mehr.	 Ich	muß	mir	einen	Bedienten	
halten,	und	tausend	Kleinigkeiten;	und	lebe	theuer	und	schlecht,	
und	bin	dabei	in	meinem	alten	Neste,	und	kein	neuer	Gegenstand	
erquickt	mir	die	Sinne;	dabei	bin	 ich	viel	krank	diesen	Winter,	
und	immer	wenigstens	kränklich,	viel	allein,	oder	mit	abgetrage-
nen,	eben	so	unglücklich	geistlosen	armen	Bekannten.	Niemals	
in	Gesellschaft,	 niemals	 im	 Theater,	 nie	 zu	Wagen;	Talglichte;	
und	Branntwein	anstatt	eau de Cologne. Bis Ostern habe ich nur 
mein	Quartier,	welches	bequem	für	meine	Vermögensumstände	
ist (zwar	habe	ich	es	nicht	zurecht	machen	lassen;	und	die	Möbel	
die	du	mir	kennst),	aber	zu	hoch	für	mich	zu	steigen,	und	um	ein	
Bad	zu	nehmen;	das	Haus	mir	verhaßt;	wegen	Lärm,	und	alles.	
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Die Jägerstraße und jede ordentliche Familien-Einrichtung ist mir 
nicht	nur	ein	Stich,	sondern	Hiebe	in’s	Herz.	Also	bis	Ostern	kann 
ich	nur	in	Berlin	bleiben,	dann	will	ich	nach	Wien:	und	erlaubt	es	
der	Krieg	nicht,	nach	Paris.	Allein	bin	ich	allenthalben,	und	reicher	
hier	auch	nicht.	Ich	kann	|	vor	Gottes	Thron	schwören,	daß	ich	
nie	für	Ohr,	Auge,	Geist	oder	Herz,	auch	nur	das	mäßigste	Ange-
nehme	gewahre.	Dies	ist	mein	niedertrachtvolles	Leben!	nun	ist	
es	reif.	Die	Karaktere,	das	nothwendig	erfolgende	immer	ärgere	
Spiel	derselben,	mag	dir	entfallen	sein,	und	entfällt	einem	vor	dem	
Thore	schon	immer.	.	.	.	.	.
Über	deinen	Brief	habe	ich	gelacht,	und	das	ist	mir	noch	lieb,	

und	ein	Trost.	Ich	muß	den	Sommer	von	Berlin.	Ich	habe	es	vori-
gen Sommer mit einem lauten heiligen Fluch in den Himmel hin-
ein	geschworen,	und	breche	den	Fluch	nicht.	An	sich	selbst	muß	
man	glauben	können.	Du	kennst	unsere	selbstgezeugten	Vorur-
theile. Robert reist in weniger Zeit mit dem Baron Drieberg nach 
Wien,	und	will	zum	Frühjahr	wieder	hier	sein.	Ich	habe	keine	Idee	
wie	ich	fortkomme,	aber	ich	muß	fort;	aber	wie	ich	hier	bleiben	
könnte,	das	weiß	ich	auch	nicht.	Ohne	Quartier	in	noch	aus	der	
Stadt. Ohne Geld mir irgend ein agrément	 schaffen	zu	können,	
ohne	Bekannte	zu	irgend	einer	Promenade,	weder	die	Gute,	noch	
Nette,	noch	die	Schwägerin	wirst	du	mir	doch	zu	rechnen	erlau-
ben.	Mlle.	Bauer	reist	auch	weg,	die	sitzt	 jetzt	bei	mir	und	näht	
das	Weihnachtsgeschenk,	was	Hanne	 ihrer	Mutter	macht,	 eine	
kleine	Tischdecke,	 fertig.	 »Der	 jüngste	Bruder	hätte	wegbleiben	
können?«	 eben	wollte	 ich	 sagen,	 ich	hätte	beim	Ausziehen	aus	
dem	Bauche,	 einen	Schaden	anrichten	 sollen,	 aber	da	fielst	du	
mir	ein.	Meine	tiefste	Kränkung	ist,	daß	wenig	Menschen	so	viel	
Talent	zu	leben	haben	als	ich,	und	zum	lachen,	und	daß	ich	und	
das schöne Geschenk in Schmerz untergehen müssen. Ich könnte 
mich	göttlich	amüsiren.	Daran	|	erkenne	ich	dich,	daß	dich	die	
G.	entzückt.	Wir	sind	umgekehrt,	wie	das	andere	Schund-Krop.	
(Gentz	nannte	sie	Alle	kurzweg	Schund,	mir	ist	das	nicht	genug).	
Die	Sauzähne	prahlen	sich	 immer	was	vor	mit	 ihrer	Liebe	und	

Sanftheit;	und	eine	Makrone,	ein	Hecht,	ein	Schlitten,	ein	Epaulet,	
ein	Vers,	eine	Loge,	ein	Kreuzer	ist	ihnen	lieber	als	ihr	Gegenstand,	
und	ihre	eigenen	Herzen:	und	wir	schimpfen	und	schimpfen,	und	
sind gefangen. Du Esel nun ganz besonders. Durch bloßes Zuhö-
ren	und	Zulachen,	und	durch	die	Stube,	durch	Essen,	Bequem-
lichkeit:	und	unbewußt,	durch	was	das	andere	Krop	Liebe	nennt.	
Veit	rangirt	sich	ganz	richtig.	Das	sind	ja	alle	unsichere	Menschen,	
die	sich	eine	Moral	von	außen,	und	nach	ihr,	ein	solches	Schickt-
sich	schaffen;	die	mit	von	uns	seit	zehn	Jahren	verlassenen	Din-
gen	sich	balgen;	und	denken	nun	haben	sie	etwas	Würdiges,	weil	
auch in Journalen davon	geplaudert	wird,	und	nennen	unsere	
alten	von	uns	angeekelte	(und	wir	wegen	ihnen	bitter	verschrieen)	
Schauspieler	Künstler,	und	saugen	Ennui	für	Ergötzlichkeit	ein.	
So	macht’s	jetzt	hier	das	ganze	Nest;	was	blaffte,	als	die	noch	jung	
und	reizend	waren,	die	ich	damals	sah,	und	die	jetzt	Runzeln	in	
Seel’	und	Körper	haben,	aber	geheimräthlich	thun.	Der	arme	Veit,	
der	sollte	mit	seinem	bischen	gerettetem	Verstandesvermögen	der	
Natur	einen	Prozeß	machen,	und	sich	seine	Sinne	herausschaffen!	
anstatt	die	armen	Kunden	mit	Lapin’schen	Anekdoten	zu	morden.	
Adieu,	schreib	mir!			R.

|  An Varnhagen, in Tübingen.

Mittwoch,	den	28.	December	1808.

—	 Ich	 habe	 in	 keinem	 Ereigniß	 Glück.	 Bin	 ich	 glücklich,	 so	 
kommt’s	von	meinem	innern	Reichthum;	und	daß	ich	nie	Unwür-
diges	wählte,	und	also	frei	bin.	Bis	jetzt	nun	habe	ich	unter	den	
Ausspizien,	im	strengsten	Verstande,	unter	den	Flügeln	von	Fried-
rich	dem	Zweiten	gelebt.	Jeden	Genuß,	von	außen	her,	jedes	Gut,	
jeden	Vortheil,	jede	Bekanntschaft,	kann	ich	von	seinem	Einfluß	
herleiten: dieser ist über meinem Haupte zersprengt: ich fühle es 
besonders	schwer!	Sein	eigener	Geist	—	und	grade	weil	er	mei-
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nem	so	unähnlich	ist,	will	ich	ihm	blind	gehorchen,	und	nicht	aus	
meinem	Geiste	Elend	weiter	spinnen	—	befiehlt	schnell	eine	kühne	
Wahl;	 auch	er	hätte	 sich	 schnell	 entschlossen,	 ich	 folge	 seinem	
Winke!	—

 An Varnhagen, in Tübingen.

Dienstag,	den	3.	Januar	1809.

—	Armer!	Möchte	ich	zu	dir	sagen,	der	nichts	in	seiner	Seele	fest-
halten	kann!	wie	du	es	selbst	beschreibst.	Aber	vielleicht	verlangst	
du	zu	viel	von	dir:	und	es	ist	mit	allen	Menschen	so!	Ich	für	mich	
weiß	nichts	mehr	zu	 sagen.	Wenn	du	mich	 liebst,	wird	es	 sich	
finden:	ich	kann	nicht	mehr	ringen.	Mit	und	um	nichts:	und	ein	
errungen Glück ekelte mich von je.	Frag	dich	selbst,	ob	ich	dich	
genug	liebe;	ob	ich	ehrlich,	und	brauchbar	zum	Umgang	bin.	Und	
lebe	wohl!	die	Nacht	sinkt.	Ich	umarme	dich.	—	Die	Konskription	
kommt	hier	gar	|	nicht	zu	Stande,	so	viel	Menschen	lassen	sich	
anwerben:	die	wohlerzogensten;	Juden	und	alles;	ach!	es	möchte	
jeder den alten Ruhm wieder aus der Erde graben. Wie die seig-

neurs	sehen	unsere	Soldaten	aus:	höflich,	comme il faut: wie die 
Franzosen.	Sie	bekommen	keine	Schläge	mehr!!	—

 An Varnhagen, in Tübingen.

Sonnabend,	den	28.	Januar	1809.

Drei	Posttage	sind	vergangen,	ohne	daß	ich	dir	schrieb:	auch	habe	
ich	in	dreien	keinen	Brief	von	dir	erhalten:	und	es	ist	mir,	als	schrie-
ben	wir	uns	gar	nicht	mehr.	So	fremd	ist	mir	das!	So	viel	Affekte	
sind	in	der	Zeit	durch	meine	Seele	gegangen.	Ich	glaube,	du	bist	
schon in Hamburg: und schreibe diesen Brief nur auf gerathe-

wohl,	damit	du	dich	nicht	ängstigen	mögest:	solche	Briefe	werden	
immer schlecht: auch bin ich in der schlechtesten Stimmung. Ich 
bin	endlich	herunter.	Seit	dem	letzten	Dienstag	vor	vierzehn	Tagen	
war	ich	Morgen	und	Abend	bis	gestern	bei	Ludwig	Robert;	nur	
vorgestern	Abend	nicht.	Und	nun	nicht	mehr:	morgen	fährt	er	aus.	
Ich	habe	viel	gelitten.	Ich	sage	das	nicht	leicht;	und	geleistet.	Alles	
in	den	Wind;	oder	wieder	in	meine	eigene	Seele	hinein!	—	Ich	habe	
heute	an	Campan	wegen	der	Guten	 ihrer	abscheulichen	Korre-
spondenz	schreiben	müssen:	die,	obgleich	sie	mir	mit	Worten	auf	
Worten	hat	gestehen	müssen,	daß	es	keine	ist,	doch	nicht	unterläßt	
die	Passion	aufzuführen	fünf	Akte	durch;	mit	der	kleinen	pièce! 

diable!	Lies	diesen	einliegenden	Zettel.	Ewig	will	sie	Theilnahme	
an	dem,	wor|aus	sie	selbst	nichts	macht.	Mein	Robert’sches	Leid	
hatte	das	Gute,	mich	von	der	legitim	zu	entfernen!	Ich	vergehe	in	
der	That!	nun	ganz!	—	Heute	habe	ich	erst	dein	Tagebuch	gele-
sen,	was	schon	so	lange	bei	mir	liegt	—	heute	erst	bleibe	ich	zum	
erstenmal	seit	Roberts	Krankheit	zu	Hause:	 jetzt	ist	es	2	Uhr	—	
und	worin	du	Justinus	Kerner	für	mich	sehr	deutlich	beschreibst!	
Mir	ist	er	lieb!	—	Auch	ich	habe	Jungs	Geisterkunde;	das	Buch,	
und	die	Theorie	gefallen	mir	sehr	gut	—	nämlich	der	Punkt,	wor-
aus	 sie	geht	—,	 er	und	die	Geschichten	grundschlecht.	Ehrlich	
ist	er	auch	nicht	mehr.	Siehst	du	nicht,	daß	er	sich	nun	schon	zu	
glauben	zwingt?	oder	vielmehr	mit	Glaubensreden	seine	störende	
Erkenntniß	übertäuben	will?	Es	geht	ihm	in	einem	andern	Weg	
wie	Jean	Paul;	die	Meinungen	der	Bücher,	die	er	hat	lesen	müssen,	
haben	 ihn	 irre	gemacht;	und	zum	wirklichen	Denken	kann	der	
nicht	kommen.	Seine	Deduktionen	sind	kinderhaft,	und	für	einen	
studirten Mann zu bestrafen! seine Geschichten die lächerlichsten 
Offenbarungen	von	Pöbel	—	der	nicht	wahrnehmen	kann	—	ohne	
Sinne und ohne je einen Namen. Ein gebildeter Mensch darf sich 
nicht	einmal	aufführen,	wie	der	seine	Verklärten	sich	noch	her-
umtreiben läßt. Herumtreiben kann kommen;	und	schrecklich	sein;	
aber so plump schneiderhaft doch wohl nicht. Das Buch hat das 
größte	Interesse	für	mich.	Sein	Inhalt.	Kerner’s	Geschichte	ist	mir	
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lieber,	als	alle	die	in	dem	Buche.	Ich	möchte	die	Musik	haben,	die	
er	grade	spielte.	In	ihren	Verhältnissen	kann	etwas	sein.	—
Schreibe	mir	wieder.	Ich	liebe	dich!	und	freue	mich	über	|	den	

Eingang,	den	Goethe	bei	dir	findet,	es	wird	noch	besser	werden!	
Nach	deiner	Lehre	bin	ich	ja	auch	noch	jung!	mir	wachsen	auch	
noch	alle	Erkenntnisse,	wenn	ich	eine	neue	gewinne.	Gestern	Mor-
gen	hörte	ich	in	einem	Saale	des	Schlosses	eine	Probe	von	Righini’s	
Tedeum,	worin	die	Stadt	mit	sang,	und	auch	die	Schwestern	des	
Königs,	und	welches	einen	Tag	nach	seiner	Ankunft	im	Dom	auf-
geführt werden soll: der Meister schickte mir ein perpetuell Billet 
zu	diesen	Proben	und	zur	Aufführung:	er	 frug	mich	auch	nach	
dem	Ende	um	alles!	Leider	log	ich	fast;	mir	gefiel	es	nicht.	Keine	
Weihe,	keine	Kirche	ist	drin	zu	spüren:	aber	wohl	gli infernali: und 
Theater,	mit	Einem	Wort.	Sage	es	aber	niemanden!	Auch	war	der	
Saal	sehr	ungünstig.	Freitag	wird	eine	andere	im	Rittersaale	sein,	
ich	muß	meint-	und	Righini’s	wegen	hin.	Doch	ist	ein sehr schönes 
Gebet	drin.	Die	Kastraten	fehlten.	Tombolini	sang	sehr	kirchlich	
und	schön:	der	einzige.	Fasch	Schule,	schlecht.	Einer	hält	sich	an	
dem	andern.	Musik	ist	Freiheit	im	Ausdruck	der	Affekte;	wo	die	
fehlt,	ist	das	ganze	Wesen	der	Musik	verfehlt:	und	eine	verfehlte	
Ausübung	einer	Kunst	 also;	und	 ist	das	Verkehrte	 auf’s	peini-
gendste,	d. h.	unkünstlerischte	dargestellt;	und	ist	umgekehrt,	was	
Fichte	vom	Witz	sagt:	»Die	Evidenz	des	Verkehrten.«	Ich	habe	von	
Theremin,	der	gestern	bei	Robert	war,	gehört,	Schleiermacher	habe	
auch,	und	eben	so	wie	ich,	ungünstig	von	dieser	Musik	geurtheilt,	
er	 soll	nur	wenig	davon	gehört	haben.	Theremin	 frug	gradezu	
um	mein	Urtheil:	ich	hütete	mich!	Ich	lobte	sie.	Righini	ist	zu	auf-
merksam	auf	mich;	und	die	Menschen	zu	erpicht	auf	was	ich	sage.

| Diese Minute!	einen	Brief	von	dir!	O!	wie	hat	jede	Zeile	mein	
Herz	mit	anderer	Angst	belegt	und	gepreßt.	Undankbarer!	Blin-
der.	Ich	liebe	dich.	Dich	zu	sehen,	mit	dir	zu	leben,	ist	mein	höch-
ster,	ja	und	fast	mein	einziger	Wunsch	noch.	—	Aber	soll	ich	dich	
verlieren!	—	so	wollt’	 ich’s	 schnell.	Wie	eine	Operation.	Gegen	
mich,	Unkundiger,	war	ich	hart;	und	weil	du	mich	dazu	zwangst,	

gradheraus	gegen	dich.	Undankbarer.	Weil	ich	dir	nur	den	Ent-
schluß	und	nicht	den	Weg	dazu	zeigte,	hältst	auch	du	mich	für	
hart?!	Ja	ich	bin	es,	ich	Unselige!	Und	ewig!	gegen mich. Ich wollte 
dir nicht zwei	leidende	Weiber	zeigen;	und	zeigte	dir	ein eisernes. 
Noch	 jetzt,	wenn	du	mich	verlassen	mußt,	werd’	 ich	nicht jam-
mern. Schwanken liebe ich nicht: das ist die Gränze meiner	Natur;	
weil	ich’s	nicht	verstehe.	Und	vom	Schwanken	kam	unser	Leid.	—	
Mir	kann’s	nicht	 anders	gehen!	 Ich	 seh’s;	mein	Geist	bereitet’s	
selbst.	Wär’s	mit	diesem	Leben	nur	genug:	und	bezög	sich	nichts	
auf	Künftig!	Adieu.	—

 An Varnhagen, in Tübingen.

Sonntag,	den	29.	Januar	1809.

Geliebter	Freund,	viele	Zeit	vor	dem	Posttage	muß	ich	dir	wieder	
schreiben,	damit	es	ausführlicher	und	verständlicher	wird.	Heute	
Morgen	sollte	es	gleich	mein	Erstes	sein:	 jetzt	 ist	es	schon	zwei	
Uhr,	und	es	wird	nun	nicht	so	gut	werden.	Aber	Mama	schrieb	
mir	 früh	 ein	demüthiges	Billet,	worin	 sie	 zwar	das	Ganze	 auf	
mich wohl dreimal beruhen ließ: ich möchte hinkommen und 
machen	daß	Robert	ausfährt	—	es	 ist	|	Sommerwetter	—	er	sei	
zu	verdrießlich;	ich	war	gestern,	weil	die	Stadt	wegschwimmen	
wollte,	und	ich	zu	thun	hatte,	gar	nicht	dort;	flugs,	zog	ich	mich	
an,	und	watete	hin.	Robert	aber	fuhr	nicht;	Chamisso	und	Hitzig	
kamen	bald:	mit	denen	redete	er	auch	nicht;	Hitzig	sprach	mit	mir;	
der	protegirt	mich	sehr.	Dann	suchte	mich	Humboldt	dort	auf,	
mit	seinem	zwölfjährigen	Sohne,	den	er	nur	Sonntags	aus	einer	
Pestalozzischen	Lehranstalt	nimmt;	mit	denen	ging	ich	weg,	und	
bei	der	Guten	heran.	Nun	bin	 ich	hier	und	soll	mich	sammlen,	
soll	zusammen	scharren,	was	schon	in	meinem	Kopf	viel	besser	
zusammen	stand.	Habe	Einsicht	darüber,	dann	wirst	du	Nach-
sicht	haben.	—	Nun	von	uns,	Lieber!	Deine	 äußere	Lage,	und	

[394/395][392–394]



316		 rahel.  1809 317

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

wie	die	das	innere	Sein	bedingt,	habe	ich	wohl	nicht	vergessen;	
und	sogar	erwähnt.	Sagte	ich	nicht,	wenn	wir	nur	Geld	hätten,	es	
wäre	alles	anders:	und	wissen	wir	nicht	ohne	alle	Erwähnung,	daß	
Stand	ein	Stück	Geld,	oder	die	Bahn	dazu	ist?	—	—	Ich	irrte	mich.	
Weder	du	noch	ich,	werden	sich	ändern:	ich	handelte	in	meinem	
alten	Irrwahn;	wieder	meinend,	Festes	könne	Festes	um	sich	her	
bilden;	und	der	Evidenz	der	Einsicht	müsse	jeder	Sinn	weichen:	
und es ist grade nur die Natur des meinigen. Die Einsicht wird 
dir;	und	das	Gemüth	läuft	einen	andern	Gang,	wie	ein	Fluß;	Gott	
weiß	von	welcher	Erdkrümmung,	von	welchem	Planeten	getrie-
ben!	—	Ich	 irrte	mich	wieder;	 ich	wollte	wieder	etwas	machen.	
Das	kann	ich	durchaus	nicht:	vielleicht	Andere	auch	nicht.	Und	
es	ist	dumm,	sich	zu	fürchten;	ist	jetzt	nicht	auch	Zukunft?	diese	
will	man	immer	so	schön,	so	sicher	haben.	Liebt’	 ich	dich	doch	
schon	 schwankend;	warum	will	 ich’s	 für	|	künftige,	 in	 einigen	
Monaten,	nicht.	Der	größte	Hieb	von	dir	ist	mir	angebracht:	du	
zeigtest	dich	gleich	wahr,	wie	du	bist,	jetzt	kann’s	nur	wieder	so	
kommen.	—	Nachsichtig	aber	kannst	du	doch	mit	mir	sein!	Stell	
dir	meine	Natur,	meine	Art	mich	zu	geben,	dar;	und	bedenke	was	
mir	begegnet	ist,	alles!	Mein	Schicksal:	da	kommt	der	Ausdruck	
wohl	aus	dem	Gleichgewicht.	Und	auch	 ich,	Varnhagen,	 stellte	
mich	dir	konzentrirt,	und	also	ärger	dar.	—	Unglücklicher,	 als	
ich	vor	deiner	Bekanntschaft	war,	kann	ich	nicht	werden.	Und	in	
einem	vorigen	Briefe	schrieb	ich	schon:	»Ich	dachte	eine	Zeit	lang,	
nicht	allein	zu	sein;	ich	bin	es	wieder;«	damit	meinte	ich	nur	das.	
Mußt	du	mich	also	lassen,	so	thue	es	ganz	getrost.	Folge	deinem	
Herzen,	deinem	 innren	Sinn	ganz!	Willst	du,	begehrst	du,	 eine	
Zeit	lang	mit	mir	zu	sein;	so	komme	auch!	Mein	Herz	empfängt	
dich!	—	wie	du	es	dir	nur	wünschen	kannst,	wie	du	es	schon	erlebt	
hast.	Findest	du	das	wieder,	eisern,	tüchtig,	kolossal	—	ich	weiß	
daß	es	auch	Lob	ist	—	so	bin	ich	es!	So	wird	mein	Herz	immer	
auf	dem	Papier.	Ich	versteh	nicht	sanft,	weiblich,	lieblich,	halb	zu	
wählen:	so	daß	man	mich	auffangen	und	halten	muß.	Und	auch	
jetzt	wähle	ich	wieder	ganz.	—	Darüber,	daß	wenn	ein	Besserer	

als	du	käme;	der	mich	ganz	erfüllte,	in	Anspruch	nähme,	wie	du	
sagst:	darüber	gieb	dich	auch	zufrieden.	Erstlich,	ist	das	in	aller	
Ewigkeit,	bei	jedem	Paar	Menschen	der	Fall.	Eben	weil	die	Mög-
lichkeiten	doch	 in’s	Unendliche	gedacht	werden	können.	Aber	
damit	sei	es	so,	als	wenn	ich	des	Nero	—	glaube	ich	—	goldenes	
Haus	bekomme;	dann	reiße	die	Stadt	worin	ich	wohne	ein,	und	
ich	will	still	schweigen.	—

|		 Dienstag,	den	31.	Januar.

—	Was,	und	wie	mein	Lieber,	soll	ich	denn	da	entscheiden?	Frei,	
zu	allem	in	der	Welt,	bist	und	bleibst	du	mit	mir	in	aller	Ewig-
keit,	rück-	und	vorwärts	hin;	das	ist	ausgemacht.	—	Alle	Verwir-
rung	liegt,	wie	du	sagst,	in	den	Umständen:	(und	wahrlich,	mir	
gefällt	jetzt	nur	eine	Art	sie	zu	bekämpfen:	mit	einem	Heere!)	die	
aber	gründen	sich	alle,	und	gründeten	sich	in	der	Vergangenheit,	
bloß	auf	den	Gemüthszug,	den	du	mir	 ausgesprochen	hast.	—	
Ich	werde	nun	nichts	mehr	ändern,	oder	bereiten	wollen.	Das	ist	
eben	so	gut,	so	schlecht	meine	 ich,	als	Affektiren:	weder	außen	
muß	man	Umstände	provoziren	und	zurecht	stellen	wollen;	noch	
innen	Gefühle:	beides	geht	nicht;	bleibt	also	unwahr.	Edler	ist’s;	
weil	es	stiller	und	gescheidter	ist,	abzuwarten	in	Stummheit,	und	
in	anständiger	Haltung,	was	geschehen	kann,	und	was	Einem	wer-
den	kann;	und	seine	Einsicht	darüber	zu	erklären,	erhellen:	werde	
ich	das	nicht	so	ausführen	können,	so	werde	ich	bloß	fehlen.	Nun	
verzeih’	mir	auch!	—	Du	fürchtest,	daß	dein	Brief	mich	»in	einer	
heftigen	Stimmung	träfe!«	Wenige	sind	explosiver	als	ich;	das	weiß	
ich	selbst.	Unvernunft	aber	wirft	bei	mir,	oder	erzeugt	vielmehr,	
die	größte	Explosion	nicht!	Nie	hat	Zorn	etwas	 in	meiner	Seele	
geschaffen,	was	nicht	lange	ihr	von	meinem	Geiste	überkommen	
wäre. Zurückhalten kann ich es lange: aber nur früher oder später 
wär’	es	hervor	gekommen.	Das	mußt	du	doch	auch	schon	bemerkt	
haben.	An	dir,	mein	Lieber,	 ist	nun	 jede	Entscheidung:	und	ich	
erwarte	sie	mit	reiner	Seele.	Noch	Einmal	aber,	und	aus	Grund	
des	Herzens	bitte	ich	dich,	 folge	ganz	und	gar	dem	|	deinigen;	
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und	wie	ich	mich	schon	ausdrückte,	deinen	Augen!	Nicht	mehr	
meinetwegen;	damit	dir,	dir	 lieber	Freund,	wohl	 sei!	Denk	dir	
dich	Einmal,	 Jammer	in	der	Tiefe,	und	einen	Stachel	 in	deinem	
Herzen,	an	meiner	Seite!	—	Bin	ich	denn	hart,	wenn	ich	wähle	und	
scheide?	Ist	Einsicht	haben	und	gebrauchen	hart?	Freilich	lassen	
sich	graziöse	Frauen	leiten;	und	auch	die	Tänze	stellen	das	vor!	
Aber	ich	wäre	noch	ungeschickter,	wenn	ich	anders	sein	wollte!	—
Nun	erwarte	ich,	ob	ich	heute	etwa	einen	Brief	von	dir	kriege!	

Ich habe Aug. Wilh. Schlegel seine französische Broschüre über die 
beiden	Phädren	gelesen:	schlechtes	Französisch;	und	ein	schlech-
tes	Gemüth;	und	ein	Gemüth	zu	Racine	wie	ein	Auge	mit	einer	Perl	
drauf!	Ein	verstockter,	vorfleißiger	—	vorwitziger	—	Schwächling:	
ich	bin	sehr	böse	auf	ihn.	Stumpfer	kranker	Kritiker,	der	nichts	
von	Liebe	weiß;	wie	er	nur	noch	seine	Werke	muß	geschrieben	
haben;	mir	 ein	komplettes	Räthsel.	—	Neumann	hat	mir	 schon	
früh diesen Morgen les mémoires de Beaumarchais	gebracht,	 ich	
forderte	sie	mal	vor	einiger	Zeit:	er	ging	im	heillosesten	Wetter	zu	
seinem	Buchhändler	wegen	Machiavelli:	es	ist	solcher	Wind,	daß	
Wellen	auf	dem	Platze	getrieben	werden.	Du	siehst	ich	lese	noch	
dann	und	wann.	Was	 fehlt	denn	deinem	armen	Kerner?	hat	 er	
Abwartung?	weibliche?	Verwandte?	Ich	bin	seit	Roberts	Krankheit	
noch weichlicher geworden. Er hat doch keine Angst von seiner 
Erscheinung	 in	der	Krankheit	 bekommen?	dergleichen	giebt’s.	
Humboldt sehe ich öfter: er ist wie vor fünfzehn Jahren. Gestern 
sah	ich	die	Unvermählte	von	Kotzebue;	in	seiner,	in	des	Kotzebue	
Art,	ein	Beweis	von	vier	|	Akten	mit	Wohlthaten	gespickt,	daß	
Ledigbleiben	keine	Schande,	und	wohl	gar	schwerer	sei,	als	Gattin	
zu	sein:	kurz,	des	Meisters	und	Parterre’s	würdig.	Beim	Herausge-
hen	traf	ich	meine	Schwägerin,	die	sagte	mit	englischer	Naivetät,	
und	 in	 einem	unnachahmlich	 resignirten	Ton:	 »Wie	 immer	bei	
Kotzebue,	ganz	schlecht,	und	man	weint:	er	schämt	sich	gar	nicht!«	
und	wirklich,	er	schämte	sich	nicht,	sich	selbst	und	die	abgedro-
schensten	Präzepte	zu	wiederholen,	und	ganz	ärgerlichmachen-
den	Edelmuth	aufführen	zu	lassen.	Auf	Wiedersehn!	Es	dunkelt	

schon!	So	eben	habe	ich	mit	einem	dicken,	beinah	roth-blonden 
Nachbarkind	gegessen.	Seit	Neujahr	hab’	ich	es	in	der	Kost:	(ich	
bedarf das Sieb der Geselligkeit: sonst wird mir jeder Genuß zu 
hart	hinunter	zu	schlucken)	die	Leute	sind	arm.	—	Es	ist	kein	Brief	
von	dir	angekommen.	Lebe	wohl.	Sei	mir	hold!	Quäle	dich	nicht,	
und	thue	nach	deinem	Herzen!	Ich	will	schlafen,	und	lesen.	Ich	
bin	jetzt	recht	gesund.	Aber	den	März	fürcht’	ich	ein	wenig:	mein	
Krankenmonat.	Ich	schreibe	aber	doch	nun	nur	wenn	ich	Nach-
richt von dir habe: also du ängstigst dich nicht.

Deine Rahel.

 An Varnhagen, in Tübingen.

Sonntag,	gegen	Mittag	den	19.	Februar	1809.

Da	ich	dir	Dienstag	noch	nach	Tübingen	schreiben	will,	muß	ich	
nur	gleich	 anfangen,	und	kann	nichts	Besseres	 thun.	O!	 lieber	
theurer	Freund,	dies	war	ein	zu	gräßlicher	Winter	und	Herbst.	Ein	
Leben	voll	Glück	sollte	damit	nicht	errungen	werden	müssen.	Wie	
betrübt,	geängstigt,	gedrückt,	verzweifelt	|	war	ich	noch	vor	zehn	
Minuten!	wie	ennuyirt!	Noch	soll	ich	mich,	nach	allem,	was	ich	
wahrlich	schon	erlebt	habe,	in	solcher	kleinen,	niedren,	ungewis-
sen,	nun	gar	einsamen,	von	Menschen	und	Künsten,	und	Natur	
geschiedenen	Lage,	herumbalgen.	Und	all	mein	Muth,	meine	Klar-
heit,	meine	Gaben,	sollen	mir	zu	nichts	dienen	können,	als	daß	ich	
wie	eine	Verzweifelte	—	Verlassene	—	davongehen	kann.	Dies	ist	
doch die trockene Geographie meines Zustandes. So war es doch 
diesen	ganzen	Winter	—	gespickt	mit	tausend	Kränkungen,	Nek-
kereien,	Beleidigungen	und	Unsinnen,	ohne	Labe	für	Herz,	Geist,	
Phantasie	(Hoffen	durch	Geist	für	Herz).	Du	weißt	die	drei	guten	
Sensationen,	die	ich	vielleicht	hatte;	ich	theilte	sie	dir	ja	mit!	—	als	
du	noch	nichts	wählen	konntest,	und	auch	mich	nicht	lassen	konn-
test.	Und	können	wir	uns	wohl	gegenseitig	durch	etwas	helfen,	
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als	durch	Liebe	und	frischen	Herzensmuth?!	O	und	was	ich	sagen	
kann,	und	gesagt	habe,	ist	das	wenigste!	Die	Reihe	der	Gedanken,	
die	bei	mir	in	der	Zeit	aufgeregt	wurden,	der	Ärger,	der	Verdruß,	
das	Unbehagliche,	das	in	jedem	Augenblick	in	meiner	Lage	mich	
anpickende,	anpackende,	immer	wiederkehrende,	sich	aus	jedem	
Neuen	neu	erzeugende	Ungemach,	 auf	Menschen-Seichtigkeit,	
Schlechtheit	und	Dummheit	 zu	meinem	Wahnsinn	gegründet;	
dies	 getrübte,	 gekränkte,	 empörte,	und	gesunde	nie	 ermüdete	
Herz!	diese	Stützenlosigkeit	nach	jeder	Seite!	Auch	du,	Varnhagen,	
mißdeutest	meine	Kraft.	Ein	siebzigfaches	Leid,	eine	Äußerung	
davon	ist	sie!	Diese	Woche	habe	ich	erfunden,	was	ein	Paradox	ist.	
Eine	Wahrheit,	die	noch	keinen	Raum	finden	kann	sich	darzustel-
len;	die	gewaltsam	in	die	Welt	drängt,	und	mit	einer	Verrenkung	
| hervorbricht. So bin ich leider! — hierin	liegt	mein	Tod.	—	Nie	
kann	mein	Gemüth	in	schönen	Schwingungen	sanft	einher	flie-
ßen,	wozu	dies	Schöne	in	der	Tiefe	meines	geistigen	Seins	wie	in	
den	tiefen	Eingeweiden	der	Erde	verzaubert	liegt.	—	Wie	richtig,	
geliebter	Freund	—	und	wie	traurig	—	vergleichst	du	mich	—	wie	
überaus	witzig,	nie	hat	man	etwas	 erschöpfend	Ähnliches	über	
mich	gesagt!!	—	vergleichst	du	mich	zu	einem	Baume,	den	man	
aus der Erde gerissen	hat,	und	dann	seinen	Wipfel	hineingegraben;	
zu	stark	hat	ihn	die	Natur	angelegt!	Wurzel	faßt	der	Wipfel,	und	
ungeschickt	wird	Wurzel	zu	Wipfel!	Das,	Lieber,	 leider!	 leider!	
bin	ich.	Dies	ist	der	Durchmesser	meines	Lebens.	Seine	erste	Ver-
schlingung	zum	Wirklichen.	Laß	dies	mein	Epitaph	sein,	und	dies	
ist	dasselbe,	was	mein	»Paradox«	 ist.	—	Mit	dem:	»Sie	arbeitet	
viel!«	meinte	ich	weiter	nichts,	als	die	Indignation:	»die	denkt	noch	
sie arbeitet!	Sie,	arbeiten!«	und	dann	gleich	hinterher:	»Ja!	bei	ihr ist 
auch alles	Arbeit!«	und	das	alles	drückt’	ich	aus	Eil	und	Überdruß	
kurzmöglichst	aus.	Sonst	meint’	ich	nichts;	ist	das	aber	witzig,	so	
war	ich	es:	ich	finde	es	nicht.	Antworte	mir	hier	drauf;	was	den	
Geist	so	geregt	hat,	ist	mir	interessant,	und	wär’s	über	einen	ver-
lorenen	Westenknopf!	—	Das	Buch	der	Frau,	die	du	getroffen	hast,	
und	sie,	ist	doch	noch	weit	lügenhafter,	als	man	ohne	des	allmäch-

tigen	Gottes	 eigenhändigen	Witz,	oder	die	Dummheit	 erfinden	
kann,	die	er	in	dem	Puppenkopf	zum	Statthalter	gelassen	hat.	Sie	
lügt	wie	ein	Räuber	mit	der	Pistole	auf	der	Brust;	und	man	muß	
sein	schönes	Eigenthum	Wahrheit	ihr	lassen;	oder	dieses	rechtmä-
ßige	Gut	durch	harten	Kampf	|	wiedererringen;	und	nur,	wenn	
man	sich	dazu	entschließt,	kann	man	ihr	ihr	Attentat	beweisen,	
sonst	geht	sie	noch	als	weinender,	verkannter,	verwiesener	Bettler	
ab.	So	hat	sie	mir	es	vor	Jahren,	als	ich	sie	in	Paris	kennen	lernte,	
mit	vielen	Umschweifen	gemacht.	Das	Ende	—	denn	wozu	etwas	
anderes	davon	wiederholen!	—	war,	daß	 ich	als	maréchaussée,	
und	Richter	zugleich,	ihr	endlich	antwortete:	»Wenn	Sie	wahr sein 
werden,	dann	werde	ich	Sie	lieben.«	Sie	wollte	—	wirklich	—	vor	
Weinen	platzen,	so	hatt’	ich	ihr	den	Keil	der	Wahrheit	in’s	Herz 
geschlagen,	und	es	mußte	springend	von	einander!	—	Geistig	Zer-
knirschung	genannt:	—	»Weinen	Sie	nicht!«	konnte	ich	nur	sagen;	
und	dabei	blieb’s!	Nachher	drehete	sie	in	einem	Brief	auch	dies	
Gespräch	wieder	um,	—	aber	 ein	Tacitus’ischer,	unerbittlicher,	
ziemlich	kurzer	zeigte	 ihr	 ihren	Kuschwinkel	an.	 In	den	vielen	
Diskussionen	 sagte	 sie:	 »Hypochondrisch	bin	 ich	nicht«,	—	sie	
freute	sich	der	imaginairen	Anklage	—	»ich	zwinge	mich	ja,	jeder	
Andere	läge.«	Hypochondrisch	sind	Sie	gar	nicht!	—	kriegte	sie	—	
aber	kranksüchtig!	Sie	denken	Kranksein	ist	hübsch;	und	nie	sagen	
Sie	mit	Freude:	Heute	befinde	 ich	mich	gut!	—	 Ist	der	Mensch	
nicht	genialisch,	so	will	ich	nur	Freiheit	von	ihm.	Negation;	wo	
Negation	ist.	Will	man’s	anders,	so	ist	das	Verwirrung,	und	meist	
leidenschaftliche.	—	—
Wie	wahr	ist	das,	was	du	über	Freundschaft	auf	einem	kleinen	

Zettel	mir	schicktest:	»Jedem	Gebildeten	muß	man	alles	sagen	kön-
nen.«	Wie	Schade!	daß	ich	jetzt	unfähig	bin,	dir	auf	die	Zettel,	die	
ich	so	gut	finde	—	auch	Neumann	ist	sehr	davon	eingenommen;	
dem	gab	ich	sie	alle	—	zu	antworten.	Spre|chen	wollen	wir	dar-
über!	Und	daß	die	Gemeinen,	die	sich	keine	Rechenschaft	geben	
können,	in	der	Liebe	so	blind	Recht	haben:	je	gröber	sie	scheint;	
je	mehr	auf	Äußeres,	auf	den	Eindruck	gegründet!	O!	es	fiel	mir	
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viel	bei	den	Zetteln	ein!	Mündlich.	Ich	lasse	deine	Briefe	Einmal	
drucken,	und	das	Geld	wollen	wir	verfahren:	und	die	Welt	hat	
doch	noch	Vortheil.	Adieu.	Ich	erliege.	—
—	O!	wäre	 ich	 steingesund,	hätte	Klima,	Freunde;	wahrlich,	

ich wollte das Beste anständig entbehren und vermissen. So aber 
bin	ich	ja	wie	unter	eine	Horde	wilder	Thiere	gestoßen,	die	alle	
nichts	sind,	als	fressender,	verzehrender,	personifizirter	Mangel.	
Ich ertrage bei meinem Gesundheits- und Geisteszustand die 
Sorge,	die	 elende,	mir	 im	 innersten	Geiste	verhaßte	 Sorge	der	
Ungewißheit	nicht!	Für	Pöbel	ist	die,	der	in	seinem	eignen	Geiste	
auch	ungewiß	ist,	und	dem	wahrhaftig	eigentlich	alles,	wenn	er	
sich	recht	abfragt,	egal	ist.	—
—	Gegen	4	Uhr	ging	 ich	nach	Hause	essen;	mit	einer	großen	

hübschen	Nähterin,	die	ich	 jetzt	oft	bei	mir	habe;	und	die	Neu-
mann	lobt;	die	amüsirte	ich	sehr;	dann	legte	ich	mich	nieder;	und	
schlief wirklich ein wenig ein: aber der unselige zehnmal wäh-
rend meinem Fieber und meiner Genesung weggeschickte Baron 
Bielfeld	—	unser	letzter	Gesandter	in	Konstantinopel	—	ließ	mich	
wecken:	Line	hatte	nicht	den	Muth,	 ihm	wieder	abzusagen.	Ich	
bemühte	mich	drei	Viertelstunden	 ihn	zu	ennuyiren,	war	aber	
dadurch	in	eine	Laune	gekommen,	daß	die	Nähterin	sich	schon	
wälzen	wollte,	und	daß	er	sich	|	recht	sehr	gut	amüsirte;	endlich	
trieb	ich	ihn	doch	weg;	und	beschied	ihn	spät	mit	der	Guten	zu	mir	
zu	kommen.	Baron	Drieberg	trat	in	die	Stube;	er	war	dreimal	im	
Tag	dagewesen,	um	mich	zu	sprechen,	weil	er	durchaus,	obgleich	
er	gar	nicht	zu	mir	kam,	Briefe	von	mir	nach	Wien	haben	wollte.	Ich	
schalt	ihn	gradezu:	er	begab	sich	gleich,	durchdrungen,	der	Briefe:	
und	ich	Esel	setzte	mich	hin,	ihm	einen	nach	Prag zu schreiben: 
vier	große	gestörte	Seiten!	als	der	Brief	fertig	war,	und	ich	sieglen	
will,	sagte	er	nein!	dies	koste	hundert	Louisd’ors:	 ich	lasse	also	
meinen	nur	für	meinen	Freund	Gentz	geschriebenen	Brief	offen	
in seinen Händen. Was schadet mir	ein	 junger	Baron!	—	Meine	
Nähterin beurtheilte ihn und Bielfeld sehr gut. Ehrlich ist er. Ich 
trug	ihm	auf,	den	Prinzen	de	Ligne	zu	grüßen:	und	da	wurde	er	

wie	außer	sich,	und	wollte	einen	Brief!	Ich	—	that	es:	aber	nicht	als	
Esel.	Diesen	alten	Freund	lieb’	ich	von	Herzensgrunde,	und	will	
in	Relation	mit	ihm	bleiben;	für	dich	hauptsächlich;	wenn	du	mal	
nach	Wien	gehst:	und	so	wollte	ich	mich	bei	ihm	auffrischen.	Ich	
konnte	ihm,	von	Drieberg	und	Nettchen	belagert	und	gestört	an	
meinem	Tisch,	doch	einen	sehr	guten	Brief	schreiben:	von	dem,	als	
er	fertig	war,	ich	glaubte,	es	könne	keiner	sein;	es	war	aber	einer;	
und	ein	rechter	Schmeichelbrief.	Nämlich,	er	freut	ihn	gewiß.	Und	
das	Französisch!	Drieberg,	ohne	im	geringsten	etwas	zu	thun,	als	
seinen	Namen	zu	nennen,	sehr	empfohlen.	Meinen	Freund	habe	
ich	auch	für	ihn	um	seine	besten	Bekanntschaften	gebeten;	dabei	
ist	er	Baron,	hat	Geld.	So	ist’s.	Die	empfehle	ich!	—	Ich	bin	heute	
munterer,	weil	ich	auf	zwei	Stunden	relâche habe. Das ist | mein 
doppeltes	hundertfaches	Verzweiflen,	daß	 ich	 so	vergnügt	 sein	
könnte.	Es	können	wahrlich	nicht	alle	Menschen.	—

Dienstag,	den	21.	Februar	1809.

Ob	eine	Wahrheit	grob	ist	oder	nicht,	darüber	kann	man	ihr	als	
solcher	nichts	anhaben;	sie	entspricht	ihrem	Wesen,	wenn	sie	wahr	
ist;	und	wo	sie	hin	trifft,	das	ist	der	Ort,	der	sie	zur	Grobheit	oder	
Höflichkeit	macht.

 An Varnhagen, in Tübingen.

Berlin,	den	26.	Februar	1809.

—	Meinen	Plänen	ist	nun	auch	von	der	pekuniairen	Seite	in	die	
Räder	gefallen!	Und	ich	muß,	bei	diesem	völligen	Brankrutt	an	
Geduld,	wieder	eine	mehr	haben!	Es	sei!	So	 ist	der	Muß.	Doch	
hab’	 ich	noch	Muth;	und	werde	ganz	 lustig:	denn	Geldnoth	 ist	
mir	doch	eigentlich	 so	 fremd,	daß	 ich	 immer	denke,	 ich	bin	es	
nicht,	und	spiele	nur	so	einen	Roman.	Auch	ist	dies	die	erste	Zeit	
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in	meinem	Leben,	wo	ich	mir	vorgenommen	habe,	Muth	zu	haben,	
und	mir	selbst	zum	Trotz;	und	wo	ich	dies	angefangen	habe	aus-
zuführen.	—	Ich	unterhielt	gestern	meine	Gesellschaft	 sehr	gut	
und	lustig,	und	wisse	nur,	das	gab	mir	Muth.	Gestern	ging’s	mir	
doch so	schlecht;	und	Abends,	mit	allem	dem	im	Herzen,	spielt’	
ich	und	war	ich	die	Niedliche,	Vergnügte?	noch	die	meist	Unter-
haltende?	Es	geht	also?	Allons!	—	Du giebst mir noch den meisten 
Muth.	Noch	nie	hatte	 ich	 einen	 solchen	Freund!	Ach	wärst	du	
doch	ein	Handelsmann.	Vieles	ließe	sich	dann	|	in	der	wirblend-
wankenden	Welt	machen.	Künftig	erfährst	du	Genaueres.	Falsche	
Freundschaften	aber,	will	ich	von	nun	an	wieder	falsch	behand-
len!	—	—	Nun	aber	 seh’	 ich	 ein;	 ich	kann	nichts	 ändern.	Und	
will	mir	das	Härteste	grade	heraus	sagen!	Wie	zögerte	ich	über	
meine	Umgebung;	und	nun	 scheide	 ich	doch!	Tragisch	bleibt’s;	
fortdauernd	seine	innerste	Natur	hart	behandlen	zu	müssen;	und	
mit	Umwegen	nur	ihr	gewähren	zu	können.	Dabei	kann	man	nur	
lustig,	wohlgemuth,	oft	ruhig,	aber	nicht	glücklich	sein;	à la bonne 

heure!	Meine	Geschichte	fängt	früher	an,	als	mit	meinem	Leben:	
und	so	geht’s	jedem,	der’s	versteht.	Nun	sind	wir	bis	an’s	Leben	
gekommen!	von	da	geht’s	nach	dem	Existiren:	das	 ist	komisch	
und	 tragisch:	nun	sind	wir	an	der	Kunst;	die	muß	man	verste-
hen;	machen,	und	zusehen;	und	das	wollen	wir:	warum?	weil’s	
nicht	anders	geht;	und,	nun?	möchte	ich	für	mein	Leben	gern	eine	
lustige	Ecossaise	auf	dem	Papier	hier	spielen,	die	 ich	 im	Kopfe	
habe,	um	zu	zeigen	es	geht	von	vorne	an.	Adieu!	—	Neumann	
gewöhnt	sich	sehr	zu	mir,	er	kömmt	meist	alle	zwei	Abende,	oder	
auch manchmal hintereinander: die Zeit beugt ihn: ich kann ihn 
etwas	erheitern:	ich	bedaure	immer	Leute,	die	keine	andere	Res-
source als mich haben. Er ist ganz naiv mit mir: er will mich über 
alles	ausfragen,	weil	er	sieht,	daß	ich	so	aufrichtig	bin:	dann	muß	
ich	ihn	ordentlich	auslachen:	dann	lacht	er	mit.	Gestern	bei	Tische	
ließ	 ich	 sie	 recht	viel	 lachen,	Alle:	und	applaudirte	mich	 selbst	
nicht	wenig.	—	Dein	Landschäftchen	erinnert	 einen	ordentlich	
an	Land!	—

Den	7.	März	1809.

Mich	peinigt	übernatürlich	der	Frühling,	und	daß	ich	nicht	fort	
bin!	Und	die	 infame	Ungewißheit,	die	nun	gar	noch	die	Welt-
händel	auf	ihren	Flügeln	schlingen,	damit	ich	sie	nie mit eigenen 
Händen	endlich	erdroßlen	kann!	—

 Aus einem Tagebuch.

Freitag,	den	10.	März	1809.	

Ein	fürchterlicher	Tag	für	mich.	Immer	schlechter!	Das	erste	Krie-
gesjahr,	mit	Bujac;	und	dem	mit	Vorbedacht	erzählt.	Voriges	Jahr,	
in	des	Prinzen	Louis	Haus	das	Schreckenskonzert:	und	nachher	
Bribes	erschrocken.	Heute	im	vielgefürchteten	Trenkischen	Hause	
allein:	und	mit	großer	Sorge!	Mit	großer	Sorge	dies	schreibend,	
wie	ich	es	über’s	Jahr	in	noch	älterer	Noth	lesen	werde!	Von	unge-
fähr	nahm	ich	dies	Buch	in	die	Hand,	um	von	Hemsterhuis	etwas	
aufzuschreiben,	und	beim	Datum	fiel	mir	der	Königin	ihr	Geburts-
tag	ein	und	dieser	Gräuel.	In	Herder	—	dem	Armen	—	habe	ich	
gelesen.	Wie	hart	 ist	 es,	 von	Kinder-	und	Geschwisterliebe	 zu	
lesen!	—	für	mich.	Hemsterhuis	sagt:	»Religion	ist	die	freie	Bezie-
hung	 jedes	 Individuums	 auf’s	 höchste	Wesen.«	Durch’s	 bloße	
Benennen wird sie schon unwahr.

Den	11.	März.	Sonnabend	früh.

Kalt,	und	Schnee	auf	den	Dächern.	Gestern	Abend	kamen	M’s.	
zu	mir.	—	Da	sprach	ich	recht	dumm.	Es	war	ein	Streit;	und	sie	
blieben	so	sehr	auf	der	Oberfläche;	und	|	das	noch	dazu	in	allen	
Richtungen,	und	nach	allen	Wegen	 laufend,	 eilend,	 zurückflie-
hend,	stillstehend,	umkehrend;	und	scharmützelten	so	mit	mir,	
daß	 ich	Orte	und	Dinge	vertheidigen	mußte,	an	denen	mir	gar	
nichts	lag;	und	in	der	Empörung	und	Erhitzung,	kam	es	mir	wie	
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aus	der	Acht,	sie	in	die	Tiefe	zu	führen,	wo	sie	mir	nicht	hätten	
entwischen	können,	und	wo	 sie	 sich	nicht	hätten	 regen	 sollen.	
Aber	schon	oben	reizte	mich	die	Unregelmäßigkeit;	die	Rede	war	
von	den	Vorrechten,	die	die	Geburt	 in	unsern	Staaten	ertheilen	
kann;	bei	Gelegenheit,	daß	B.	diese	genommen	habe;	welches	man	
für	unsinnig	und	eitel	—	auf	die	faule	Bärenhaut	gelegt,	und	auch	
nicht	Einmal	sich	die	Mühe	genommen	zu	denken!	—	erklären	
wollte.	 Ich	 stieß	gleich	aus,	mich	wundere	dieser	Schritt	nicht:	
denn	er,	B.,	hätte	es	nicht	ertragen	können,	ohne	Namen	umher	
zu	gehen,	und	habe	etwas,	es	sei	was	es	wolle,	unternehmen	müs-
sen,	um	sich,	sei’s	um	den	Preiß	seines	Blutes,	eine	äußere	Exi-
stenz	zu	verschaffen.	Ich	sähe	das	ein,	und	fände,	er	habe	Recht.	
Nun	wurden	sie	weise,	und	meinten,	ich	sei	eitel.	Wir	kamen	vom	
Grund	ab,	weil	 hoch	oben	 sie	 schon	Unrecht	hatten!	Die	Frau	
sagte:	»Ich	trage	eine	Welt	in	mir.«	O!	Großer	Gott!	was	meint	sie	
wohl	damit?!	hätte	sie	doch	diese	Phrase	nie	gehört!	Das	stupide	
Prahlen,	was	nicht	mal	Verstand	genug	gehabt	hatte,	 etwas	zu	
erfinden,	oder	nur	im	Arsenal	der	Gebrauchsreden	zweckmäßig	
zu	wählen,	empörte	—	indignirte	—	mich	so,	daß	ich	sie	nur	ansah,	
etwas	 schwieg,	und	dann	etwas	Dummes	 sagte;	 anstatt	 ihr	 zu	
erwiedern:	je	vielfältiger	diese	innere	Welt	sei,	je	mehr	nehme	sie	
die	äußere	in	Anspruch,	und	jedes	|	Mißverhältniß	störe	sie	nur	
vielfacher,	 inniger,	und	verletze	nur	 reichere	Harmonien!	Man	
habe	nur	so	viel	äußere	Welt,	als	man	im	Stande	sei	mit	seiner	—	
ihrer!	—	innern	aufzufassen,	und	die	Welten	ließen	sich	in	diesem	
Sinne	nicht	trennen.	Und	ihre	Behauptung	führe	zu	der,	daß	man	
sie mit ihrer	 innern	Welt	in	einen	Kerker	setzen	könnte,	und	sie	
müßte	sich	die	äußere	denken;	wenn	sie	mir	die	Art	zugäbe,	so	
könnten	die	Grade	hier	nichts	thun.	Der	wäre	aber	toll,	der	sich,	
ohne	von	Realität	unterstützt,	 etwas	einbilden	könnte,	ohne	zu	
wissen,	daß	es	Einbildung	 ist.	Und	dies	Talent	ginge	mir	wirk-
lich	 ab.	 Ich	 bewies	 aber	Anderes!	 Oberflächlicheres;	 bloß	 in’s	
Einzelne	getriebene,	mit	realen	Namen	bezeichnete	Folgerungen	
dieses	Grundgedankens.	Ich	behielt	etwas	Recht;	sie	stellten	sich	

weise;	und	ich	blieb	als	heftig	und	aufgereizt,	und	als	ein	unzu-
befriedigendes Herz stehen! Dies verdroß mich: mit einem erfüll-
ten Herzenswunsch ging ich ja gestillt auf den höchsten Berg für 
mein	Leben!	Obschon	unbefriedigt	und	verzweifelt	über	die	Men-
scheneinrichtungen.	Ich	zeigte	und	äußerte	mich	auch	so,	als	wäre	
der	höchste	Platz	mir	der	liebste:	weil	auch	auf	diesen	gespannten 
Anspruch mir nichts Einmal zu entgegnen war: ich schwang mich 
auf	die	Hyperbel,	um	mich	gar	nicht	mehr	erreichen	zu	lassen.	
Sie	blieben	weise	und	gemäßigt:	er,	der	ganz	gegen	seine	Einsicht	
nach	niedren	Leidenschaften	gewaltthätig	gehandelt	hat;	sich	in	
faule	Verhältnisse	köpflings	 eingegraben	hat:	 Jahre	 lang	 selbst	
schon	darüber	 in	Verzweiflung,	 in	 lauter,	war:	und	nun	wieder	
stolz	drauf	ist;	weil	er	zu	matt	ist,	es	zu	ändern	oder	schmerzlich	
leiden	zu	wollen!	der,	was	bürgerliche	Rechte,	und	|	Genüsse	und	
Gelingen	heißt,	erschöpft	hat,	und	vorgegeben	hat,	sein	Herz	—	
das	 tiefste	 reinste	Wollen	—	sei	befriedigt!	der	 stellt	 sich	weise	
neben	mir!	der	ewig	Wahren,	Geschmerzten,	Verunglückten!	Ich 
trage	eine	Welt	von	Umschauung,	und	Geistesbeweglichkeit	und	
Liebesquellen	 in	mir!	—	sonst	—	müßt’	 ich	 immer	 verzweiflen.	
»Das	Leben	ist	nicht	viel«?	Gerechter	Gott!	was	denn? Ein lebendig 
genußreiches,	gefoltertes	Herz	soll	ich	gelassen	dabei	sitzen	und	
bei	meiner	einen	Hälfte	—	Kadaver	kann	ich’s	nicht	einmal	nen-
nen	—	warten,	dulden,	trauren,	»stolz	sein«?	womit?	daß	ich	mich	
nicht	tödte?	daß	ich	Besseres	tief	auffaßte?	Das	Leben	ist	wenig,	
wenn	 ich’s	 in	der	Hand	halte	wie	eine	Erbse,	und	es	mit	allem	
seinen	Bewußtsein	wegwerfe.	Dies	um	einen	großen,	oder	auch	
grad’	um	keinen	Preiß	kann	ein	 jeder.	Aber	es	sich	Minute	vor	
Minute	entreißen,	entwinden	lassen?	durch	eine	Anstalt	—	eine	
sanktionirte!	—	von	Menschen?	Und	die	Vernunft	soll	auch	noch	
neigend	Ja	sagen,	und	in	Bürgeruniform	auf	den	Festen	erschei-
nen,	die	von	meiner	Lebensessenz	bereitet	sind.	Gottes	Strafe	kann	
nicht	 ausbleiben!	Rückwärts	geht	die	Natur	nicht!	diese	 inn’re	
Empörung	wogte	und	tobte	in	mir;	und	lauter	Dummes	sagte	ich!	
weil ich dies	verschwieg.	Mir	aber	zum	Trost	schrie	ich	in	mein	
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Innres	hinab:	Herrschsucht,	hohle	Nichtigkeit,	ist	es	nicht,	die	dich	
erbittert;	Herzensgerechtigkeit	 ist’s!	Die	Rechte	aller	Geborenen	
möchtest	du	um	Blutes	Preiß	hervorklauben	aus	dem	Schutt,	und	
Bau,	und	Einsturz	des	falschen	stolzen	Gebäudes.	Warum	gefielen	
dir	sonst	die	Bürger	—	heute	in	der	Stelle	des	Moniteurs	—	am	
besten?	Warum	hättest	du	lieber	einen	Woll|mantel	als	die	andern	
umgehabt?	Hier	ist	die	Stelle!	»Le 5 mai 1789 sera éternellement une 

des époques les plus mémorables dans nos fastes. Ce fut dans ce jour 

que l’on vit, après 175 ans d’interruption recommencer enfin ces États 

généraux, demandés avec tant d’instances pour toute la nation, ces 

États, dont elle attendait sa destinée. Le tableau qu’ils offrirent sera 

longtemps présent à la mémoire de ceux qui en furent spectateurs. 

Une vaste salle construite et décorée d’un grand goût, soutenue par 

vingt colonnes doriques, exécutée dans toutes ses parties en style du 

même ordre, mille à douzecents représentants de la France, divisés en 

trois ordres, occupant le fond de la salle. Le clergé, d’un côté, dans son 

plus riche costume: de l’autre, les députés de la noblesse, couverts de 

plumes ondoyantes sur des chapeaux de forme féodale, et de man-

teaux noirs éclatants de dorure et d’une coupe à la fois élégante et 

théatrale, tous l’épée au côté. Dans le fond à gauche, les cinq ou six 

cents députés du tiers-état, sans épée, en noir, habits et manteaux de 

laine, cravattes blanches et chapeaux rabattus. Un trône avec toute la 

richesse et la pompe royale s’élevant du fond de cette salle, le roi ren-

dant un compte public de l’état du royaume aux députés du peuple: tel 

fut le tableau que cette première journée présenta.« Eigentlich wollte 
ich	mir	nur	wegen	des	Eindrucks,	den	sie	mir	gemacht	hat,	diese	
Stelle	abschreiben.	—

 Etwas Wirres über Voltaire.
Voltaire	ist	doch	recht	dumm;	man	irrt	sich	nur	oft,	und	denkt	er	
ist	klug,	wenn	er	etwas	Gescheidtes	sagt;	dies	kommt	|	aber	nur	
von	seiner	Ungründlichkeit;	er	ist	zu	oberflächlich,	um	nicht	aller-

hand	zu	meinen	und	zu	sagen;	er	irrt	nicht	tief;	und	aus	Mangel	an	
Zusammenhang sagt er so vielerlei. Im Artikel homme in seinem 
dictionnaire philosophique	ist	er	der	Wahrheit	darum	so	nah,	weil	
er	nebenan	ist.	Wenn	das	die	hörten,	bei	denen	ich	ihn	oft	so	lobe!

Mittwoch,	den	15.	März	1809.

Donnerstag,	den	16.	März	1809.

Welche	 stupidirende	Unruhe,	welche	 Sorge,	Angst,	 bearbeitet	
mich!	Ewig	erkältet!	Wetter,	das	einen	gefangen	hält!	Augenweh,	
nichts	hintereinander	 thun	zu	können!	 So	 eben	war	Dr.	Böhm	
hier:	er	 läßt	mir	einen	quälenden	Husten,	oder	vielmehr	meine	
Abendheiserkeit	und	Mattigkeit,	und	nennt	es	Frühling.	Dieser	
Frühling	dauert	seit	dem	Oktober.	O!	wie	schön!	—	alles!	und	der	
Krieg	wie	ein	Gewitter;	die	Sonne	ist	weg,	die	Luft	steht	still,	die	
Wolken	tief;	niemand	traut	sich	mehr	aus:	so	bin	 ich	 im	Lande	
eingesperrt,	des	Ringens	in	der	Ohnmacht	müde.

 An Varnhagen, in Hamburg.

Freitag,	den	7.	April	1809.

Diesen	Mittag	erhielt	 ich	deinen	Brief.	Wie	mit	einer	Hand	von	
Messern	 schnitt	er	mir	heftig	von	allen	Seiten	 in	das	Herz.	 Ich	
fühlte	 deinen	 Schmerz;	 und	 das	 ganze	 Lesen	 war	 ein	 langer	
Schreck.	 Ich	war	 auch	grade	 sehr	 erschöpft	und	hungrig;	und	
blieb	wie	vernichtet	sitzen.	Ich	las	ihn	|	wieder;	und	fand	deinen	
Schmerz	wieder;	ich	fand	aber	auch,	daß	er	im	geheimen	Herzen	
dir	meist	 selbst	unbekannt	bleiben	wird:	und	daß	du	den	Tag	
leidlich,	 ja	 recht	gut	 leben	wirst.	Hätte	 ich	dir	gleich	geschrie-
ben,	armer	lieber	unseliger	Freund,	es	wäre	sanfter	geworden.	Ich	
theil	te,	ich	fühlte	jeden	Schmerz:	jetzt	ist	mein	Herz	nur	gedrückt	
und	böse.	Armer!	auch	nur	so	viel	Schmerz,	als	ein	Brief	lang	ist:	
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ist	gräßlich,	und	um	die	Existenz	der	Welt	zu	viel!	wie	herb	und	
ganz	ohne	Erhebung,	und	süßeren	Schmerz,	ja	wie	erlähmend	ist	
das	Unglück	eines	Andern,	nicht	unser	eigenes,	zu	durchdringen!	
Heute	empfand	ich	das	bis	auf	den	Hefen	meines	Herzens!	Von	
mir	ist	die	Rede	nicht	mehr:	»Mit	mir	ist’s	aus,	mit	mir	hat’s	ein	
End,	Ich	bin	Husar	unterm	Leibregiment!«	hundert-	und	hundert-
mal	hab’	ich	mir	das	seit	Leipzig	gesagt.	Du	hast	also	Abschied	von	
mir	genommen,	und	auch	von	dir	soll	ich	getrennt	sein!	Nichts,	
nicht	eine	einzige	Silbe,	oder	ihre	Stellung,	war	mir	neu	in	deinem	
Briefe,	alles	wußte	ich:	nie	leider	dachte	ich’s	mir	anders,	und	als	
es	außer	mir	als	Sentenz	dastand,	ärgerte	es	mich.	Laß	mich	dies	
und	kein	ander	Wort	gebrauchen.	Ich	bin	nicht	mehr	dazu,	Leid	
zu	spinnen;	wie	ein	Mörder	muß	es	mich	anfallen!	Nun	es	thut’s,	
wo	es	kann.	Was	 soll,	was	habe	 ich	dir	nach	diesem	Abschied	
noch	zu	schreiben?	Jeder	muß	sich	von	neuem	wieder	eine	Exi-
stenz	suchen.	O!	Gott,	bei	allem	Geiste,	den	ich	habe,	auch	ich	bin	
nicht	gemacht,	»im	Glückstopf	nach	eitlen	Gütern	dieser	Welt	zu	
greifen«,	und	von	neuem	immer	dazu	verdammt,	gestoßen.	Nun	
ja!	 ich	beuge	mein	Haupt	 endlich	unter	dem	 furchtbaren	Beil:	
ich	will.	Ich	muß.	Weiter!	O!	|	welche	harte	Thräne	löst	sich	los!	
Ich	will	weiter.	Es	wäre	ja	keine	Tragödie,	wenn	ich	nicht	wider	
meine	Natur	handlen	müßte;	und	es	 soll	 ja	unwidersprechlich	
eine	sein.	Nun	stille!	Nur	der	kann	Unglück	haben,	der	einsehen	
kann,	wie	so	es	welches	ist;	so	bist	du:	so	bin	ich:	wo	sollten	andere	
Geschöpfe	dazu	kommen,	»recht	unglücklich«	zu	sein?	Trennung	
ist	Tod;	und	weiter	lebt	die	Welt!	was	ist	nur	seit	deinem	Briefe	
von	diesen	Morgen	vorgefallen!	Viel	 sprach	 ich	mit	der	Guten:	
die	Bethmann	und	Liman	 ließen	 sich	 zum	Abend	melden:	 ich	
nahm	sie	an;	und	schrieb	Humboldt	scherzhaft	auch	zu	kommen;	
bekam	Geschäfts-	und	galante	Billette,	wurde	um	Rath	gefragt	in	
Geschäften;	 antwortete,	 aß,	wollte	 schlafen.	Las	Familienbriefe.	
Nun	schreibe	 ich	dir.	 Jetzt	 erbreche	 ich	wieder	einen	Brief	von	
einer	dir	unbekannten	Dame.	Alles	französisch,	die	Dame	ist	aus	
Paris;	weiß	aber	deutsch.	 Ich	hab’s	gelesen.	Von	Campan,	dem	

ich	morgen	antworten	will,	habe	ich	auch	einen	unangenehmen	
Brief erhalten. Er ist schon wieder in Paris. Das ist mir lieb. Er 
will	mir	seinen	mir	sehr	bekannten,	bei	ihm	erzogenen	Bedienten	
nach	Frankfurt	entgegen	schicken.	—	Er	ist	 inspecteur des ponts 

et chaussées	mit	viertausend	Livres	Gehalt	mehr:	und	geht	eine	
zwanzigjährige,	naive,	 »innocente, un peu devote«	Wittwe	besu-
chen,	und	heirathet	 sie,	wenn	 sie	will:	 zweiunddreißigtausend	
Livres	Renten	auf	Gütern	hat	sie.	Du	siehst,	der	ist	auch	weg.	Ich	
bin	wie	Fouqué’s	Held,	wie	er	den	Berg	hinauf	geht.	Alles fällt von 
mir	ab.	Ich	habe	eine	Art	freudiger	Bosheit	am	Exceß.	—	Schreibe	
mir,	wenn	es	dir	möglich	und	gemüthlich	ist,	zwing’	und	presse	
dich	nicht	dazu;	 ich	werde	 |	 es	 schon	verstehen.	 Ich	werd’	 es	
auch	so	machen.	Du	weißt	wie	ich	bin,	Trennung	ohne	Hoffnung	
erlaubt	mir	beinah	nie	zu	 schreiben.	Kann	 ich	weg,	 so	 sag’	 ich	
dir’s.	Gott	verlass’	uns	nicht.	Das	Ende	des	Briefs	schmerzt	mich	
unnatürlich sehr. Adieu.

Rahel.

Mich störten ein Herr und eine Dame in Geschäften. Jeder krabbelt 
und	windet	 sich	 jetzt	 aus	dem	Schutt	unseres	Landes	 zur	Luft	
empor:	und	Viele,	viel	zu	Viele	wollen	Rath	und	That	von	mir.	Der	
in	allem	zu	Ärmsten!	—	Hätte	ich	nur	eine	Gegend!

R.	L.

 An Varnhagen, in Hamburg.

Freitag,	den	14.	April	1809.

Lieber,	Bester!	Soll	ich	noch	etwas	Gutes	glauben?	mich	aus	dem	
Sterbebette	wieder	 aufrüttlen,	um	wieder	hingeworfen	zu	wer-
den?	Wenn	du	hier	bist,	will	ich’s	glauben!	Auch	ich	vermag	nicht	
mehr	zu	schreiben:	nicht	—	au pied de la lettre	—	die	Feder	(du	
siehst’s)	 zu	 führen.	—	Wenn	du	kommen	willst,	 komm	 so bald 
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es nur geht.	Ich	bin	wie	der	Vogel	auf	dem	Zweige.	Habe	nur	bis	
Johannis	Quartier:	muß	tausend	Sachen	vorher,	und	mit	dir	arran-
giren.	Freilich	liebte	ich	Wien!!	dort	wäre	ich	reich!	Nun	ist	aber	
Krieg.	—	Schriftlich	kann	ich	nichts	mehr	mittheilen.	So	hab’	ich	
auch Harscher mit meinem muthlosen niedergelegten Herzen 
noch	nicht	geschrieben.	Aber	daß	wir	ihn	sehen	sollen,	mit	ihm	
leben	sollen,	gehört	dazu.	Sag’	ihm	das,	und	tausend	Liebes	von	
mir.	Das	Leben	ist	so	wüst,	schwarz,	unverständlich	und	zerrissen:	
und	vor	dem	Tod	sollte	man	sich	willkürlich	trennen!	—

| Etwas	muß	man	freilich	thun,	wenn	man	nicht	reich	ist:	und	
in	böser	Zeit.	Warten	wir	hier	die	ersten	Schlachten,	und	die	Wen-
dung	ab.	Jedoch	weiß	man’s	vorher: so gut das ohne Zeitung mög-
lich	ist.	—	Wien	meine	ich,	aber	Paris	lasse	ich	mir	wo	möglich	
bereiten.	Anders	kann	 ich	doch	nichts	 thun!	—	Wir	wollen	uns	
über	kein	Vorhaben,	und	über	keinen	Plan	ängstigen,	alle	Men-
schen	können	jetzt	nicht,	was	sie	sich	ausdachten:	wie	Würmchen	
muß	man	von	einem	Spärtchen	Holz,	von	einem	Gräschen,	von	
einem	vergoldeten	Träubchen	 zu	dem	andern	kriechen.	Kurz,	
sehen	wie’s	geht:	wie	man	»fortkommt.«	Wären	die	Nächsten	nur	
nicht	elend.	Wären	wir	in	der	Schweiz	vorläufig.	Man	ist	da der 
Welt,	den	Bergen und Bädern	nah!	—

 An Karoline Gräfin von Schlabrendorf, in Schlesien.

Berlin,	den	9.	Mai	1809.

—	Wir	schmachten	hier	eben	so	in	Ungewißheit	über	alles	Öffent-
liche,	wie	man	es	nur	immer	auf	dem	Lande	kann.	Als	ob	nach	
lange	verheerendem	Wetter,	wo	man	eben	von	den	Überbleib-
seln	sich	das	Leben	noch	zurechte	stellen	will,	doch	noch	Wolken	
genug	dasind,	um	den	ganzen	Himmel	mit	Gewitterdrohung	zu	
beschwerden,	so	stehen	wir	dunkel	und	gedrückt	da.	Mit	tausend	
Fäden	in	unserm	Lande	verwachsen	jeder	Einzelne	mit	welchen	

es	steht,	wie	Sie	wissen;	man	will	und	darf’s	nicht	nennen.	Lesen	
Sie,	liebe	Gräfin?	Die	letzten	Monate	ich	sehr	wenig;	die	Unruhe	
erlaubt	es	mir	nicht:	die	gestörte	Lage.	Schillers	Wallenstein	liegt	
seit	drei	Tagen	auf	|	meinem	Tisch,	und	was	auf	dem	Tische	liegt,	
liest	man	am	Ende	doch:	wie	paßt	jetzt	jedes	Wort,	jede	Tragödie	
in	der	Tragödie!	wie	versteh’	 ich	 jetzt	Welthändel	und	Dichter	
erst!	Es	giebt	großartigere	Geistesschwingungen,	was	 einen	zu	
bedenken	zwingt,	daß	von	 je	die	Welt	 in	Gährung	 stand,	und	
nicht schlecht hat der Dichter den uns noch wüthenden dreißig-
jährigen	Krieg	gegriffen.	Es	ist	die	Rede	im	Grunde	von	denselben	
Dingen;	die	Leidenschaften,	dasselbe	Wollen	setzt	sie	in	Gährung;	
man	hört	dieselben	Namen	fast,	für	Länder	und	Familien.	Mich	
macht’s	etwas	gesetzt;	dies,	oder	was	strenges	Denken	fordert.	So	
that	mir	diesen	Winter	Graf	Kalckreuths	Buch	sehr	gut.	In	allem	
konnt’	 ich	 ihm	nicht	 folgen,	 in	manchem	seiner	Meinung	nicht	
sein:	doch	zwang	er	mich	zu	denken;	und	schön	spricht	er	über	
Gesetz,	Richter,	Urtheil,	Polizei,	Duell	(hierüber wie meines Wis-
sens	noch	niemand).	Der	denkt	sich	was	aus,	auf	seinem	Gute.	Ich	
kann	mich	jetzt	nicht	auf	den	Namen	besinnen.	(Siegersdorf.)	Ist	
Ihnen zu Gesichte gekommen: Wallstein, tragédie en cinq actes et en 

vers, précédée de quelques réflexions sur le théatre allemand etc. par 

Benjamin Constant de Rebecque?	Ich	habe	es	mir	von	Leipzig	kom-
men	lassen,	weil	es	mir	merkwürdig	schien:	so	find’	ich’s	auch.	Es	
ist	eine	in	der	Litteratur	bezeichnete,	und	nicht	nur	da	begründete	
Gränze	zwischen	Deutschen	und	Franzosen,	von	einem	Franzosen	
deutsch	aufgefaßt,	und	französisch	abgefaßt.	Es	geht	so	weit,	daß	
er	einigemale	mit	französischen	Worten	in	der	Vorrede	nicht	fran-
zösisch	schreibt:	und	nur	einem	Deutschen	verständlich	ist,	wenn	
der	sich’s	zurück	übersetzt.	Er	ist	von	August	Wilhelm	Schlegel	
gefüttert,	hat	es	|	aber,	bis	auf	einige	Stellen,	in’s	Blut	aufgenom-
men.	Einigemal	glücklich	ausgedrückt,	und	meist	ganz	gefühlt:	
das Stück selbst habe ich noch nicht gelesen. Aus den dreien hat 
er	Eins	gemacht.	Liebten	Sie’s	zu	lesen?	so	steht	es	zu	Befehl.	Ich	
empfehle	mich	Ihnen,	und	bitte	um	Antwort:	und	wenn	Sie	mir	
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antworten,	wäre	es	ein	Benefiz,	wenn	Sie	mir	ein	Wort	über	Ihre	
Stimmung	und	Lage	sagten:	dies	ist	das	Leben,	wollten	Sie	denn	
schon	todt	für	mich	sein?	Mit	Humboldt	habe	ich	viel	von	Ihnen	
gesprochen.

Ihre	R.	L.

 Aus einem Tagebuch.

Dienstag,	den	13.	Juni	1809.

Morgens	Varnhagen	weg:	ich	gleich	nach	Charlottenburg.	Vernich-
tet	durch	die	Linden,	nichts	sehend.	Auf	dem	Wege	aber	das	Land,	
das	Licht,	die	Bäume	empfunden;	und	mich	des	Glücks	gewun-
dert;	draußen	aber	in	Charlottenburg	alles	wie	mit	einer	Klappe	
zu!	Schlaf	und	Dumpfsein	und	Hunger	bemächtigten	sich	meiner;	
ich	ging	gleich	zur	F.,	aß	dort;	und	ging	mit	ihr	nach	dem	Garten.	
Er	war	schön,	ich	sah	es,	aber	empfand	es	nicht	sehr.	Wir	gingen	
essen,	und	ich	schlafen.	Schwer	erwachte	ich:	wir	wollten	gehen:	
so	oft	wir’s	versuchten,	 regnete	es:	wir	mußten	hinein,	 tranken	
Thee,	sie	sprach,	nicht	ich,	von	sich.	Assommirt	ging	ich	zu	Hause:	
jeder Gegenstand machte mir Schreck und eine verwaisete Furcht.

Mittwoch.

Erwachte	 ich	mit	 Schreck:	wollte	 schreiben,	 aber	konnte	nicht;	
ging	allein,	unter	grauem	Himmel	weg;	am	Ende	Charlottenburgs,	
Berlin	zu,	sprach	mich	ein	Lahmer	Almosen	fordernd	an;	er	kannte	
mich;	es	war	ein	junger	Kanonier,	bei	Jena	in’s	Knie	geschossen;	
ich	ging	der	Spree	zu	querfeld	mit	ihm,	er	erzählte	mir	alles:	und	
wollte	mich	weiter,	als	sein	eigen	Ziel	war,	begleiten,	seines	Bei-
nes	wegen	wollte	ich	nicht:	ich	ging	allein.	Schön,	sehr	schön	war	
Wiese	und	Feld	und	Luft,	und	Schein	und	Kraut.	Tausend	tausen-
derlei	sah	ich	auf	der	Wiese,	alles	alles	hätte	ich	gerne	Marwitz	
gezeigt;	 er	war	der	Letzte,	den	 ich	 sah,	der	 so	 etwas	verstand.	

Halb	betrübte	mich	die	Welt	doppelt,	und	ich	fühlte	mich	herb	
bis	in’s	Innerste	abgerissen,	erschlagen,	und	weggeworfen;	halb	
tröstete	es	mich,	daß	ich	doch	noch	etwas	empfand.	Alles	überlegte	
ich	mir	noch	Einmal;	machte	mir	die	Eindrücke	über	Marwitz	
recht	klar,	überdachte	alles,	 immer	 in	größern	Umfängen;	ging	
nach	zwei	 Stunden	mit	 schwerem	Körper	nach	Hause.	Als	 ich	
weiter	der	neuen	Trauer	meiner	Seele	nachspüren	wollte,	ward	
ich	noch	gräulicher	gestört,	man	kam	mir	mit	der	Nachricht	ent-
gegen,	es	sei	ein	toller	Hund	im	Orte,	er	habe	einen	andern,	und	
auch	ein	Kind	gebissen.	Das	fehlte	mir!	Nun	war	an	kein	Ausge-
hen	zu	denken.	Den	Tag	blieb	ich,	schrecklich	erschlagen	und	mit	
peinigender	Angst	 im	Herzen,	und	vielen	Schrecken	über	mich	
selbst,	zu	Hause.	Um	6	fuhren	wir	nach	Schöneberg,	um	nicht	im	
Orte	eingesperrt	zu	bleiben.	Der	Weg	war	reizend,	und	sah	ganz	
üppig	aus:	die	Sonne,	die	bald	aus	röthlichem	und	weißem	sehr	
zerstreu|ten	Gewölk	hervorkam,	bald	sich	verkroch,	machte	es	
noch	lebhafter,	und	sehr	oft	wird	solches	Thal	in	besserer	Gegend	
schön	genannt:	die	Klappe	ging	wieder	 einen	Augenblick	von	
meinem	Herzen.	Ich	sah	wieder,	was	Fahren	sei;	und	bat,	da	mir	
Gott	doch	keine	Menschen	geben	wollte,	um	Pferde!	Ach	viel	ern-
ster	als	man	denkt.	Wir	kamen	zu	Madame	Ephraim,	wo	wir	Thee	
tranken,	und	ganz	lose	gleichgültige	Gesellschaft	von	Herrn	und	
Damen	fanden:	ohne	Koketterie:	nichts	in	der	Welt!	Sie	aber,	Mad.	
Ephraim,	sprach	mir	ein	paar	Minuten	über	das	Freie:	über	den	
Einfluß	dieser	Natur	auf	das	Gemüth,	und	dann	über	den	abge-
hauenen	Prater,	und	besonders	über	seine	Bäume,	wie	ein	Dichter:	
so	sehr	hatte	sie	diese	Bäume	und	ihre	Physionomie,	wie	sie	es	
nannte,	empfunden.	Dies	war	mir	in	Schöneberg	das	Liebste	und	
das	Wundersamste;	dieses	gesunde,	große,	reine	und	jede	Thor-
heit	überwältigende	Gefühl	für	dieses	Stück	Natur.	—	Wir	fuhren	
in	einem	feuchten	Nebelabend	nach	Hause;	zu	sehen	war	nichts	
mehr:	ich	kam	wieder	erschreckt	an:	alle	Einrichtungen,	noch	so	
kürzlich	belebt,	durch	Beziehung	und	Sorgfalt,	die	ich	allein	liebe,	
die	mir	innerstes	Bedürfniß	ist,	—	verwaist!	Umsonst!	o!	welche	

[419/420][418/419]

| 



336		 rahel.  1809 337

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Angst.	Und	welche	Verschmähung	des	Himmels;	der	es	 immer	
so	wieder	werden	läßt.	Bäuerinnen,	Bettlerinnen	haben,	was	ich	
schwer	mit	Herzensblut	beweinen	muß:	jetzt	wieder	beweine:	ach	
und	nie	sagen	darf!	Ich	las	ein	wenig,	und	ging	von	der	Feuchtig-
keit	betäubt	zu	Bette.

	Donnerstag,	den	15.	

Ließ	mir	morgens	die	F.	sagen,	sie	führe	nach	der	Stadt,	ob	ich	
nichts	zu	bestellen	habe:	ich	war	zu	assommirt,	mitzufahren	oder	
nur	irgend	etwas	zu	versuchen.	»Nein«,	ließ	ich	sagen:	und	blieb.	
Harschern	wollte	 ich	 hundertmal	 schreiben;	 Varnhagen	 auch;	
vergeblich!	Line,	die	meinen	bedauernswürdigen	Zustand	sehen	
mochte,	rieth	mir,	bat	mich,	auszugehen:	ich	ließ	mich	endlich	in	
großer	Furcht	nach	dem	Garten	bringen	—	weil	da	kein	Hund	hin-
ein	kann;	setzte	mich	auf	eine	kleine	Treppe,	die	zur	Spree	führt,	
und	nähte	mir	ein	Kleid;	von	12	bis	nach	halb	3	blieb	ich.	Bürger	
von	der	Wache,	und	ein	zwanzigjähriger	Gardedükorps-Sohn,	den	
ich	seit	drei	Sommern	kenne,	und	der	anglen	wollte,	gesellten	sich	
zu	mir.	Nach	2	kam	Line:	ich	ging	noch	quer	den	waldigen	Theil	
des	Gartens	durch.	Gerechte	Götter,	wie	schön:	hätte	doch	mein	
Herz	den	giftigen	Fleck	nicht!	das	Bedürfniß	nach	Menschen.	Nach	
einem	Freund.	Wär’s	doch	nicht	aufgeregt!	Ich	bin	ja	oft	gesund;	
und	will	nichts;	und	sehe	es	ein!	Um	5,	hatte	ich	mit	dem	jungen	
Menschen	verabredet,	wollten	wir	zu	Wasser	fahren.	Ein	bejahr-
ter	Bürger	sprach	von	Gewitter,	und	wollte	doch	mit:	der	Junge	
aber wollte lieber seinen Bruder mitnehmen: ich schwieg: aber das 
Gewitter	kam	grade	um	5	Uhr;	ich	saß	am	Fenster	und	nähte	mein	
Kleid	fertig,	zum	Lesen	war	der	Regen	zu	schön:	vorher	schrieb	ich	
doch	bitter	an	Varnhagen:	ich	weiß	aber	nicht,	ob	ich’s	abschicke.	
Im	Leben,	welches	die	Götter	geben,	 ist	Schreiben	nicht	nöthig:	
in	 anderm	hilft’s	nichts!	 Später	gingen	wir	 in	Graf	Kameckens	
Garten,	und	nach	dem	Schloßgarten.	Schön	war	|	der	Himmel;	
sonst	nichts;	ich	war	so	krank,	als	die	dampfende	feuchte	Erde.	
Und	lebte	vor	Ohrensausen	und	vor	Betrübniß	nicht.	Todt	ging	R.	

neben mir: endlich wurde ihr unwohl: bei mir lag sie: dann sprach 
sie:	dann	ging	sie.	Ich	las	ein	wenig:	das	Sausen	aber	litt	es	nicht:	
ich	aß,	und	ging	zu	Bette.
Heute	den	16.	war	ich	noch	nicht	aus:	im	Zimmer	ist’s	kühl	und	

feuchtlich: mir angst genug. Ich schrieb diesen Bogen: und will 
Harschern	schreiben,	denn	morgen	geht	die	Post.	Welche	Tage!	
wie	unwürdig!	—

Montag	früh	in	Berlin,	den	19.	Juni.	

Freitag	schrieb	 ich	bis	gegen	2	Uhr,	da	kamen	die	Besuche:	 ich	
mußte	nur	noch	Harschers	Brief	zumachen;	und	ging	mit	ihnen	
in	 ziemlichem	Wetter	 nach	dem	Kuchenladen;	 und	mit	 einem	
Umweg	nach	Hause.	Das	Fräulein	sprach	unsicher	und	nichtig:	
vernichtigte	mir	Wolken,	Wasser	und	Umrisse.	Ich	mußte	lange	
meine	gestörten	Nerven	erholen.	In	der	Seele	war	mir	weh;	und	
fremd	all	diese	zu	bekannte	Umgebung:	ich	wollte	aus	Unwillen	
am	Unwürdigen	mir	nichts	wiederholen,	und	so	wiederholte	ich	
bruchstückweise	 alles!	Wir	 gingen	um	6	 zu	den	Damen;	wüst	
wurde	vor	der	Thüre,	der	Kälte	wegen,	umhergegangen.	Ich	hielt’s	
nicht	aus,	und	ging	mit	N.	Dieser	Gang	war	gut:	das	Wetter	ver-
mildert;	der	Weg	hübsch;	die	Sonne	da!	Aber	ich	elend:	mir	nichts	
aneignen könnend: nur disgustirt mein ewig von neuem zerrisse-
nes,	nicht	zu	heilendes	Leben	in	der	Seele	fühlend,	vor	dem	Geiste	
habend.	Schwer	war	mir	der	Körper;	die	Feuchtigkeit	|	hatte	ihn	
mir	voll	Gicht	geschüttet;	unwohl	kam	ich	zurück:	L.	war	gekom-
men,	der	Stumme!	Man	trank	Thee.	Mir	wurde	immer	unwohler.	
Wir	wollten	nach	Berlin	fahren;	es	war	sehr	kalt,	und	nasse	Mas-
sen	in	der	Luft.	Ich	holte	mir	einen	Wattenrock,	ward	zu	Hause	
sehr	krank,	machte	 es	 ab:	und	 fuhr	ganz	 ermattet	mit.	 Fahren	
ist	die	einzige	zusammenhaltende	Zerstreuung.	Pferde!	Pferde!	
in	dem	Menschenmangel!	flüchtig,	und	deutlich	genug,	zeigt	es,	
ohne	Anstrengung	oder	aufmerksame	Mühe,	Gegenstände;	führt	
in	die	Luft,	und	bezeugt	uns	noch	Kräfte	und	Macht	zu	unserm	
Gebot.	Rückzu	war	es	noch	kälter;	ich	ließ	mir	Alphonse von Mad. 
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de Genlis	holen	und	las:	und	ging	geängstigt	zu	Bette.	Am	andern	
Morgen war Sturm und Regen. Ich las nur das Buch aus: ging spät 
zu	R.,	die	sterile	war.	Ich	sprach	endlich	wie	mit	mir	allein.	Kün-
digte	ihr	an,	daß	ich	den	andern	Morgen	nach	der	Stadt	wollte:	
Einsamkeit	 ohne	Liebe,	ohne	Hoffnung,	ohne	Beziehung,	ohne	
Zukunft,	erträgt	mein	Geist	nicht.	Ich	ging	zu	Hause,	hatte	heftige	
Gichtschmerzen	im	Arm.	Las	die	Straußfedern.	Wie	niederträch-
tig;	wie	durch	Gift	fühlt	man	sich	bei	diesem	Lesen,	aus	Seelen-
Ekel,	auseinandergehen.	In	welcher	niederträchtigen	Wuth	—	aus	
Mattigkeit	geboren	—	muß	der	Mensch	dies	geschrieben	haben,	
und	wie	kann	man	in	solchem	Zustand	nur	noch	die	Feder	halten!	
Er	hätte	als	Koth	umfallen	sollen.	—
—	Frau	von	Bl.	kam;	ich	fand	sie	bloß	mager,	und	grimassirend.	

Wir kamen auf Empörendes zu sprechen. Sie hat keinen Muth zu 
leben,	und	keine	Prätension	daran.	Sich	sagen	zu	können:	du	bist	
wie	man	dich	fordert,	ohne	Zweck,	|	ohne	Inhalt,	beinah	ohne	Ziel,	
ist	ihr	ganzes	Sein	und	Streben.	Rührend	ist	es,	eine	Frau	in	dem	
Alter mit so dürftiger Nahrung und um die noch sich balgen zu 
sehen,	rührend	in	dem	Moment,	wo	man	die	Beschränkung	doch	
auch	als	Unschuld	sieht:	lächerlich	in	seinen	Details	und	empö-
rend	der	stupide	Stolz,	die	klotzartige	Zufriedenheit	damit;	ärger-
lich	die	Verehrung	der	Geister,	die	abstrakt	sich	Großes	zu	denken	
vermögen,	und	zaghaft	armselig	in	wirklicher	Entfaltung	des	reel-
len	Lebens	dastehen!	Und	im	Vergleich	mit	dem	Reichthum	des	
wirklichen	Lebens	—	und	wären’s	nur	seine	Schmerzen	und	die	
Phantome	vom	Irrthum	erzeugt,	—	der	innern	Vegetation	und	Bil-
dung	aller	Art:	verächtlich	klein	bis	zum	Vergessen!	—	Sie	glaubt	
zu	lieben,	ohne	Gegenliebe;	ohne	die	höchste	Achtung:	ohne	Nähe	
des Geliebten: ohne ausschließendes bezauberndes Wohlgefallen 
an	seiner	Person;	ohne	Hoffnung	je	mit	ihm	vereinigt	zu	sein!	Als	
ich	dies	alles	abgefragt	hatte,	sagte	sie	diesen	pathetischen	Spruch,	
lang	auswendig	gelernt,	ohne	Sinn,	ohne	Inhalt,	ohne	Bedeutung:	
—	Andere	haben	ihr	schon	mehr	gefallen,	gestand	sie,	bewundern	
und	schätzen	muß	sie	Andere	auch	mehr:	—	»Innerlich	kann	ich	

mich	an	niemand	so	anschließen,	als	an	 ihn.«	Zehnjährige	Ent-
fernung;	keine	Hoffnung	sich	zu	sehen;	kein	Zauber	der	Person;	
keine	Verehrung	des	Karakters,	des	Geistes,	der	Gesinnung;	Unzu-
friedenheit	mit	dem	Betragen;	Neigung	für	Andere!	Wo	ist	nun	
der	Sinn	dieser	großen	Gesinnung	dieser	großen	Frau,	in	dieser	
großen	Liebe?	So	fand	ich	sie	novice — comme un conscrit,	möchte	
ich	mit	Bribes	sagen	—	in	allen	ihren	Fragen	an	mich,	so	wenig	
entzaubert	von	der	|	Welt,	so	wenig	Eleganz	und	Vornehmheit	
von	edlem	Sein	unterschieden,	so	wenig	geordnet	die	zerstückten	
Elemente	 in	dem	Weltverkehr	nach	den	wahren	Naturreichen,	
daß ich ein wenig begabtes Riesenkind vor mir zu haben glaubte. 
Gar	nicht	erholen	konnte	ich	mich:	denn	lange	hatte	ich	sie	nicht	
gesehen;	viel	 gelebt,	 gedacht,	 gelitten,	 gelesen,	 gesehen	 in	der	
Zeit:	 sie	 sei	mitgegangen,	dacht’	 ich	heimlich.	Und	 ich	komme	
von	meinem	Erstaunen	nicht	zurück!	Mit	der	gehen	kluge	Männer	
um?	Dies	bewundern	sie?	halten	sie	aus?	Mehr	hat	sie	ihnen	nicht	
nachdenken	gelernt?	● meine	ich.	Rein	gemein	ist’s,	Dumpfheit	zu	
ehren,	und	sich	von	ihr	ehren	zu	lassen,	ohne	Einsicht;	um	nicht	
an	Wundes	in	sich,	oder	Grauses	für	den	Geist,	oder	Ungefälliges	
für	die	Welt,	zu	kommen!	Nein,	nie	werd’	ich	dies	begreifen!	—	
Sie frug mich kindisch und unzweckmäßig über W. und sprach in 
inhaltlosem	Lob	über	G.	Ich	mußte	ihr	auch	dumm	antworten.	—

Donnerstag.

—	Gestern,	Mittwoch,	stand	ich	auf,	las,	zog	mich	an,	und	ging	
zu	Frau	von	Bl.,	weil	 ich	mein	dummes	Antworten	bei	 ihr	gut	
machen wollte: auch aus Freundlichkeit: ich konnte aber nicht zu 
unsern	vorigen	Reden	zurückkommen:	sie	war	zugeriegelt,	mir	
meine	und	meiner	Freunde	Vertheidigung	zu	werth.	Sie	machte	
mir	einige	so	dumme,	nichtige,	kleine	Fragen	über	Prinz	Louis,	
stieß ein so dummes sentiment	in	Form	einer	Meinung	aus,	daß	
ich	für	ewig	weiß,	sie	hat	nie	den	Muth	in	sich	zusammengehabt	
zu	lieben	noch	zu	leiden:	und	weiß	auch	gar	nicht,	welchen	Punkt	
im	Herzen	Liebe	 trifft.	Um	|	halb	drei	wollte	 ich	gehen.	 ●  trat  
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herein,	grüßte	mich,	sagte	»Wie	geht’s,«	ohne	die	Antwort	abzu-
warten,	ohne	mich	anzusehen.	—	Sah	mich	nicht	Einmal	an;	auch	
beim	Begleiten	nicht;	—	was	ist	das	für	eine	Verlegenheit?	Dabei	
lobt	er	mich?	Er	sieht	sehr	zusammengeschrumpft,	schlimm	und	
unordentlich,	und	präoccupirt	und	besorgt	aus.	—

 An Wilhelm von Humboldt, in Königsberg.

Berlin,	Mittwoch,	den	28.	Juni	1809.

Ohne auf irgend etwas Gutes weder in der Nähe noch in der Ferne 
hoffen	zu	können,	siegle	 ich	ein	Billet	an	Mlle.	Cramer	zu,	und	
denke	weiter	zu	lesen;	erdrückt	von	der	Geistlosigkeit	aller	Men-
schen,	die	nun	noch	um	mich	sind,	aber	auch	wie	ein	Geist	ganz	
von	ihnen	abgelöst:	man	überreicht	mir	Ihren	Brief!	(Hr.	Uhden	
schickte	 ihn	mir;	die	 Schönarmige,	die	 ich	noch	nicht	gesehen	
habe,	ist	gestern	Abend	um	7	Uhr	angekommen.)	Ich	freue	mich	
des	Briefes,	deß,	was	Sie	mir	schicken:	ich	freue	mich,	daß	es	Ihnen	
so	steril	geht	als	mir!	Ich	begreife	durchaus,	was	Sie	mir	schreiben;	
Anwesende	müssen	Abwesende	aus	dem	Herzen	hervorrufen;	
und	zu	Angedenken	—	souvenirs	—	gehört	Umgebung;	und	wenn	
ich	hier	Andern	diente,	so	wäre	es	billig,	daß	in	Königsberg	mir	es	
Einer	thäte.	Vor	kurzer	Zeit	hatte	ich	noch	einen	solchen	Umgang,	
daß	ich	von	Ihnen	sprechen,	und	sehr	gut	an	Sie	denken	konnte:	
Alexander	von	Marwitz	sah	ich	oft,	nun	ist	er	seit	vierzehn	Tagen	
verreist:	 »eine	 andere	Heerde	zu	hüten!«	Als	 er	hörte,	daß	 ich	
Sie	kenne,	frug	er	mich	sehr	|	geistvoll	über	Sie	aus;	denn	er	ist	
es.	 Ich	 sagte	 ihm	grade,	was	 er	 in	dem	gegebenen	Augenblick	
verstehen	konnte,	und	was	ihm	auch	eine	runde	Einsicht	gab.	Ich	
war	sehr	bescheiden,	und	setzte	sein	Genie	diesmal	nicht	auf	die	
Probe.	Ich	machte	ihm	begreiflich,	wie	universell	Sie	seien;	und	
daß	Sie	von	keinem	Alter	sind.	Sein	und	mein	Freund,	ein	junger	
Doktor	Varnhagen	war	zugegen;	und	obgleich	der	mehr	über	Sie,	

durch	mich	weiß,	so	wollte	ich	nicht	über	Sie	doziren:	alles	was	
nicht tête à tête	abgesprochen	wird,	gewinnt	unwillkürlich	dies	
Ansehen,	welches	auch	in’s	Wesen	dringt.	Ich	konnte	ihn	aber	mit	
meinen	glücklich	gewählten	Ausdrücken	völlig	bedeuten,	was	mit	
Ihnen	alles	vorfallen	kann,	und	was	Sie	Einen	alles	können	sagen	
machen.	Dies	glückte	mir	in	einfacher,	nicht	portraitirender	klei-
ner	Rede	so	gut;	daß	in	Marwitz	Verstummen	mein	Freund	sagte:	
»Sie	haben	es	vortrefflich	gesagt,	wie	Humboldt	 ist,	und	gegen	
Sie	 steht.«	Marwitz	 ist	das	werth:	 ich	muß	Sie	daran	erinnern,	
obgleich	 ich	weiß,	daß	Sie	Zutrauen	zu	 ihm	haben,	und	seinen	
Karakter	gleich	einsahen;	 ich	hatte	 sein	völliges	 sehr	bald:	und	
auch das rechne ich ihm für einen Geistesblick in die Gemüther 
an.	 In	einem	Billet,	welches	er	mir	einen	Augenblick	vor	seiner	
Abreise	schickte	—	Varnhagen	ist	mit	ihm	—	worin	er	mir	Briefe	
zu	verwahren	gab,	bat	er	mich,	wenn	ich	Ihnen	schriebe,	oder	Sie	
sähe,	ihn	ja	bei	Ihnen	zu	entschuldigen!	daß	er	Sie	in	Ungewißheit	
gelassen	habe;	die	Umstände,	wie	ich	weiß,	waren	so	gedehnt,	und	
wurden	nachher	plötzlich	so	dringend.	Nun	ist	er	voll	Ernst,	Wil-
len	und	Muth;	und	auch	auf	Widerwärtigkeit	gefaßt;	sein	jüngerer	
Bruder	ist	sehr	schwer	|	am	Schenkel	von	einer	Kanone	verwun-
det;	achtzehn	Jahr,	und	muß	lahm	bleiben	in	jedem	bessern	Fall:	
ich	habe	vom	20.	Juni	Nachrichten	von	ihnen	gehabt;	sie	waren	
bei	diesem	Bruder.	Verzeihen	Sie	Marwitz,	und	protegiren	Sie	
ihn	sehr:	ich	weiß	wie	vorzüglich	Sie	ihn	behandelten,	und	doch	
mögen Sie ihn noch nicht so en détail kennen als ich. Erwogen 
haben	Sie	sein	Wesen,	und	durchdrungen	muß	es	Ihr	Blick	haben;	
und	an	Ihnen	hatte	ich	meine	Freude,	als	ich’s	vernahm!	Von	der 
trempe ist mir beinah noch keiner vorgekommen: er ist ja wie alt 
bei	seiner	Jugend;	dies	muß	man	aber	auch	gleich	sein,	sonst	wird	
man	nur	ein	Stock,	und	bleibt	nicht	jung.
Ich	wohne	zwar	in	Charlottenburg,	bin	aber	leider	mehr	hier:	

es	ist	eine	plötzliche	Kälte	eingefallen,	die	mir	wehe	thut,	und	da	
fuhr	ich	gleich	herein.	Überall	ist	bei	mir	kein	Stuhl,	keine	Tasse	
verrückt:	und	nur	 ich	habe	mich	hin	und	her	 zu	bewegen,	um	
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hier	oder	 in	Charlottenburg	zu	 sein.	Und	das wollten Sie nicht 
leiden?	Sie	scheinen	es	gar	nicht	zu	verstehen,	wie	schön	man	in	
Charlottenburg	sein	kann;	und	vergessen	zu	haben,	wie	leicht	hin	
und	her.	Daß	Frau	von	Humboldt	einen	Sohn	hat,	weiß	ich	schon;	
daß	sie	in	Neapel	bleibt,	freut	mich	in	der	Seele.	Weiß	ich	doch	
ein	genießendes	 fühlendes	Wesen	 in	den	Naturanstalten!	Weiß	
ich	doch,	daß	Einer	von	meinen	Ausgezeichneten	lebt!	—	Sein	Sie 
nur	mit	Graf	Dohna	nicht	Ein	Herz	und	Eine	Seele!	Und	bedenken	
Sie,	wie	 entfernt	die	distribuirenden	Mächte	des	Himmels	 ihn	
von	Ihnen	halten:	wenn	auch	irdische	Götter	und	Statthalter	ihn	
Ihnen	nahe	stellen.	Wenn	|	er	auch	sogenannt	rechtschaffen	ist:	
das	weiß	ich.	—	Und	Sie	wissen	nicht,	wann	Sie	kommen?	Hier	
sagt man crescendo	der	König	käme,	seine	Pferde	seien	abgegan-
gen.	Der	Schönarmigen,	der	ich	einen	Rapport	von	der	Tochter	
Spiel	machen	mußte,	schrieb	ich:	»Sagen	Sie	Hrn.	von	Humboldt,	
ich	wäre	 in	Verzweiflung,	daß	 ich	noch	hier,	und	er	 in	Königs-
berg	bleiben	müßte!«	Es	war	buchstäblich	wahr.	Wie	können	Sie	
mir	nur	etwas	schicken,	was	ich	tragen	soll,	und	so	wenig	dabei	
schreiben;	darum	nun	schreib’	ich	so	geschwätzig!	Sie	sind	dort	in	
der Dürre: möge dieser plauderhafte Brief Ihnen ein Repräsentant 
eines	plauderhaften,	vertraulichen,	altberlinischen	Abends	sein!	
Deßhalb gebe ich mich so preiß mit Schreiben. Ganz erstaunt bin 
ich,	Ihnen	Dankbarkeit	eingeflößt	zu	haben;	Sie	haben	sich	auch	
nur	versprochen,	 lieber	Humboldt!	Sie	wollten	sagen,	Sie	 seien	
noch,	wenn	Sie	daran	erinnert	würden,	ein	wenig	verwundert,	daß	
ich	nicht	durchaus	so	garstig	bin,	als	Sie	mich	während	des	Hasses 
immer	wähnten,	 oder	vielmehr	voraussetzten;	und	unbeachtet	
ließen.	Ewig	wird	es	in	Ihrer	Menschen-Kunde	und	Jagd,	und	in	
Ihrem	Leben	ein	Brachfeld	bleiben,	daß	Sie	mein	Wesen	so	über-
gehen	konnten;	von	Äußerlichkeiten	wie	von	kleinen	Wällen	und	
Thürmchen	zurückgeführt,	weit	weg,	zu	leeren	flachen	Gebäuden	
in	nachahmenden	Umriß	der	gewöhnlichen	Regelmäßigkeit!	Weil	
ein	kräftigeres	Gemüth	sich	tiefer	zurückzog;	unter	den	Prahlern	
nicht	prahlen	wollte,	und	weltlich	 sich	zeigte,	 ging	der	Natur-

forscher	vorüber?	Weil	 schönere,	 erlernte	Ausdrücke	mir	nicht	
zu	Gebote	standen,	und	ich	sie	zur	Hälfte	verschmähte,	entging	
Ihnen	auch,	mein	unbefangener,	eindrin|gender	Geist?	Und	die	
herbe	jugendliche	Schale	scheuchte	auch	den	Kundigen	vorbei?	
Welch	Studium	hätten	wir	miteinander	vollbringen	können;	wel-
che	Welten	von	Leben	entdecken	können:	welche	Rechenschaft	
hätten	Sie	von	mir	einholen	können!	Schämen	Sie	sich,	Sie	fleißi-
ger	schlechter	Forscher!	Ich	muß	Ihnen	nun	noch	eine	Kränkung	
zufügen;	und	es	thut	mir	leid,	daß	die	jetzt	kommen	soll!	Ich	war	
mir	die	Tirade	über	mich	selbst	nicht	vermuthen,	eh	sie	hier	stand;	
und	was	nun	kommt,	habe	ich	Ihnen	zugedacht.	Mad.	Huber	ihr	
Buch	habe	ich	gelesen:	sie	nennt	es	das	Leben	ihres	Mannes	Huber:	
unversehens schildert sie sich in dem Buche. Schreiben kann sie 
ja	nicht	Einmal.	Ehren	will	sie	sich	gerne;	zu	dem	Behuf	nennt	sie	
sich	bald	Weib,	bald	Eheweib,	bald	Gattin,	bald	Frau.	Sie	sucht	in	
allen	weiblichen	Titeln	herum,	um	diesen	Zweck	zu	erreichen.	Mit	
Ihnen	möchte	ich	mir	die	Marter	anthun,	dies	Buch	noch	Einmal	
zu	lesen;	und	Wort	vor	Wort	Rechenschaft	fordern,	und	welche	
geben.	In	der	ganzen	mir	bekannten	Litteratur	kenne	ich	nur	Ein	
ähnliches Buch: les mémoires de Marmontel. Der stäubt sich in aller 
Mühe	auch	selbst	aus;	und	denkt,	geschickt	mit	diesen	sanften	
Hiebchen	 sein	Leben	von	 seiner	Aufführung	zu	 säubren.	Wel-
che	gewöhnliche	—	um	nicht	das	rechte	Wort	zu	gebrauchen!	—	
Gesinnungen	professirt	die	Frau	in	jedem	Blatte!	Und	jede	Gesin-
nung	ärgerte	mich	nachher	noch	Einmal,	wenn	 ich	an	 Ihr	Lob	
dachte.	»Mit	solchen	Künsten	lockt	man	solche	Herzen!«	Hätten	
Sie	sie	reizend	gefunden,	mir	sie	so	genannt!	Aber	dies	die	erste	
Frau?!	Zeile	vor	Zeile	unternehme	 ich	mir	dies	Buch	mit	 Ihnen	
durchzugehen!	Ich	hatte	es	von	mei|nem	Freund	Varnhagen	die-
sen	Frühling:	ich	machte	ihn	rasend!	—	Sie	hatten	mich	gelehrt,	
sie	für	etwas	zu	halten	—	er	fand	es	aber	schon	vorher	so,	sagte	er	
mir.	Ich	habe	gleich,	wie	ich	Ihren	Brief	bekam,	geantwortet;	das	
ist die beste Art. Sonnabend kann dieser Brief erst abgehen: schickt 
mir	bis	dahin	Hr.	von		Laroche	nichts,	so	lasse	ich’s	holen:	ich	will	
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darüber mit Ihnen in diesem Briefe noch sprechen. Wenn Sie mir 
die	Ehre	erzeigen,	zu	antworten	—	und	Sie	thun’s!	—	so	schreiben	
Sie	ja	recht	deutlich!	Adieu	bis	Sonnabend!

Freitag Morgen.

Der	Brief	wird	mir	 jetzt	abgeholt,	weil	dem	Kanzleidiener	sein	
Weg	hier	 vorbei	 fällt,	 und	 er	mich	von	Minister	Massow,	mit	
dem	ich	in	Einem	Landhaus	wohnte,	noch	kennt,	und	mir	abso-
lut	einen	Gefallen	 thun	will.	 Ich	kann	also	Hrn.	von	Laroche’s	
Sendung	nicht	abwarten,	und	muß	Ihnen	so	Adieu	sagen.	—	Nun	
habe ich mit dem Manne gesprochen: er will morgen wiederkom-
men.	Es	ist	Nachmittag,	und	ich	habe	noch	Zeit	Ihnen	zu	sagen,	
daß ich vorgestern Abend noch ganz par hazard bei der Schön-
armigen	war.	Die	Familie	findet	Sie	 allerliebst;	und	nach	 ihrer	
Erzählung	toben	Sie	doch	auch	ein	wenig	in	dem	Radziwill’schen	
Hotel;	vergleichen	die	Menschen	zu	Meerkatzen;	kurz	wie	hier.	
Daß	Sie	ernst	bei	diesen	kleinen	Redeflüßchen	geblieben	sind,	war	
ich	überzeugt.	Mit	Einem	Wort,	der	Chef	wird	geliebt.	Sonst	fiel	
nichts	vor;	außer	daß	ich	an	allem	und	an	jedem	Worte	abnehmen	
konnte	wie’s	dort	steht.	Hier	sagt	man	wieder	seit	zwei	Tagen,	
der	König	käme	nicht.	—	Lieber	Geheimer	Staatsrath,	wirken	Sie	
mir	|	doch	wo	möglich	aus,	daß	die	Charlottenburger	Chaussée	
reparirt	wird!	Es	ist	die	einzige	im	Lande,	die	danieder	liegt;	und	
grade	die,	auf	der	ich,	und	alle	guten	Einwohner	Ihres	—	doch	
ewig	Ihres	—	Berlins	leben	und	hausen.	Es	kostet	Sie	ein	Wort,	
und	Steinchen	blüht	darauf	neben	Steinchen!	Eine	Grausamkeit	
wär’	es	gegen	mich,	wenn	Sie	dieses	Wort	nicht	sprechen:	und	für	
ewig	wüßt’	ich,	wie	es	mit	dem	Hasse steht. Denken Sie sich die 
Wallungen	meines	Herzens	für	Sie,	wenn	meine	Augen	den	ersten	
Arbeiter	auf	diesem	Wege	sehen.	Fünf	Tage	geht	ein	Brief	von	
hier zu Ihnen: in vierzehn kann schon der Chausséemann und 
mein	Herz	hammern.	Ich	fürchte	mich	recht,	daß	Sie	so	viel	von	
meiner	Ihnen	verhaßten,	und	in	der	That	diesmal	abscheulichen	
Handschrift	sehen	müssen:	zerreißen	Sie	 ja	gleich	diesen	Brief!	

Leben	Sie	wohl;	ich	muß	den	Brief	sieglen,	und	habe	noch	nicht	
zu	Hrn.	von	Laroche	geschickt.
Ich	habe	Ihr	Geschenk	schon	um:	es	ist	vom	besten	Geschmack!	

Goethe	wollte	mir	 schon	einen	Rosenkranz	 schenken;	und	ver-
säumte	es.	Zehen	Jahr	später	mußt’	ich	ihn	von	Ihnen	bekommen.	
Es	freut	mich	ungemein.	Unsere	Eleganten	vom	höchsten	Schlage	
tragen	ihn,	und	Ihnen	danke	ich	ihn	am	liebsten.	Leben	Sie	wohl.

Montag,	den	3.	Juli	1809.

Ich	ganz	allein	und	krank.	Ganz	allein,	und	 froh	drüber;	gele-
sen;	gelegen.	Gehen	konnte	ich	nicht.	Abends	um	8.	der	Besuch!	
komplett	unausstehlich,	überzeugungsunfähig.	Schlechter	Kopf.	
Englischer	Romanheld	 in	Stolz.	Närrisch	|	ganz	bis	 in	Unsinn	
hinein.	—	Nachmittag	ein	starkes	Gewitter.	Ich	lese	St.	Real’s	Frag-
mente	aus	der	römischen	Geschichte.	Sehr	schlecht	gesehen,	und	
nicht	gut	geschrieben.	Was	nöthig	ist,	und	alles,	und	was	Andre	
wissen,	 erfährt	man	draus.	Es	 ist	alles,	 Sitten	und	Staaten,	noch 
komplett	römisch.	Nur	verwischter;	und	beinah	wie,	links	besser,	
und rechts schlechter: wie es fällt.

 An Varnhagen, in Wagram.

Sonnabend,	den	8.	Juli	1809.

Vielleicht,	mein	Freund,	hast	du	einen	sehr	guten	Brief	nöthig	in	
dem	Augenblick,	 in	welchem	du	diesen	erhältst,	und	das	wird	
kein	guter	werden.	Schlecht	ist	nun	einmal	alles,	muß	alles	wer-
den,	weil	wir	uns	getrennt	haben!	—	Du	mußt	nun	bleiben.	Sei	
tapfer	und	brav!	Denk’	an	mich,	wenn	du	in	einem	Gefecht	bist:	
du	weißt,	ich	bin	furchtsam:	aber	den	unbekannten	Tod	würd’	ich	
wählen,	wär’	ich	durch	eigene	Wahl	darin;	und	wiche	nicht.	—	Du	
weißt,	wie	ich	über	Krieg,	über	diesen	denke.	Krieg	ist	für	keinen	
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gebildeten	Menschen.	Die	nicht	wissen,	daß	der	Körper	die	Person	
ist,	können	ihn	sich	zerschießen	lassen:	sonst	nur	in	dem	Augen-
blick,	wo	man	angegriffen	wird,	muß	man	sich	wehren,	und	wenn	
Zorn und Rache fort reißt!	Du	selbst	fühltest	es	tief	bei	des	jungen	
Marwitz	Schenkelwunde.	Der	Unselige!	Doch	konntest	du	ohne	
Muth-	und	Thatbeweis	nicht	leben	—	so	führ	das	herzhaft	aus!	—	
Auch	ich	ginge	in	Schwerter,	um	den	Preiß;	das	Schicksal	selbst	
forderte ich. Lâche	bin	ich	|	nicht;	gethan	will	ich	alles	haben,	was	
helfen	kann:	mein	tiefes	gränzenloses	Unglück	liegt	darin,	daß	ich	
keine	That	zu	meiner	Hülfe	weiß!	—	—	Marwitz	hat	mir	mit	dersel-
ben	Post	einen	großartigen,	edlen,	himmlisch	ausgedrückten	Brief	
geschickt.	—	Sein	Bruder	ist	außer	Gefahr,	schreibt	er.	—	Marwitz	
lieb ich nach wie vor. Sei gut gegen ihn: er ist etwas unsicher über 
dich	geworden.	Wie	edel	drückt	er	das	aus!	Wie	fragend!	Kannst	
du	denn	sein	Gemüthe	nicht	finden,	wie	ich;	den	Lebenspunkt,	
das	Herz,	wo	alle	seine	Eigenschaften	hinlaufen	und	ausgehen?	—

 An Fouqué, in Nennhausen.

Berlin,	den	26.	Juli	1809.

Nur	ein	flüchtiger	Gruß	wird	es	auch	heute!	Wenn	Martern	Ihnen	
Ersatz	sein	könnten,	so	hätten	Sie	völligen;	so	habe	ich	mich	gemar-
tert durch das Aufschieben des Schreibens. Ihr Brief ist mir nicht 
zur	Hand,	sonst	sollte	doch	dieser	Ihnen	lieber	werden.	Wie	sehr	
rührte	Ihrer	mein	Herz;	wie	ernst	fand	ich	ihn;	und	Sie	dadurch.	
Wußt’	ich’s	doch,	daß	man	zu	solchem	Scherz,	wie	Sie	ihn	üben,	
nicht	kommen	kann	ohne	inneres	Scheitern!	Sie	kommen	mir	in	
Ihrem	Briefe	sehr	an	sich	und	an	Ihr	Talent	verwiesen	vor:	und	
drückte	er	auch	nur	eine	einzelne	Stimmung	aus,	und	sind	Ihnen	
hundert	und	wieder	hundert	noch	so	freudige,	reiche	durch	die	
Seele gegangen: ich kenne doch den beleidigten Punkt im Gemü-
the,	wo	diese	entspringt,	und	nur	zugedammt	werden	kann,	nie	

aufgehoben.	 In	welchem	 Zustande	 aber,	 lieber	 |	 freundlicher	
Mann,	traf	mich	Ihr	Schreiben.	Ich	die	das	zäheste	Leben	in	sich	
trägt,	war	bis	zum	Ennuyiren	vernichtet	—	alle	andere	Seelenzu-
stände war ich durchgegangen. Aus diesem Opiumszustand bin 
ich	nun	freilich	scheinbar,	wenn	auch	in	der	Wirklichkeit	nicht,	
durch	tausend	andere	Hetzen	gekommen:	durch	den	Frühling	und	
durch	die	bittere	Überzeugung	in	der	Verzweiflung	selbst.	Was	
mir	ist?	daß	ich	noch	nie	gefehlt	habe;	noch	nie	leichtsinnig	oder	
eigennützig	handelte,	und	mich	doch	aus	dem	immer	sich	fort,	
und	neu	entwicklenden	Unglück	meiner	 falschen	Geburt	nicht	
hervorzuwälzen	vermag.	Dies	sind	wenige,	leicht	und	bald	aus-
zusprechende	Worte;	aber	es	sind	die	Bogen,	worauf	mein	ganzes	
Leben	hindurch	die	schmerzlichsten,	giftigsten	Pfeile	abgedrückt	
sind.	Fest	 stehen	 sie	die	Bogen,	 aus	 ihrer	Richtung	 führt	mich	
keine	Kunst,	—	keine	Überlegung,	keine	Anstrengung,	kein	Fleiß,	
keine	Unterwerfung.	Das	Glück,	das	große,	wendet	mir	ganz	den	
Rücken.	In	dieser	Attitüde	findet	mich	ein	jeder:	und	nie	war	Einer	
über-edel	genug,	um	mich	wie	eine	Glückliche	zu	behandlen:	die	
fordern	darf,	und	der	man	leistet.	Jedes	menschliche	Verhältniß	
ist mir mißglückt. Meine Einsicht über mich ganz geschärft: aber 
meine	Herzensfasern	zu	schwach.	Ich	folge	ihr	nicht,	der	Einsicht.	
Menschen	 locken,	 rühren,	und	 reizen	mich.	—	Niemand;	kein	
Dichter,	kein	Philosoph	keiner	Zeit,	sieht	sie	mehr	durch	als	ich:	
und um mit ihnen wirklich,	in	der	That	umzugehen,	muß	man	sich	
doch	 immer	einsetzen:	sonst	 trat	man	 ihnen	 ja	 in	der	Wirklich-
keit	nicht	nah,	vertrauen	muß	man	sich	doch,	sonst	handelt	man,	
aber	lebt	nicht.	Auch	bin	ich	kein	alberner	Misanthrop!	|	Ich	traue	
und	liebe,	und	bedarf	noch	rechts	und	links;	aber	das	Glück,	das	
Schicksal,	Gott,	die	Götter;	wie	es	einer	nennen	will:	 ich	nenne	
es	 jetzt	immer	die	événements: die empören mich ganz! Warum 
nicht	eins	zu	meiner	Gunst;	warum	in	dem	großen,	unermeßlichen	
Tollheitsgewühl	nicht	Einer	toll	zu	meinem	Vortheil? Auf allen Sei-
ten,	auf	allen	Punkten	sehe	ich	ja	das	für	Andere;	für	einen	jeden,	
für	eine	jede	erfüllt.	Ein	solches	Glück,	das	mich persönlich erhe-
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ben	sollte,	kann	in	meinem	Lebenskreise	sich	nicht	mehr	intensiv,	
als	große	Chance;	noch	extensiv	für	meine	noch	zu	lebende	Zeit,	
ereignen.	Ich	sehe	also	der	Welt	zu.	Das	Leben,	die	Natur,	ist	für	
mich da. Berechnen Sie also die lutte	in	meinem	Leben;	die	gro-
ßen,	die	kleinen	bittern	Momente.	Mit	dem	schärfsten	Bewußtsein	
über	mich	selbst.	Mit	der	Meinung,	daß	ich	eine	Königin	(keine	
regierende)	oder	eine	Mutter	sein	müßte:	erlebe	ich,	daß	ich	grade	
nichts	bin.	Keine	Tochter,	keine	Schwester,	keine	Geliebte,	keine	
Frau,	keine	Bürgerin	Einmal.	Auf	solcher	Fläche	umgetrieben,	fand	
mich	Ihr	Brief	krank,	und	wartend	auf	Entscheidung;	nur	wo ich 
athmen	sollte.	Früstrirt	von	Brüdern,	Varnhagen	und	meiner	Mut-
ter. Pläne und Engagements kenne ich aber seit diesem Frühling 
nicht	mehr:	und	das	ist	kein	hohles	Wort	diesmal!	darunter	ver-
stehe	ich	nicht:	ich	glaube	Andern	nicht	mehr:	sondern,	ich	halte	
mich	Andern	nicht	mehr	gebunden;	ob	ich	nun	von	ihnen	hoffe,	
mögen Sie beurtheilen. Ein Punkt	muß	kommen,	den	man	dem	
Schicksale	selbst	als	Ziel	ansetzt;	einer	muß	sein,	worauf	sich	alles	
Recht gründet.	Gegenseitigkeit	der	Ansprüche.	Es	ist	geschehen!	
Ich hielt das Band: allein	|	halt’	ich’s	nicht	mehr.	—	Dieser	Brief	
ist	wie	Ihrer,	aus	dem	Herzen,	und	an	einen	Freund:	daß	Sie	so	
dieses	Herz	fanden,	ist	nicht	meine	Schuld.	Ich	wollte	Ihnen	nur	
einen	Gruß	schreiben.	—
Können	Sie	denn	gar	nicht	Einmal	auf	acht	Tage	wie	ein	freier	

Mann	nach	Berlin	kommen?	Wollen	Sie	 etwa	bei	mir	wohnen?	
Ich kann Ihnen ein sehr großes luftiges Zimmer geben: welches 
Sie	kennen.	Ich	wohne	nebenan,	wenn	ich	in	der	Stadt	sein	muß;	
gewöhnlich	bin	ich	in	Charlottenburg,	wo	ich	wohne	und	bade.	
Meine	Mutter	hält	mich	 jetzt	nur	oft	hier.	Reise	 ich	 in	wenigen	
Tagen	nicht	auf	wenige	Tage	nach	Freienwalde;	so	will	ich	Hann-
chen	dadurch	überraschen,	nach	Rathenau	zu	kommen;	dahin	
kommen	Sie	auch!	und	dann	gehe	ich	mit	den	Kindern	spaziren.	
Alles	dies	nur,	wenn	sich	meine	Mutter	in	der	Zeit	so	viel	bessert.	
Antworten	Sie	mir	bald,	 lieber	Fouqué:	 aber	 invitiren	Sie	mich	
ja	nicht	zu	sich:	ein	Gut,	wo	 ich	nicht	der	Herr	bin,	 ist	mir	das	

Unbehaglichste	von	der	Welt.	Und	sich	mit	Vielen	einpassen,	wo	
man	Einen	 sucht,	 zeitverderbend;	wenn	man	auch	die	Andern	
jeden für sich selbst suchen würde: man müßte sie doch schon 
kennen.	Wenn	ich	komme,	bringe	ich	Prinz	Louis Brief mit. Wie 
gräßlich	war	es	mir,	als	ich	Sie	das	eine-	und	letztemal	sah,	nicht	
mit	Ihnen	allein	bleiben	zu	können!	drum	war	ich	so	dorfdumm	
beim	Abschied.	Leben	Sie	wohl,	lieber	Dichter!	Nur	zwei	würde	
ich	jetzt	so	nennen!	Den	Andern	kennen	Sie.	Leben	Sie	sehr	ver-
gnügt,	 lieber	Fouqué,	und	prägen	Sie	es	sich	 ja	recht	ein,	wenn	
Ihnen	etwas	in	|	Ihrem	Leben	gelungen	ist:	ich	will	mit	in	diesem	
Augenblick für Sie leben. Adieu.

Rahel.

Der	Krieg	ist	aus!	Ich	habe	Marwitz	vierzehn	Tage	gekannt,	mein	
ganzes	Herz	 liebt	 ihn:	 seine	Existenz	 ist	ein	Trost	 für	mich.	Sie	
wissen,	er	ist	mit	Varnhagen	hin	nach	dem	Krieg.	Vor	vierzehn	
Tagen	hatte	ich	noch	Nachricht	von	ihnen.
Ich	habe	diesen	Brief	 im	Krankenzimmer	geschrieben,	daher	

der Fleck.

 An Fouqué, in Nennhausen.

Charlottenburg,	Mittwoch	den	14.	September	1809.

Donnerstag	Abend,	Sie	Guter,	Kindischer,	brachte	man	mir	Ihren	
Brief	hierher	nach	Charlottenburg,	mit	der	Einlage	an	Varnhagen;	
Sonnabend	 reiste	 sie	 schon	auf	die	beste	Weise,	die	hier	unter	
den	 vorfindlichen	 Umständen	 erfunden	werden	 kann:	 durch	
des	österreichischen	Ministers	Korrespondenz.	Ich	habe	dieselbe	
Hypochondrie	über	Adressen;	es	geht	bei	mir	 so	weit,	daß	 ich	
sie	von	Freund	und	Feind	vor	dem	Abgang	lesen	lasse,	weil	eine	
ewige	Furcht	mich	 anwandelt,	 sie	 seien	 schlechterdings	nicht	
zu lesen: ich bin von nichts so eingenommen als von meinen 
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Schwächen,	 und	 liebe	 sie	 besonders	wenn	 ich	 sie	 bei	Andern	
finde.	Auf	der	Stelle	hätte	ich	Ihnen	geantwortet;	aber	man	hat	
mir	 eingebildet,	 nur	Donnerstag	gehe	 ein	Brief	 an	 Sie	 gut	 ab;	
und	den	Donnerstag	war	es	zu	spät.	Wie	wird	sich	Varnh.	mit	
Ihrem	Briefe	 freuen!	Mich	 freute	er	auch,	aber	auf	eine	andere	
Weise: Ihr kindi|sches Wesen darin rührte mich. Wie Sie von 
seiner	und	 Ihrer	Muse	 sprechen!	Sie	 sind	gewiß	 schon	Einmal	
älter,	als	jetzt,	gewesen.	—	Leben	Sie	nicht	so	einsam,	lieber	Fou-
qué!	nicht	so	in	sich	gezogen;	jetzt	ist	es	noch	lieblich	für	Andere	
schön	in	Ihnen;	es	muß	aber	stocken.	Ich	habe	es	ja	gesehen:	Sie	
sind	 einer	 recht	 lebendigen,	munter	witzigen,	herzlich	 ächten,	
vielseitigen	Mittheilung	fähig;	also bedürfen Sie ihrer auch recht 
eigentlich:	nichts	muß	in	uns	brach	liegen;	am	wenigsten	Men-
schenverkehr,	die	innerliche	Anregung,	die	nur	ihrer	Berührung	
entstehen kann: was macht denn sonst wohl das eigentlichste 
Wesen	des	Menschen	aus,	und	macht	ihn	dazu,	als	daß	er	andere	
Wesen,	die	Angesicht	tragen,	dafür	annimmt,	und	sie	behandelt	
wie	 sich	 selbst:	wann	kann	er	das	besser,	 als	 im	vielfältigsten,	
reichhaltigsten,	häufigsten	Umgang	aller	Art	mit	ihnen!	Ich	tadle	
nicht	sowohl	Ihre	Einsamkeit,	als	Ihr	leidenschaftliches	stagnan-
tes	Wohlgefallen	daran;	 Ihr	Lob	derselben;	 Ihr	Vergraben	und	
Verkriechen,	in	der	Meinung,	diese,	und	nur	diese	sei	Ihnen	gut,	
heilsam,	passend.	Dahinter,	oder	vielmehr	davor	ist	ein	Schmerz;	
der	 soll	uns	nie	wegdrücken;	 bekräftigen,	 erfrischen,	 erneuen,	
urbar	machen	soll	er	uns	zu	allem;	und	der	Inbegriff	von	allem	
für	Menschen	ist	menschlicher	Umgang,	man	mag	es	drehen	wie	
man	will.	Man	kann	nach	der	Einimpfung	des	größten	Schmerzes,	
wenn	man	ihn	auch	erlebt	hat,	doch	noch	lebendig	umhergehen.	
Sie	sind	ein	Dichter,	und	schenken	den	Menschen	das	Schönste	
vom	Menschen.	Und	 so	giebt’s	 noch	manche	Weise,	wie	man	
ihnen,	eingesperrt	und	abgesperrt	von	 ihnen,	göttliche	Dienste	
leisten	kann:	aber	Ihnen	fehlt	doch	|	das	Leben	innerhalb	der	fünf	
Sinne;	das	nähere,	täglich	emotionirende,	blutumtreibende,	wort-
ausstoßende,	und	gestaltvollere	lebendige	Gedanken	absetzende.	

Sie	sollen	kein	Eremit	sein!	 ich	habe	keinen	Sinn	dafür!	—	nur	
für	Eremiten-Gedanken	mitten	unter	Menschen;	 ja,	 unter	den	
gewöhnlichsten:	denn	ach!	—	oder	finden	Sie	das	nicht?	—	sie	
stellen	so	gut	die	außerordentlichsten	vor!	Kurz,	ich	kenne	mir	
nichts als Menschen: und nur dann bekömmt Einsamkeit ihren 
Sinn!	—	wenn	man	dann	allein	ist.	Daß	Sie	Ihr	Kind	so	lieben,	wer	
goutirt	das	mehr	als	ich!	Aber,	wenn	es	möglich	ist,	lieben	Sie’s	
nicht	mit	Leidenschaft!	—	Lieber,	lieber	Fouqué	—	das	heißt,	mit	
Prätension.	Ich	habe	kein	Kind:	aber	dies	Verhältniß	ist	—	beinah	
daher	—	mein	einziges	Studium:	niemals	kann	ein	Kind	leisten;	
leisten,	was	Eltern	ihr	Herz	ausfüllen	könnte.	An	seiner	Existenz,	
an	seiner	Entwickelung,	an	seiner	Natur	können	Sie	sich	freuen,	
seines Herzens höchste Blüthe fällt in ein anderes Gehäge als in 
Ihres.	Sagen	Sie	sich	das	früh,	bald!	Wundern	Sie	sich	nicht,	mich	
die	Kinderlose	so	sprechen	zu	hören,	und	in	dem	Eltern-Schmerz	
so kundig zu sehen: viele Reiche des Schmerzes habe ich ergrün-
det,	und	 ihre	Gründe;	getrieben	von	einem.	 Ich	mußte	Klarheit	
über	 alle	Lebensverhältnisse	haben;	das	Herz	mußte	 springen,	
oder	 erleuchtet	werden!	Mir	 thut	Gewißheit,	Gründe,	Klarheit	
gut.	Es	muß	Ihnen	auch	so	sein!	Verstehen	Sie	mich?	So	frage	ich	
immer,	wenn	ich	weiß,	daß	ich	undeut	lich	war.
Hanne,	meine	Hanne,	hat	mir	Wunder	und	Zeichen	von	Ihrem	

Kinde	erzählt:	Sie	sind	nicht	allein	so	eingenommen	|	von	ihr:	(ich	
habe	den	Namen	vergessen.)	Nur	zweimal	in	ihrem	Leben	habe	
ich	Hanne	von	irgend	etwas	so	ergriffen	und	sprechselig	gesehen:	
Einmal,	als	sie	jünger	war,	und	ich	mit	ihr	dem	Gießhause	vorbei	
ging,	und	sie	oben	auf	einer	Mauer	desselben	einen	Pappelbaum	
gewahr	wurde,	der	drollig	genug	da	herauswächst:	und	dann,	
wie	sie	aus	Nennhausen	zurückkam,	über	Ihr	Kind.	Seine	Augen,	
seine	Haare	charmirten	sie;	seine	Sprache	—	sie	sagt,	wie Fouqué,	
accurat!	—	röthlich	ward	sie,	wenn	sie	von	dem	Kinde	sprach;	und	
immer	fing	sie	wieder	an.	Das	machte	mich	sehr	gewiß	über	das	
Kind;	Hanne	ist	nie	demonstrativ;	und	sie	war	ganz	wie	erlegt	von	
seinem	Reiz,	und	einnehmenden	Wesen.
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Nun	aber	ein	Zank,	lieber	Fouqué!	was	ist	das,	daß	Sie	gar	nicht	
antworten,	wenn	Sie	schreiben:	Sie	schreiben	mir	auf	den	Brief,	
den	 Ihnen	Hanne	 brachte,	 als	 schrieben	 Sie	 aus	 dem	 Stegreif;	
auch nicht eine Silbe Antwort. Ich liebe Antwort. Wenn Sie das 
immer	thun,	kann	ich	auch	am	Ende	nur antworten. Sie müssen 
approbiren	oder	tadlen,	oder	Recht	geben	oder	widerstreiten.	Sie	
sehen,	 ich	dringe	wieder	auf	das	Lebendigste	 im	Briefumgang!	
Machen Sie aber doch wie es Ihnen recht und gemüthlich ist: ich 
liebe	zuletzt	alles	wie	es	mit	und	in	Ihnen	ist!	Nur	freuen	Sie	sich	
nicht so mit Jean Paul Richters Rezensionen: ich hasse sie von 
ihm;	mit	seinem	laxen	Schreiben:	eine	Rezension	soll	packen	und	
vor	die	Augen	halten:	und	er	fließt	wie	eine	Phantasie	auf	dem	
Piano	—	höchstens.	Nein!	das	will	ich	nicht!	Auch	der	Brief	an	Sie	
war	zu	litterarisch!	so	monatsschriftlich,	wie	von	einer	Universität	
zur	andern;	 so	mager	und	karg;	|	 so	abgetragen	 freundlich;	 so	
nichts	bezeichnend,	so	dürftig	witzig:	hier	wo	Sigurd	hätte	wallen	
machen	sollen.	Nein!	Lieber	will	ich	Silbenmaße	und	Prosodie	stu-
diren,	und	dann	eine	schreiben:	die	soll	das	ungerüttelte	Publikum	
gewiß	rüttlen.	Verzeihen	Sie	der	Freudeverderberin!	—	Apropos,	
Achim Arnim und Brentano sind hier: ich habe sie auf der Straße 
gesehen.	—	 Ich	 bekomme	doch	 alles	 von	 Ihnen	was	 gedruckt	
ist?	Sie	wissen,	daß	ich’s	verdiene.	Leben	Sie	wohl.	Schreiben	Sie	
mir!	—	was	und	wie	es	 Ihnen	durch	den	Kopf	geht.	Sie	schrei-
ben	es	einer	treuen	Seele,	keinem	stumpfen	Geiste;	einer	wahren	
Freundin.	Und	kommen	Sie	ja	zum	oder	im	Winter	zu	uns!			Ihre	
gute	gute	Freundin,			Rahel.

 An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	im	Oktober	1809.

Liebe	Rose,	bleibe	gesund!	Ich	bin	es	noch;	und	erschöpft,	oder	
vielmehr	Gedanken	und	Schmerz	stocken	jetzt	in	mir.	Ich	sitze	in	

Mamaens	Haus	neben	Robert	und	schreibe,	die	Kousine	kämmt	
sich,	Bunim	geht	die	Stube	auf	und	ab.	 Ich	habe	 einen	grauen	
taftenen	Wattenrock	an,	 einen	gelben	Strohhut	mit	 schwarzem	
Flor.	Diese	Details	zur	Beruhigung,	daß	du	siehst,	wie	alles	hier	
ist.	Mama	wußte	nicht,	daß	 sie	gefährlich	 ist,	 oder	wenigstens	
verbarg	es	uns	 so	gut,	daß	wir	 ihr	nichts	 anmerkten.	Sie	 sagte	
Donnerstag	noch:	»Ich	tausche	nicht	mit	der	Königin,	die	ist	nicht	
so	glücklich,	als	ich.«	So	fühlte	sie	ihre	Pflege	und	Aufwartung.	
Giebt	es	einen	Trost	 in	 solchem	Schmerz,	 so	wird	meiner	auch	
deiner	 sein,	daß	ein	|	Mensch	 nicht	mehr	geliebt,	 gepflegt	und	
abgewartet	und	mit	Sorge	und	Witz	aufgewartet	wurde,	als	diese	
reine	Mutter!	Sie	lebte	zuletzt	als	reiche	glückliche	Frau.	Starb	in	
Roberts,	Markus,	der	Kousine	und	meiner	Gegenwart;	wir	auf	den	
Knien	betend.	Sonnabend	Nacht	punkto	1	Uhr.	Drei	Stunden	vor-
her,	schien’s,	hatte	sie	das	Bewußtsein	verloren.	Ihre	letzte	zusam-
menhängende	Phrase	war:	»Robert	soll	schlafen	gehen.«	Er	hatte	
gewacht.	Das	sagte	sie	um	5	Uhr.	Freitag	glaubte sie noch an eine 
Reise	nach	Holland,	die	sie	projektirte;	und	die	ich	ihr	zur	Freude	
vormahlte:	als	ich	vom	Postillon	und	Wald	sprach,	schnalzte	sie	
mit	der	Zunge	wie	ein	Kutscher:	uns	zu	ermuntern,	und	auch	sich	
zu täuschen. Ich hielt ihr noch todt die Hand: im Fall sie es fühle: 
ich	war	mit	zum	Begräbniß,	und	ging	nur	von	ihrer	Seite	als	mir	
durch	Erde	ihr	Anblick	entzogen	war.	Warum	sollten	Fremde,	so	
lange	ihre	Gestalt	existirt,	um	sie	sein,	und	nicht	ihre	wahre	Wär-
terin	und	Freundin!	Beneide	uns	nicht!!!	ich	fühle,	du	wirst	es:	es	
ist	ein	nicht	einzubildendes	Weh,	eine	sanfte	Mutter	lange	sterben	
und	leiden	zu	sehen:	die	Seele	ist	für	immer	davon	vergiftet;	und	
deine regrets kompensiren sich mit diesem schneidenden Jammer. 
Glaube	es!	—	Sie	nahm	noch	 löffelweise	Kaffee,	Bouillon,	und	
Wein,	bis	vier	Stunden	vor	dem	Tod.	Wir	ließen	sie	das	Sterben	
nicht	moralisch	empfinden;	und	glauben	sie	getäuscht	zu	haben.	
Ich	werde	dir	die	Hälfte	von	den	Haaren	schicken,	die	ich	von	der	
Wärterin	abschneiden	ließ,	als	sie	noch	warm	war:	und	sonst	ein	
Andenken durch eine Sache die sie täglich brauchte. Ich habe ein 
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Kopfzeug,	ihren	Sidur	und	eine	Nadelbüchse	genommen.	Fasse	
|	dich!	Sammle	dich;	tröste	Karl,	denke	an	Louis.	Wir	hier	wollen	
für	einander	sorgen:	und	so	die	Mutter	ehren.

Deine Rahel.

 An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	Dienstag,	den	14.	November	1809.

Liebe	Kinder,	Sonnabend	um	7	Uhr	und	noch	viel	später	eigent-
lich	ich,	erhielten	wir	eure	Briefe;	die	Unmöglichkeit,	sogleich	zu	
antworten,	trat	ein,	weil	unsere	Post	schon	geschlossen	war,	und	
unerbittlich	ist:	auch	heute	nun	fühl’	ich	mir	die	wahre	verve euch 
zu	antworten,	wie	ich	bei	eigentlich	innerer	Muße	wohl	könnte,	
nicht,	aber	euch	warten	lassen	wäre	jetzt	arg,	weil	ich	euch	nicht	
früh	genug	auch	meiner	Freundschaft	versichren	kann,	und	nicht	
früh	genug	euch	bezeugen	kann,	wie	eure	liebe	Briefe	wohlthuend	
für	uns	Alle	waren,	und	mir	besonders	eine	stillende	Betrachtung	
einflößten.	Mein	Geist	aber	ist	nicht	gesammelt	genug	diesen	Mor-
gen.	Meine	Seele	nicht	heiter,	mein	Herz	zufällig	nicht	froh	genug,	
auch	euch	den	wahren	Balsam	aus	meinem	Innern	fließen	zu	las-
sen,	den	ich	wohl	bei	mir	trage;	dich	besonders,	 lieber	Karl,	zu	
trösten	—	obgleich	wir	beide	gewiß	längst	übereingekommen,	daß	
es	keinen	Trost	giebt	—.	Ich	weiß,	ich	kann	eindringlich	mit	dir	
reden;	unsere	Denkart,	und	Geisteswendung,	wirkt	sich	durch’s	
Gespräch	nicht	entgegen,	und	unsere	Gedanken	gehen,	nach	eini-
gem	Ringen	mit	einander,	gestärkt	und	geklärt	zusammen.	Nur	
heute	ist	mein	Geist	nicht	beredt;	so	sehr	ich	auch	wünsche,	dir	
grade	heute	zureden	zu	können,	die|ses	Wünschen	 rüttelt	den	
Wunsch,	jetzt	um	euch	zu	sein,	recht	auf!	Arme	Rose!	wir	waren,	
wir	sind	doch	noch	zusammen,	konnten	von	unzähligen	Dingen	
und	Kleinigkeiten	 sprechen,	 die	Mama	 betrafen,	 und	 die	 nur	
wir	wußten,	und	so	ihr	das	luftige	Mausoleum	errichten,	wovon	

unsere	Brust	den	Grund	verschließt;	aber	noch	Einmal	und	 für	
immer	sei’s	geltend	gesagt,	du	hast	auch	vielen,	für	dich	vielleicht	
unaushaltbaren	Jammer,	und	was	noch	mehr	ist.	Ärgerliches	—	in	
die	Länge	gezogen	—	und	Beschwerliches	versäumt.	Mir	giebt	
diese	Betrachtung	beinah	den	Stolz	und	das	Gefühl	von	Glück,	
den	ein	großer	Glückszufall	geben	muß,	daß	wir	durchaus	zwei	
gebildete	Familien	haben,	eure	und	unsere;	daß	wir	uns	alle	tröst-
lich,	jeder	vermöge	seines	Geists	und	seiner	Lage,	gegen	einander	
benehmen	ohne	Affektation	und	Empfindsamkeit,	und	uns	wirk-
lich	 in	unsern	Gemüthern	aufrecht	 erhalten,	wie	wir	 in	unsern	
Umständen	einander	unterstützen	werden:	und	daß	jetzt	unsere	
wahrhaft	weise	männliche	Liebe	gegeneinander	zum	Vorschein	
kommt.	Urtheile,	Karl,	wie	dein	zutraulicher	lieber	Brief,	in	wel-
chem	du	auch	von	uns	Trost	haben	willst,	und	dich	wie	an	wahre	
liebe	Geschwister	wendest,	auf	mich	gewirkt	haben	muß!	—	Laß	
deinen	Freund	bedenken,	daß	Ambition	etwas	Hohles	ist;	sie	ist	
der Anspruch an die Meinung Anderer über uns. Wer sind diese 
Andern?	Wen	 liebt	man	darunter?	Wen	 achtet	man	darunter?	
Schlecht	darf	 ein	Publikum	nicht	von	uns	denken;	 aber	daß	es	
uns	bewundert,	vorzieht,	beehrfurchtet,	ist	das	wohl	einen	Seufzer	
werth?	Hat	dein	Freund	ohne	den	Titel	und	die	Pension	bequem	
zu	 leben?	Das	 ist	die	Frage.	 So	 laß	 sie	Alle	 ihn	|	 titlen	wie	 sie	
wollen!	Und	weiß	er	denn	nicht,	einen	Titel	besessen	haben,	heißt	
ihn	ewig	 tragen!	—	ewig,	wenn	er	uns	nicht	 entehrend	wegen	
einer	ehrwidrigen	That	entnommen	ist;	und	auch	dann	bleibt	uns	
noch	sein	Abglanz,	so	hoch	haben	die	Menschen	ihre	Lenker	und	
Regierer	über	sich	gestellt.	Was	will	dein	Freund?	gegen	seines	
Landes	Schicksal	kann	nur	 ein	kriegrischer	Held	handlen:	und	
auch denen streiten es Geschichtsphilosophen ab: er selbst sei 
nur	ein	Werkzeug	des	Schicksals,	sagen	sie.	Muß	nicht	anerkannt	
werden,	was	er	gethan	hat,	durch	seine	Wirkung?	Und	ist	ihm	an	
anderm	Anerkennen	wohl	gelegen;	ist	nicht	grade	die	rohe	Menge,	
eben	weil	 sie	 roh	 ist,	unfähig,	unser	Thun	zu	erkennen?	Sollte	
es	ihm	anders,	als	Jesus,	Moses,	Friedrich,	und	—	Gott	weiß	die	
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Namen	aller	Führer	und	Gesetzgeber,	gehen?	Wer	sein	Pflugeisen	
in	Einrichtungen	umhertreibt,	wer	Gesetze	aufhäuft,	zur	Saat,	des-
sen	Ernte	erleben	nur	künftige	Geschlechter.	Geht’s	doch	jedem	
nur	 irgend	 thätigen	Privatmenschen	eben	so!	Wenn	 ich	Meines	
erzählen	sollte!	—	—	Mündlich	einmal;	und	kurz.	Und	findet	er	
sich	unbequem	auf	dem	Boden,	wo	seine	Mutter	ihn	hingesetzt	
hat,	so	glaube	er	sich	nicht	festgeklebt;	die	Natur	hat	uns	Füße	und	
Neugierde	gegeben,	die	ganze	Erde	zu	kennen:	für	unsern	Geist	ist	
das	Stückchen	Rund	ohnehin	zu	klein;	bringen	wir’s	nicht	mit	dem	
Firmament	in	Verbindung,	und	wollen	dem	Urgeiste	selbst	seine	
Schöpfungskünste	weglauren	und	uns	vordoziren?	Mit	Klugheit	
und	Vorsicht	versuche	man	einen	andern	Fleck	Erde,	wenn	einem	
der	alte	 sehr	zuwider	 ist.	Aber	behutsam!	 Ich	 liebe	Frankreich;	
und	wenn	mir	Gott	erlaubt,	noch	Einmal so | viel Geld zusammen 
zu	haben,	als	man	zu	einer	Reise	braucht,	so	besuche	 ich	euch,	
und	gehe	nach	Frankreich.	—	Du,	liebe	Rose,	schone	und	pflege	
deine	Gesundheit!	das	allein	ganz	Wesentliche,	um	zu	leben:	wie	
unbändig	leid	ist	es	mir,	daß	die	Trauer	bei	euch	so	strenge	ist,	
das	aggravirt	den	Schmerz	durch	Langeweile:	hier	 trauren	wir	
nur	sechs	Wochen:	länger	zu	trauern	kostet	100	Dukaten.	Wäre	
ich	nur	bei	dir!	Ich	werde	dir	von	Mamaens	Haaren	hier	einlegen;	
weine	nur	nicht	zu	sehr!	Man	kann	es	mäßigen,	und	provoziren:	
man	thut	das	letztere,	aber	mit	Unrecht:	man	wird	selbst	alt,	häß-
lich,	und	kommt	näher	dem	Tode:	nur	die	Thränen	sind	schön,	
deren	man	sich	gar	nicht	enthalten	kann.	Dir	soll	auch	die	Tasse	
verwahrt	werden,	woraus	Mama	alle	Morgen	ihren	bürgerlichen	
guten	Kaffee	trank;	und	ein	Halstuch,	was	sie	 in	der	Krankheit	
trug,	und	ich	ihr	aus	Paris	mitgebracht	habe.	Sage	mir	nur,	wie	
ich	es	schicken	soll.	Versichere	deine	Familie,	daß	wir	Alle	ihren	
reinen Antheil und den Ausdruck desselben empfunden haben. 
Und	daß	in	Leid	und	Freude,	und	Hülfe	ihr	wieder	Drei	besitzet,	
die	redlich	mit	euch	fühlen,	weinen,	leiden,	und	für	euch	thun.	
Lebt	recht	wohl!	Macht	euch	nur	mögliche	Zerstreuung!	und	du	
Karl	 schreibe	mir	weiter	von	deiner	Meinung,	deinem	Gemüth	

und	deiner	Gesundheit.	Ich	bin	ja	nach	Rose	deine	erste	Freundin;	
und	Freundinnen	sind	gut!

Eure Rahel.

Les’t	 Goethens	 neuen	 Roman!	 »Die	 Wahlverwandtschaften.«	
	Geistesstärkung!

|  An Fouqué, in Nennhausen.

Berlin,	Donnerstag	den	14.	December	1809.

Es	wäre	nur	lächerlich,	wenn	ich	Ihnen	die	Größe	des	Opfers	ver-
ständlich	machen	wollte,	welches	ich	mache	Ihnen	zu	schreiben,	
ohne	daß	es	verständlich	würde.	Seit	Sonnabend,	Guter,	Lieber,	
der	es	wohl	werth	 ist,	 an	welchem	Tage	 ich	 Ihren	Brief	 erhielt,	
quäl’	 ich	mich,	 Ihnen	zu	antworten.	Heute	geht	die	Post	nach	
Ihnen,	heute	ist	der	letzte	Termin;	und	um	einer	Welt	Gewinn	—	
inn-	oder	äußern	—	hätte	ich	Sie	nicht	einen	Posttag	länger	unge-
wiß	über	mich	lassen	können,	wissend,	welchen	Stimmungen	Sie	
unterworfen	sind;	Zuständen	eigentlich:	die	sind	und	bleiben	mir	
doch	das	Heiligste,	das	mich	zu	allem	Treibende,	ja	Verleitende.	
Und	denken	Sie	nur!	Auch	der	Schlechteste	bringt	mich	mit	einer	
leisen	Fähigkeit	zu	solchem,	zu	allem	—	beinah;	mich	zu	opfern	
immer:	diese	Handlungsweise	schrie	man	sonst	so	sehr	an:	ach!	
und	 ich	klage	nur,	nun	und	 in	aller	Ewigkeit,	 ihren	Grund	an,	
weil	der	leider	ewig	ist.	Zweiflen	Sie	nie	an	mir,	lieber	Freund;	Sie	
mögen	nichts	von	mir	hören;	oder	was	Sie	wollen!	Die	Mischung,	
woraus	ich	gemacht	bin,	ist	zu	fest;	ich	höre	auf;	oder	bleibe,	ohn-
erachtet,	 ja	 sogar	vermöge,	aller	 ihr	möglichen	Modifikationen,	
immer dieselbe. Bis zu meinem zweiten Jahre hinab kann ich mich 
besinnen;	und	finde	denselben	Gemüthsweg,	dieselben	Fäden,	an	
denen	mein	Geist	spinnt,	die	Ehre	und	die	Sitte	immer	aus	demsel-
ben	Punkt	ausgehen;	und	den	ewig	im	Herzen;	wie	ein	unzerstör-
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bares Ressort. Dem Freunde aber soll und kann diese bloße Anlage 
nicht	genug	sein:	Thä|tigkeit	derselben	heißt	nur	Leben;	und	die	
Freunde	müssen	und	sollen	das	Meiste	davon	haben,	genießen,	
und	brauchen.	Zwei	Wege	stehen	mir	offen,	Ihnen	zu	schreiben,	
so	wie	ich	mich	fühle:	entweder,	mich	bei	Seite	zu	legen,	und	mich	
zu	zwingen,	Ihnen	von	dem	zu	sprechen,	was	wir	grade	vorhaben;	
oder,	meine	Seele	vor	Ihnen	spielen	zu	lassen	wie	sie	kann,	daß	
Sie	beurtheilen,	was	dieses	Spiel	hemmt,	treibt,	trübt,	und	daß	Sie	
am	Kaskadenfall	noch	Lust	der	Betrachtung	fänden;	das	letztere	ist	
unvermerkt	schon	geschehen;	und	zeigt	sich	überall	bei	mir	leicht,	
in jeder Wortfügung. Ich kann	mich	gar	nicht	bilden:	 in	nichts!	
mein	tobendes	Herz	—	in	Sanftmuth,	Liebe,	Freude,	Schmerz;	in	
allem!	—	bildet	ja	alles	in	und	an	mir:	bis	zu	meinem	jedesmaligen	
Stil	im	Schreiben.	Und	kein	Fleiß	hilft	mir;	aller	kehrt	in	mich	selbst	
zurück:	Gott!	was	hätte	 ich	 für	 eine	Erziehung	haben	müssen,	
wenn	ich	nur	hätte	leidlich	werden	sollen!	Sehen	Sie,	wie	lyrisch,	
wie	auf	mich	selbst	gekehrt,	und	zurückgeführt	durch	alles	 ich	
heute	sein	muß!
Ich	habe	lange	nichts	Erfreuliches	erlebt,	gesehen,	vernommen.	

Auch	keinen	Himmel,	keine	Musik;	nichts	von	Kunst;	kein	reges	
Menschengemüth,	 kein	 Gespräch	 von	 Geist.	 Habe	 viel	Arges	
erlebt.	Mit	 einer	Leidenschaft	 von	 Schmerz,	 die	 ich	 jetzt	 nicht	
mehr	beschreiben	kann,	meine	Mutter	 sich	vier	Monate	quälen	
sehen;	und	dann	vor	zwei	Monaten	ihrem	Tode	beigewohnt.	Alle	
Leidenschaft	hatte	ich	schon	kurz	vor	ihrer	Krankheit	auf	diese	
Mutter	geworfen.	Und	 ihre	namenlose	Gemüthsheiligkeit,	wie	
ihre	Fehler,	und	Mißverständnisse	gegen	mich,	regten	mich	gleich	
auf!	Ihr	Tod	zerriß	wahn|sinnig	mein	Herz.	Abgeschnitten	bin	ich.	
Dies	Verhältniß	konnte	mir	kein	feindliches	Geschick	ganz	rauben,	
da	ich	in	der	Reihe	der	Naturwesen	Einmal	bin,	nur	verderben,	
vergällen.	Und	ich	hielt	es	hoch	empor:	besonders	zuletzt.	Meine	
Mutter	mußte	mich	 lieben.	Das	einzige	Bild,	was	mir	zu	einem	
Erdenwunsche	übrig	geblieben	war,	war	das	Glück,	 ein einziges 
Jahr!	die	zu	pflegen,	in	Ruhe	und	Wohlhabenheit.	Vergebens!	So	

wie	dieser	Wunsch,	dieses	Bild,	aus	dem	Herzen	herauf	athmete,	
vor	meiner	Stirn	sich	bildete:	fiel	sie	in	Elend,	mir	zum	Fluch:	und	
starb	auch.	Nun	giebt’s	für	mich	nur	ein	Wogen	auf	Erden.	Eine	
allgemeine	Liebe,	ein	Anziehen,	ein	Leisten	nach	allen	Seiten	hin;	
eines	wie	es	sich	für	einen	Gott,	für	einen	Märtyrer	schickt.	Auch	
ich	schicke	mich	darin.	Ich	schätze	und	sehe	meinen	Geist	ein:	der	
mich nach keiner Seite hin bändigt: fühle gern meine Seele und 
Thaten	gebunden	von	meinen	ewigen	sittlichen	Überzeugungen,	
die	ich	mit	unabläßlichen	Bestrebungen	ergründe,	und	denen	ich	
ewig	 freudig,	 ja	nur	 freudig	 folge.	 Ich	bin	mit	mir	 selbst	 einig,	
und halte mich für eine schöne gute Gabe. Das erste größte innre 
Bedürfniß	ist	mir	erfüllt;	ja,	die	eigentliche	menschliche	Existenz,	
das	was	Eins	mit	ihr	ist,	ohne	welches	sie	mir	gleich	auseinander	
rinnt.	Und	ich	sehe	es	ein;	und	bin	sehr	froh.	Über’s	ganze	Leben	
weg	froh!	Doch	freundlich	für	den	Tag,	 in	seiner	Entwickelung	
nach	außen	hin	kann	das	Leben	nur	werden,	angenehm,	wechsel-
wirkend	unter	Menschen,	wenn	die	ersten	Verhältnisse	gesegnet	
sind;	wenn	uns	die	Eltern	gelingen.	Das	geschah	mir	nicht	halb:	
also	wird	nie	etwas	mit	mir.	Nie.	Aber	dieses	halbe	Band,	mir	auch	
|	nur	halb	in	einer	Mutter	gelassen;	war	sehr	wichtig!	Ich	wußte	
gar	nicht,	was	ich	alles	wegen	meiner	Mutter	that,	und	empfand.	
Sie	hat	mich	wirklich	als	Waise	verlassen.	Kinderlos.	Ihr	bracht’	
ich lange dies Opfer. Doch hiervon Einmal mündlich. Denn wie es 
erscheinen	kann,	oder	erzählt	werden	kann,	klingt	es	unsinnig,	
und muß auch unwahr erscheinen. Auch darüber bin ich sehr 
gefaßt keine	Kinder	zu	haben.	So	 lange	man	sie	nicht	hat,	 fehlt	
einem	der	Sinn:	so	denke	ich:	sich	aber	Sinne,	und	neue	Organe	
zu	wünschen,	dieses	Begehren	geht	ins	Unendliche.	Auch	gehören	
die	Kinder	den	Eltern	nur	durch	der	Eltern	Liebe:	und	allein	liebt	
man	genug;	ja,	immer.	Und	welche	Störung,	wenn	man	nicht	ganz	
des	Vaters	Natur	in	ihnen	lieben	kann,	des	Vaters	Schutz	und	Liebe	
an	ihnen	erlebt.	Und	dann!	Ich	mag	mein	Schicksal	nicht	so	gerne	
lebendigen	Naturen	—	durch	meine	 eigentlichste	—	eingeben.	
Geschähe	es,	 so	wäre	 ich	auch	darüber	 ruhig.	Größer	 sind	die	
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uns bekannten Naturkräfte (und organisch über die ganze Erde 
wirken	sie),	als	alle	unsere	Überlegungen;	unter	ihren	Gesetzen	
stehe ich mit all meinen Gedanken.
Nun	ich	mich	Ihnen	so	überliefert	habe,	nun	fragen	Sie	noch,	

ob	Sie	sich	mir	zeigen	sollen!	Alles	dies,	was	hier	steht,	und	was	
ich	noch	hinzufügen	will,	hielt	mich	ab,	Ihnen	zu	schreiben.	Ist	es	
genug?	Gott!	was	hat	es	mich	für	rhetorische	Mühe	gekostet,	nur	
so	viel	davon	zu	Papier	zu	kriegen!	Hören	Sie	den	Rest,	der	als	
Rinde	um	alles	Übrige	sitzt,	und	mich	nicht	schreiben	läßt.	Seit	
sieben	Wochen	habe	 ich	die	mir	unangemessensten	Geschäfte;	
die	alle	darauf	abzwecken,	|	daß	ich	nicht	ärmer werde und nicht 
in	mehr	Unordnung	komme.	Solche	sind	nicht	für	mich;	und	nur	
in	dem	Fall	erträglich,	wenn	ich	einem	Andern	dadurch	Ordnung	
in	sein	materielles	Leben	schaffe;	ist’s	aber	nur	für	mich,	daß	ich	
Listen	machen,	rechnen,	zählen,	besprechen,	verschließen,	etwas	
zanken,	bezahlen,	besorgen	soll:	so	bin	ich	meine	eigene	Dienst-
magd.	Kommt	nun	noch	dazu,	daß	 ich	 seit	 fünfzehn	 Jahren	es	
mit	Mühe,	Recht,	und	Vernunft	nicht	habe	dahin	bringen	können,	
dem Einmal nicht	ausgesetzt	zu	sein:	daß	ich	es	ewig	befürchtet	
habe,	und	daß	es	ärger	noch	eingetroffen	ist:	daß	ich	sonst	noch	
ein	Verhältniß	habe,	das	mich	kleinlich	in	die	Tagesaugenblicke	
hinein	quält,	und	mich	auf	Groschen	 rechnen	macht,	so	 ist’s	ein	
Wunder,	daß	ich	Ihnen	schreibe;	daß	ich	die	Numancia	so	beher-
zigt	habe.	Künftig	von	ihr	—	die	mir	göttlich	gefällt!	—	und	von	
Goethens Roman.
Ihr	Kind	war	hier!	das konnten Sie mir nicht einen Augenblick 

schicken?	Sie	hätten	doch	wahrhaftig	die	acht	Meilen	fahren	kön-
nen,	bloß	um	es	mir	zu	bringen.	 Ich	vergöttre	Kinder.	—	Kom-
men	Sie	her!	 Schönere	Briefe	 als	 Sie	 schreibt	kein	Mensch.	Die	
Handschrift muß sich ordentlich nach den köstlich-fallenden Wor-
ten	richten;	die	wie	Sommer-Regentropfen	sanft,	groß,	dicht,	 in	
gesetzmäßiger	Ordnung,	und	eben	daher	natürlich,	erquicklich,	
unschuldig,	kühlend,	aus	Sommer	erzeugt,	niederfallen,	sich	nie-
derlegen!	Wo	bekommen	Sie	die	Ruhe	her,	die	Innigkeit	so	sanft	

ausfließen	zu	lassen!	Sie	Bösewicht:	Sie	nehmen	einem	die	Talente	
alle	weg.	Niemand,	lieber	Fouqué,	goutirt	Ihre	Briefe	so,	als	ich	
rasender	Kritiker.	Sprechen	Sie	zu	mir:	 ich	verdiene	es	|	durch	
Treue	im	Auffassen.	Sonnabend	erhielt	ich	auch	einen	Brief	von	
Varnhagen	aus	Wien.	Wenn	Sie	ihn	wollen,	schicke	ich	ihn	Ihnen	
auf	 einen	Posttag.	Er	 reist	mit	 seinem	Obristen	nach	 Italien,	 es	
geht	ihm	gut:	er	ist	derselbe.	—	Leben	Sie	wohl!	ich	bin	sehr	müde	
vom Schreiben. Ich liebe Sie recht vom Herzen. Sie sind ein lieber 
Mensch.	Kommen	Sie	auch	her!

Rahel.

Künftig	von	Numancia	und	Goethe.
Schreiben	Sie	Varnhagen,	er	bittet	darum.	Wollen	Sie	ihm	diesen	

Brief	schicken?	Nämlich	wenn	Sie	wollen.	—	So	brauche	ich	ihm	
nur	wenige	Worte	zu	schreiben.	Vorläufig,	im Fall. Grüßen Sie ihn 
aus	Herzensgrunde.	Italien	freut	mich.	Er	soll	frisch	bleiben.	Und	
meiner	versichert,	so	lange	ich	lebe.	Wenn	er	kann,	soll	er	machen,	
daß	mir	Marwitz	schreibt.	Ich	habe	Varnhagen	vier Briefe geschrie-
ben.	Und	viel	später	als	den	Juli.	Marwitzen	drei;	ich	habe	eben	so	
viele	von	Marwitz;	nach	seiner	Katastrophe	keinen.

 An Varnhagen, in Wien.

Berlin,	Dienstag	den	18.	December	1809.

Vorige	Woche,	 lieber	 Freund,	 erhielt	 ich	 ein	Packet	 Briefe,	 sie	
waren	von	meinem	Bruder,	Pauline,	Fouqué	und	dir.	Glück	zu!	
Sei	 ja	vergnügt,	 erkenntlich!	Erkenne	das	Glück,	die	Reise,	die	
Umgebung,	die	Umstände;	 laß	nicht	den	 schönen	Zeitstrom	 in	
den	Zwanzigern	ungenossen,	ungenützt	vorüber	gehen.	Doch	du	
bist	gewitzigt;	und	leichtsinnig!	Ich	gratulire	dir	zu	deinem	herr-
lichen	Obristen!	du	zeigst	 ihn	mir	 ähn|lich;	 ich	 liebe	 ihn.	Man	
sieht	die	Ähnlichkeit	einem	Bilde	an:	kennt	man	das	Original	auch	
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nicht;	wenn	das	Bild	nur	gut	ist.	Vergiß	meinen	Antheil	und	meine	
Freundschaft	nicht:	und	unsre	Einigkeit,	die	dich	allerwärts	beglei-
tet.	Schreiben	kann	ich	nicht.	Fouqué	schrieb	mir	—	es	war	sein	
zweiter	Brief	—	so	kläglich,	daß	ich	ihm	antworten	mußte.	Als	ich	
den	Brief	fertig	hatte,	war	er	so	lyrisch,	stellte	so	ganz	und	gar	mich	
dar,	daß	ich	ihm,	als	ich	ihn	zuletzt	bat,	er	möchte	dir	schreiben,	
zuredete,	 er	möchte	dir	 ihn	 schicken,	weil	 ich	wohl	 fühlte,	 ein	
zweites	Lied	sei	unmöglich;	dabei	versprach	ich	ihm,	daß	wenn	er	
es	wollte,	so	wollte	ich	ihm	auch	deinen	schicken.	Das	thu’	ich	nun	
nicht: weil ich grausame Gewissensbisse bekam: und mir gleich 
hinterher	vornahm,	dich	erst	zu	fragen.	Des	Du’s	wegen,	und	der	
Versichrung,	noch	mit	mir	zu	 leben.	Sonnabend	nur	konnt’	 ich	
wegen	Verdrüssen	und	Ermüdung	dir	nicht	 schreiben.	Fouqué	
aber schickt dir meinen	Brief	unfehlbar.	—	Lieber,	was	ist	das? Man 
schreibt	mir,	du	würdest	deine	und	meine	Briefe	drucken	lassen?	
Woher schreibt sich nur das Gerede? Das sollte auch nicht existiren! 
Sprich doch nicht mit Menschen von dergleichen;	die	 es	bis	 zu	
unreinen	Menschen	hinsprechen!	denn	das	sind	doch	die	gewiß,	
die	es	bis	zum	Theegespräch	treiben.	Zum	Glück	besitze	ich unsere 
Briefe.	Sie	kamen	diesen	Sommer	auf	deine	Addresse	an;	und	der	
Briefträger	brachte	wie	andere	Päcke	sie	mir.	—	Aber	auch	die	
andern	beiden	Korrespondenzen	schicke	mir;	da	du	doch	reisest,	
und	wir	noch	nicht	in	Einem	Orte	leben.	Du	kennst	mich,	und	wie	
ich	dir	vertraue.	Laß	mich	aber	 immer	antworten	können:	»Ich	
besitze	die	Briefe!«	wenn	|	die	Leute	sagen,	sie	werden	gedruckt.	
Füge keine Art	von	Besorglichkeit	zu	meinem	Jammerleben.	Das,	
Varnhagen,	bist	du	mir	—	die	du	verehrst,	und	von	der	du	alle	
Wunden	und	Gemüthsschwächen	kennst	—	schuldig.	—	Pustere	
dich	auch	gegen	die	 **	nicht	auf;	 im	Fall	 sie	dir	heute	schreibt,	
wie	ich	vermuthen	muß;	sie	fahre	auch	noch	so	hochtrabend	und	
ladyartig	einher.	Sei	sanft,	mein	theurer	Freund	—	nun	hast	du	ja	
eine	Schlacht	mitgemacht	—,	auch	gegen	die	Leute,	die	geklatscht	
haben	mögen.	Mir	zur	Liebe	und	zur	Ehre	sei	sanft	und	galant	im	
Schreiben	nach	Hamburg	und	Berlin.	—

Es	 ist	ganz	nach	meinem	Sinn,	daß	du	Militair	und	mit	dem	
Obristen	bleibst:	um	Gottes	willen	verlasse	den	und	die	Karriere	
nicht;	der	Diplomat	findet	sich	da	ein!	Wie	du	sagst	und	siehst.	
Behandle	ihn	ja	immer	ferner	gut:	und	laß	Laune,	kleine	Bosheit	
und	Probirsucht	ja	nicht	spielen.	Sei	selbst	geschmeidig!	man	muß	
es	ja	mit	dem	Geliebten	auch	stets	sein.	Es	ist	nicht	niedrig,	da	dir	
der Obrist gefällt und du ihn liebst. Wir kommen wohl wieder 
zusammen.	Ich	denke	es	gewiß:	es	muß	so	kommen;	es	ist	keine	
empfindsame	Hoffnung,	versetzt	mit	Zweifel.	Drum	kann	 ich’s	
auch	so	still	 abwarten.	Fouqué	wird	dir	meinen	Brief	 schicken.	
Ich	glaube	es	gewiß!	ich	kann	nicht	schreiben.	Gerne	schickt’	ich	
dir	Goethe	und	die	Numancia!	Wüßt’	ich	dich	nur	noch	in	Wien;	
Gelegenheit	habe	ich.	—	Lebe	wohl!	Sei	meiner	versichert.	Und	
bedaure	mich	im	kalten	Klima!	Vielleicht	sind	wir	noch	auf	der	
Erde der Sonne nah glücklich beieinander. Ich bestärke mich in 
allen meinen Denkungsarten täglich.

Rahel.

|	Ich	sehe	Schede’s	und	Schleiermachers,	die	mir	gut	sind.	Bren-
tano ist noch hier.

Dienstag,	den	26.	December	1809.

Nun	kommt	mir	 Josephinens	 Schicksal	 erst	 groß	 vor.	Kinder	
einer	Ehe,	wo	sie	unter	dem	Volke	stand,	wie	im	Traum	Könige	
werden	 zu	 sehen;	 selbst	 zur	 ersten	 Frau	der	Erde	 gekrönt	 zu	
werden;	mit	der	größten	Macht	beschützt;	den	kleinen	Sorgen	
entrückt,	nur	noch	unmittelbar	unter	der	Gewalt	des	Himmels	
stehend;	den	ganzen	irdischen	Olymp	als	schmeichlende	Diener	
unter	sich;	Königstöchter	wie	zu	ihrem	Hof	gehörig	gebückt	und	
in	Entfernung	von	sich	gehalten,	nur	durch	Gnade	und	als	Vor-
zug	zu	sich	gerufen;	sicher	gemacht	durch	gewonnene	Schlach-
ten	und	besiegte	Nationen.	—	Dann	 aufgeschüttelt,	 doch	wie	
aus	einem	Traum.	Der	Gemahl,	der	Sohn,	die	Tochter,	bleiben	
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Könige!	Und	auch	das	 fabelhafte	Glück	 ihrer	Kinder,	muß	 ihr	
Erniedrigung,	Herabsetzung	däuchten!	Eine	kleine	Fürstin,	Toch-
ter	 eines	kleinen	Herrn,	 kann	einen	Sohn	gebären,	der	Frank-
reichs	Thron	 besteigt.	Wie	wird	man	dem	 entgegenjauchzen,	
den	erziehen,	 ihm	schmeichlen,	 ihn	 fürchten,	 schonen,	hegen!	
Die	 Kanonenschüsse,	 die	 seine	 Geburt	 ankündigen,	 müssen	
Josephine	zur	Niobe	versteinern.	Die	machen	die	Kronen	ihrer	
Kinder	zu	unscheinbaren	Ordenszierden	höherer	Vasallen;	die	
donnern	ihre	Generation	in	die	Vergangenheit.	—	Nun	kann	ich	
mit	ihr	fühlen,	da	das	Schicksal	große	Vorkehrungen	zu	großem	
Unglück	für	sie	unternommen	hat.	Unglücklicher	ist	sie,	als	eine	
geborne	Königin:	die	entstieg	ihrem	Schicksal	gleich,	wie	|	aus	
der	Erde,	dem	dunklen	Mutterschoße;	 Josephinen	aber	neckte	
es:	 »Sieh!	 so	hoch	kann	 ich,	 ohne	daß	 er	 sich	 regen	mag,	wie	
einen	Ball	den	Menschen	werfen;	tief	kann	ich	ihn	hinabrollen!«	
Und	 ihrer	Kinder	 rasendes	Glück,	der	Gipfel	 ihres	 Stolzes,	die	
empfindlichste	Freude,	wird	ihr	unheilbarstes	Weh,	ihr	grimmig-
stes	Leid!	—	Selbst	nichts	zu	sein,	erträgt	sich,	für	Freiheit,	und	
für	den	Gedanken:	du	warst’s.	Aber	seine	angehörigen	Lieben	
gleichsam angeführt zu haben durch den Glauben an sein eigen 
Glück;	 sie	von	diesem,	und	seinen	ewigen	Dienern,	den	Men-
schen,	haben	schmeichlen	lassen;	und	die	sich	feig	und	nur	nach	
dem	Hunger	gewandt	zurückziehen	sehen,	seine	Lieben	allein	
und	beschämt,	dem	Troste	unzugänglich!	Da	bleibt	die	Wunde	
frisch;	der	Schlag,	die	Betäubung	vor	dem	wahren	Tod!

Den	2.	Januar	1810.

Die	jetzige	Gestalt	der	Religion	ist	ein	beinah	zufälliger	Moment	
in	der	Entwickelung	des	menschlichen	Gemüths;	und	gehört	mit	
zu	seinen	Krankheiten.	Sie	hält	zu	lange	an;	und	wird	zu	lange	
angehalten.	Beides	 thut	großen	Schaden.	Besonders	 ist	 es	 jetzt	
schon	närrisch,	da	dieses	unbewußte	Anhalten	mit	eigensinnigem,	
leeren	Bewußtsein	vollführt	wird,	und,	wo	Bewußtsein	eintreten	

sollte,	wirkliche	bewußtlose	Starrheit	wie	eine	Krankheit	zu	heilen	
vor	uns	steht.	Ich	will	hierüber	nicht	weitläufiger	sein.	—

Berlin,	den	2.	Januar	1810.

Der	junge	R.,	ich	glaube	er	hat	in	Heidelberg	studirt,	einundzwan-
zig	Jahre	alt,	schrieb	an	M.	neulich	einen	langen	Brief,	worin	man	
sieht,	was	er	gelesen	hat	und	was	er	hat	sprechen	hören.	Der	neue	
Katholizismus	geht	ihm	im	Kopfe	herum,	und	Kunst	und	Bilder	
und	Musik,	wie	man	davon	spricht;	und	wie	sie	nur	von	denen	auf-
genommen	werden,	die	von	selbst	nie	darauf	gekommen	wären;	
die diese großen Musengestalten nie im Weltwirrwarr herausge-
funden	hätten.	Der	junge,	gute,	sonst	unschuldige	Mann	spürt	eine	
Leere	in	sich,	die	ihm	etwas	widert,	daher	sucht	er	um	sich;	hält	
seinen	Ennui	für	traurige	Anklänge	von	wer	weiß	was;	dies	alles	
untereinander weiß er in einem Meere angelernter Phrasen und 
Worte	auszudrücken,	plätschert	darin	herum,	es	sind	eben	so	viele	
Wellen;	taucht	unter,	steigt	wieder	hinauf;	sie	tragen	ihn,	und	so	
findet	er	sich	gehoben	von	Ausdrücken,	von	Zeichen!	Alles	dies	
fällt	mir	nur	bei	ihm	wieder	ein;	und	ich	zeichne	es	mir	wirklich	
auf,	weil	ich	die	—	dafür	gehaltene	—	gute	Erziehung	ordentlich	
für	affadirend	halte.	Es	ist	grade	so,	als	wäre	solche	Bildung	zu	
Kaufe:	so	bekommt	jetzt	jeder	um	ein	Billiges	seinen	Vorrath	von	
Bildung	mit,	 aus	den	Schulen,	den	Häusern,	den	Büchern,	den	
Theestuben;	die	Industrie	des	Erfindens	wird	ihm	durch	den	gro-
ßen	Überfluß	ganz	unmöglich	gemacht.	Und	ein	doppelter	Frager,	
ein	doppelter	Antworter	muß	jetzt	in	einem	Kopfe	sitzen,	wenn	
er	nur	auf	den	Gedanken	kommen	soll,	sich	Rechenschaft	über	
den	Scheinreichthum	zu	 fordern,	womit	 er	allenthalben	durch-
kommt.	Kunst,	Religion	u.	dgl.	sind	die	Louisd’or;	Mensch|heit,	
Gemüth,	große	Münze;	so	durch.	Kommt	das	reale	Leben,	immer	
von	neuem	aus	Erde	und	Wolken,	dem	einmaligen	armen	Leibe,	
ihnen	nun	wirklich	vor	die	Augen,	an	die	Kehle,	so	erkennen	sie	
sich	und	dies	Leben	nicht,	wissen	sich	in	nichts	zu	entschließen,	
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verstehn	nichts	 zu	behandeln,	machen	also,	wenn	auch	nur	 in	
bloßer	Perplexität	des	Anstarrens	und	Wartens,	 alles	verkehrt;	
befinden	sich	schlecht	dabei,	und	nennen’s	Unglück.	Ja	wohl!	Bei	
allen	Nationen,	wenn	sie	untergingen,	war	gewiß	eine	solche	leere	
Münze	für	irgend	ein	großes	Lebenselement	im	Gange.

Berlin,	den	4.	Januar	1810.

Als	ich	vorgestern,	von	R’s	Briefe	wie	gespornt,	mir	seinen	Verlauf	
hinschreiben	mußte,	konnte	ich	für	den	Gedanken,	den	ich	dabei	
hatte,	daß	gewöhnliche	Menschen	nur	das	Weltgewirre	sehen,	wie	
es	dasteht,	ohne	seine	Quellen	zu	ergründen,	noch	das	ewige	Wal-
ten	der	Grundlaute	und	Grundfarben	—	ich	weiß	wieder	keinen	
Ausdruck	—	zu	gewahren,	keinen	Ausdruck	finden,	da	fiel	mir,	
wie	meist	immer,	ein	Bild	ein,	und	hohe	Musengestalten	sah	ich	
wie	verkannte	Wohlthäter	und	Götter	ungesehen	umherwandeln:	
und ich schrieb Musengestalten;	dann	brauchte	ich	das	Gewirre	der	
Welt,	welches	ich	auch	sah,	und	da	schrieb	ich	Weltwirrwarr;	wohl	
gleich	an	Goethe	denkend!	Nachher	fiel	mir	aber	erst	ein,	daß	er,	
in demselben Gedichte auch eine große Musengestalt brauchte. 
Ich	dachte	noch	Einmal	über	das	Gedicht,	und	verstand	es	ganz	
anders!	Ich	freute	mich	unendlich,	daß	die	beiden	Ausdrücke	mir	
auch	gekommen	waren:	und	konnte	 |	 es	nicht	 erdulden,	daß,	
wenn	man	diese	Blätter	 lesen	würde,	man	nun	denken	müßte,	
ich	habe	 sie	 freundschaftlich,	 eben	weil	 ich	 ihn	 liebe,	 aus	dem	
Hans	Sachs	gebraucht:	 ich	wollte,	daß	man	wissen	 soll,	wie	 es	
in mir zugegangen ist. Noch wünsche ich darauf aufmerksam 
zu	machen,	daß	wenigstens	 ich	es	gar	nicht	nenne	ein	Gedicht	
verstehn,	bis	mir	nicht	Ähnliches	vor	oder	nach	dem	Lesen	damit	
begegnet	ist.	Ich	verstehe	kein	Buch,	bis	ich	mir	nicht	sagen	kann,	
wie	der	Autor	dazu	gekommen	ist,	es	zu	machen,	wie	es	in	ihm	
dabei	vorging:	so	muß	jedes	Buch	einen	Text	in	sich	tragen,	wie	
einen	Kern,	um	den	es	herumwächst;	und,	ist	es	sehr	gut,	und	je	
besser	es	ist,	so	wieder	in	seinen	einzelnen	Theilen!	So	war	mir	z. B.	

der	Kopf	ganz	verschlossen	über	»Erlkönig«,	und	erst	den	vorigen	
Winter	verstand	ich	ihn	plötzlich.	Noch	weiß	ich	kein	Wort	über	
»das	Wasser	rauscht,	das	Wasser	schwoll«,	hingegen	verstehe	ich	
die	Pandora	und	die	natürliche	Tochter	von	Goethe	ganz	anders,	
als	seine	andere	Leute.	Das	ist	das	Alter.	In	dem	Fürsten	ist	alle	
Leidenschaft	in	Tochterliebe	umgewandelt,	und	diese	noch	unbe-
handelte	Liebe	als	Leidenschaft	 zeigt	Goethe.	Epimetheus ist alt 
wie	ein	Sohn	der	Erde,	von	 ihr,	und	Kenntniß	 ihrer,	von	Alter,	
von	Undank,	von	der	angehäuften	Zahl	der	Übel,	gedrückt,	von	
Hoffnung	endlich	entblößt!	Das	wahre	Alter;	nicht	einmal	unge-
duldig:	den	»welken	Kranz«	betrachtend,	die	Jungen	bedauernd,	
nicht	beneidend,	und	doch	rastlos	im	Schaffen,	weil	die	Noth	es	
grade	heischt.	Mir	hat’s	einen	entsetzlichen	Eindruck	gemacht:	ich	
verstand gleich das Alter. Ich wurde damals alt. Auch alt wird man 
plötzlich.	Auch	|	das	Alter	entfaltet	sich	wie	eine	Blüthe	plötzlich	
aus	der	Knospe,	wenn	schon	die	ganze	Jugend	es	vorbereiten	muß.

 An Fouqué, in Berlin.

Dienstag	Abend,	den	30.	Januar	1810.

So	 eben	erhalte	 ich	diesen	Brief	von	Varnhagen,	den	 ich	 Ihnen	
sogleich	ganz	schicke,	nämlich	einsiegle.	Morgen	werden	Sie	ihn	
wohl	erst	bekommen.	Ich	bitte	Sie	zu	mir	zu	kommen.	Auch	mor-
gen!	entweder	gegen	eins,	oder	gegen	6	Uhr.	Dann	will	ich	Ihnen	
V’s	andere	Briefe	geben;	und	Sie	sprechen.	Heute	bin	ich	sehr	in	
Eil;	ich	muß	aus.	Ich	bin	V’s	Meinung:	ich	will	auch,	daß	das,	was	
von	mir	existirt,	nicht	untergehe.	Explosionen	haben	es	heraufge-
worfen,	es	ist	Edelgestein	drunter.	Es	lebe	das	Leid!		Adieu.	

Rahel.
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Sonnabend,	den	18.	Februar	1810.

Der	Krieg	 ist	 nichts	 anders,	 als	 ein	mißverstandenes	und	ver-
kehrtes	 Streben	 im	Menschen	 nach	 einer	Universalmonarchie.	
Nach	 dem	 Besitz	 und	 Verständniß	 der	 Erde	wird	 darum	 nur	
allein	gestrebt	und	gehandelt,	weil	dies	unsere	uns	angezwun-
gene	Gränze	ist;	der	Geist,	ein	wenig	freier,	sucht	wenigstens	die	
Bewegung	und	ihre	Gesetze,	anderer	Planeten	zu	ergründen:	der	
Mensch,	seiner	wahrhaft	menschlichen	Natur	nach	in	sich,	ruht	
nicht	eher,	bis	er	alles	seiner	Vernunft	und	Einsicht	in	sich	und	
um	sich	her	unterworfen	hat.	Mit	dem	Kopfe	denkt	man;	dem	
fügen	 sich	 alle	Glieder	des	gesammten	Körpers,	dienstbar	mit	
ihren	Kräften:	unsere	Einsicht	soll	von	|	einem	jeden	Menschen	
können	angenommen	werden:	oder	widerstritten	werden;	daß	wir	
seine annehmen müssen. Der Allerverständigste muß nothwendig 
alle	Übrigen	überzeugen	können:	und	der	Vortheil	Aller	muß	auf	
eine bestmögliche Art zu vereinigen sein: sie Alle zusammen müs-
sen	sich	die	ganze	Erde	mit	ihren	Produkten,	die	ganze	bekannte	
Natur	mit	ihren	Kräften	unterwürfig	machen;	und	erhaschten	sie	
mehr	Planeten,	eine	weitere	Natur,	auch	diese.	Ja,	der	Mensch	ist	
gedrungen,	alle	seine	Gedanken	und	Spekulationen	mitzutheilen,	
wenn sie sich auch nur auf ihn selbst beziehen (und Eitelkeit ist es 
nur	dann,	wenn	er	einen	andern	Grund,	als	diesen	Drang	in	sich,	
dafür	annimmt	es	zu	thun).	So	möchte	ein	jeder	gern	Alle	zwingen,	
wie	die	bessere	Einsicht	alles	in	uns	selbst	Verschiedene	zwingt;	
die	Natur	brachte	einen	Menschen	hervor,	der	Mensch	will	aus	
dem	Geschlecht	Einen	Menschen	machen:	zu	Aller	Vortheil.	Und	
wird	dieses	nicht	bei	den	schändlichsten	Kriegen	von je,	und	in	
allen Zeitungen jetzt,	 zum	Vorwand	angegeben?	Beziehen	 sich	
nicht	alle	Gründe,	die	die	Staaten	angeben,	immer	auf	vorgebliche	
Beabsichtigung	des	Vortheils	Aller?	Würden	sie	Gewalt	brauchen,	
wenn	die	andern	gütlich,	guten	oder	schlechten	Gründen	folgten?	
Und	geschähe	dies,	wäre	nicht	 ein	Staat	der	 einsichtvollste?	 in	
dem	Staat	 es	die	Vernünftigsten,	die,	die	 alles	verständen	und	
am	besten	kombiniren	könnten,	die	Häupter	und	Herrscher?	und	

ist	aller	Krieg	nicht	das	wilde	Streben	dazu?	Darum	das	ewige,	
anscheinende	Zurückfallen	der	Geschichte,	nichts	anders,	als	ihre	
Versuche	zu	einer	Universalherrschaft.

|  An Rose, in Amsterdam.

Berlin,	Dienstag	den	20.	Februar	1810.

Liebe	 geliebte	 Schwester,	 welche	 bittre,	 bittre	 unverdauliche	
Vorwürfe	 mache	 ich	 mir,	 euch,	 meine	 sehr	 Lieben,	 auf	 eure	
intime wahrhafte Freundschaftsbriefe durchaus nicht geantwor-
tet	 zu	haben:	 ihr	müßt	glauben,	 ich	habe	 sie	nicht	 empfunden.	
Nur gestört war ich diesen Winter: gräßlich gestört. Durch ein 
Geschöpf,	welches	mir	alle	Stimmung,	alle	Muße	raubte.	Noch	sitzt	
diese	Person	neben	mir,	und	jammert	und	weint.	Zu	bedauren	war	
ich;	aber	erzählen	kann	ich	es	in	einem	Briefe	nicht. Meine Angst 
und	mein	Gewissen	treiben	mich	dazu,	dir	diese	wenigen	unver-
ständlichen	Worte	zu	schreiben,	sonst	thät’	ich’s	noch	nicht.	Zu	
euch kommen thäte ich gerne: ich habe aber noch kein Geld zur 
Reise	—	zu	leben	habe	ich	—	zusammenfinden	können.	Dir	Karl	
und	Rose	dankt	mein	tiefstes	wahrstes	Herz	für	euer	Anerbieten,	
bei	euch	zu	leben.	Ganz	und	durchaus	Recht	gebe	ich	dir,	Karl,	auf	
deinen	letzten	Brief,	den	du	mir	schreibst.	Das	Leben	kann	man	
ehr	zerreißen,	in	Dürftigkeit	hinbringen,	eh	man	die	Ehre	zerreißt;	
ich	denke	wie	du,	wie	Rose:	was	Ehre	ist,	worin	sie	in	deiner	Lage,	
in	deinen	Verhältnissen	besteht,	kannst	du	nur	ganz	allein	beur-
theilen: und ich füge mich im voraus mit meiner klarsten Überzeu-
gung	allen	deinen	Beschlüssen:	nur	theile	sie	mir	mit.	—	Warum	
verstummt	ihr:	wenn	ich	nicht	reden	kann!	Ihr	müßt	mir	immer	
schreiben;	und	alles	was	euch	betrifft	mittheilen!	—	oder	ihr	setzet	
voraus,	es	ist	lockeres	loses	Wesen,	daß	ich	euch	nicht	schreibe.	
Nur	Störung	ist	es,	von	|	Ewigkeit,	und	für	alle	Ewigkeit,	wenn	
es	eintritt.	Ich	werde	euch	mittheilen,	was	ich	für	meinen	Sommer	
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beschließen	kann,	noch	weiß	 ich	 es	nicht.	Mama	und	das	Ver-
hältniß	zu	ihr,	das	zerrissene,	geht	mir	nicht	aus	dem	Kopf.	Alle	
reell	 irdische	Bande	sind	für	mich	lädirt,	vernichtet.	Nur	meine	
Geschwister	habe	ich	noch,	nur	das	ist	mir	noch	natürlich.	Schreibt	
mir von euren Plänen. Sollten wir Geschwister nicht alle nach der 
Wärme	ziehen	können,	und	mäßig	da,	von	mäßigem	Einkommen	
leben	können?	Nein?	Gott?	—	mein	 einziger Plan in der ganzen 
Aussicht	in’s	winzige	Leben	hinein!	Verliebt	bin	ich	nicht	mehr.	
Wenn	man	dir’s	erzählen	sollte,	glaube	es	nicht!	Mir	glaube:	ich	bin	
es nicht.	Antwortet	mir,	geliebte	Freunde.	Ich	schreibe	euch	dann	
frisch	wieder,	und	besser	umgeben,	und	gestimmt.	Markus	hat	
sein	jüngstes	Töchterchen	die	vorige	Woche	plötzlich	verloren.	Es	
war	uns	ein	großer	Jammer.	Ich	weinte,	wie	Eltern,	wie	er	selbst:	
wir	 fassen	uns	 aber	 sehr	vernünftig:	 ich	bin	 zum	Trost	 immer	
dort.	Und	es	ist	niemand	von	uns	krank.	Moritz	in	Hamburg	ver-
gnügt	und	gesund.	—	Rose,	der	Onkel	in	Breslau	wird	im	März	
achtzig	Jahr!	ich	liebe	ihn.	Ich	war	in	einer	kleinen	Korrespondenz	
mit	ihm,	er	schreibt	noch	überirdisch	schön:	und	ist	voller	Witz,	
Lebendigkeit	und	der	 frischesten	Empfindung.	Frau	von	Hum-
boldt	kommt	zum	Frühling,	ihr	Mann	ist	Geheimer	Staatsrath	hier,	
Minister des geistlichen Departements eigentlich. Es sind interes-
sante	und	gelehrte	Leute	hier;	aber	nichts	von	Kunst:	keine	Musik;	
kein	frischer	Muth.	Etwas	Furcht	vor	allem;	und	Unsicherheit	in	
allem.	Adieu.	Schreibt	mir:	und	seid	ewig	meiner	versichert.	Von	
|	euch	schreib	ich	auch	dem	Onkel,	von	unserer	Einigkeit	in	allem	
und	unserer	Liebe	und	wahren	Harmonie	mit	Karl.	Adieu.

Eure Rahel.

Es	liegt	noch	ein	großer	Brief	bei	mir,	den	ich	dir	im	Winter	einmal	
schrieb.	Aber	ich	bereute	zornige	Worte	gegen	Andere	drin,	und	
ließ ihn liegen.

 An Varnhagen, in Prag.

Donnerstag,	den	22.	Februar	1810.

Welch	 einen	Katzenbrief	hast	du	der	Guten	geschrieben!	 Ja,	 er	
ahmt	die	glatten,	kleinen	Bewegungen	eines	Katzenrückens	bis	in	
den	kleinsten	Theilen	seiner	anscheinend	verwickelten	Phrasen	bis	
zum	Verwechseln	nach,	und	könnte	der	Mensch	aus	einem	Briefe	
eine	Katze	machen,	wäre	es	ihm	vergönnt,	deiner	finge	Mäuse.	Die	
kann	aber	eine	Welt	um	sich	her	zur	Katze	machen!	Diese	Hunde-
Ader,	daß	du	 ihr	gut	bist;	mußte	sie	nicht	unter	das	Glanzfell?	
Muß	ich	nicht	endlich	nur	sie	loben?	Hat	man	sie	auch	lieb,	wie	
man	es	denn	thut;	zwingt	sie	einen	nicht	zu	ewiger?	bei	mir	ganz	
unerhörter	Empörung	durch	ihre	ungeheure	Versteinerung	—	ach	
nein!	das	ist	es	nicht	—	mehr	wie	ein	glattes	festes	Austerthier,	
in	 sich	geschlossen,	 zu	kleinen,	 blinden,	 trüben	Funktionen	—	
gegen	Überzeugung.	Ich	behandle	sie	jetzt	ganz	wie	du	es	ihr	im	
Briefe	machst:	nur	nicht	mit	so	kleiner,	regelmäßiger,	ebenmaß-
voller,	 geschloßner	Schrift	und	Art:	 rhapsodischer,	 zerstreuter;	
größerer,	unebenerer	Handschrift!	Gestern	Nachmittag	schickte	
sie	mir	deinen	Glanzbrief,	mit	einer	Oblate	|	gesichert,	und	mit	
den	Worten	auf	dem	Umschlag:	»Lesen	Sie	den	Brief,	Liebste!	und	
lassen	Sie	mir	sagen,	ob	Sie	wohl	einmal	schreiben.	Ich	bin	ganz	
beschämt!«	Nun	spreche	ich	es	ihr	noch	zurechte!	Kurz,	es	muß	
ihr	wohl	sein	—	in	der	Schale	—	und	sie	muß	mich	nicht	quälen!	
Und	nun	von	uns.	Keiner	von	uns	will	mehr,	daß	mein	ehrliches	
Leben	auch	geschaut	werde	von	solchen,	die	es	selbst	sind;	und	
genug	findet	man	immer,	unter	Deutschlands	Lesern,	wenn	man	
nur drucken läßt. Immerfort erzeugt die Erde auch wieder sol-
che.	Ich	weiß,	welche	Freude,	welches	Behagen	mir	ein	Fünkchen	
Wahrheit	in	einer	Schrift	aufbewahrt	macht!	Nur	davon	bekömmt	
die	Vergangenheit	Leben,	die	Gegenwart	Festigkeit;	und	einen	
künstlerischen	Standpunkt,	betrachtet	 zu	werden;	nur	Empfin-
dungen,	Betrachtungen	durch	eine	Historie	erregt,	schaffen	Muße,	
Götterzeit,	und	Freiheit;	wo	sonst	nur	allein	Stoßen	und	Dringen	
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und	Drängen,	und	schwindliches	Sehen	und	Thun	möglich	ist;	im	
wirklichen	Leben	des	bedingten	beschränkten	Tages,	wie	er	vor	
uns	steht!	Nicht	weil	es	mein	Leben	ist,	aber	weil	es	ein	wahres	
ist;	weil	 ich	 auch	vieles	um	mich	her	oft,	mit	 kleinen	unbeab-
sichtigten	Zügen,	für	Forscher,	wie	z.	E.	ich	einer	bin,	wahr,	und	
sogar	geschicht-ergänzend	aussprach.	Und	endlich,	weil	ich	ein	
Kraftstück	der	Natur	bin,	ein	Eckmensch	 in	 ihrem	Gebilde	der	
Menschheit,	weil	sie	mich	hinwarf,	nicht	legte,	zum	grimmigen	
Kampf	mit	dem,	was	das	Schicksal	nur	konnte	verabfolgen	lassen;	
jeder	Kampfgesell	der	Natur,	der	größern	Geschichte,	ist	in	einen	
Geschichtsmoment	geworfen,	wo	er	kämpfen	muß,	wie	bei	einem	
Thiergefecht	in	der	Arene;	glückliche	Veteranen,	wirken	weiter,	
|	 zu	 ihrem	und	der	Menschen	Bewußtsein;	unglückliche,	 zer-
schellen;	mich	trugen	Gedanken	und	Unschuld,	als	ich	zerschellt	
schon	war,	empor,	zwischen	Himmel	und	Erde.	Kurz,	wie	es	mit	
mir	ist,	kann	ich	nicht	sagen;	ich	will	nichts	mehr.	Kein	Plan,	kein	
Bild;	es	schwankt	und	schwindet	die	Erde	mit	den	Lebensgütern;	
der	Lebensschatz	ist	alles!	Sehen,	lieben,	verstehen,	nichts	wollen,	
unschuldig	sich	fügen.	Das	große	Sein	verehren,	nicht	hämmern,	
erfinden	und	bessern	wollen:	und	lustig	sein,	und	immer	güter!	
So	wie	ich	war	und	werde,	mögen	meine	Brüder	mich	sehen!	Ich	
aber	selbst	will	aus	meinen	Briefen	alles	suchen,	und	verwerfen;	
und	nicht	in	vierzig,	fünfzig	Jahren,	wie	du	der	Guten	schreibst,	
sondern	viel	 früher;	 ich	will	noch	 leben,	wenn	man’s	 liest.	 Ich	
mache mir nichts aus der Welt. Ich habe keinen Plan;	wer	den	nicht	
auszuführen	hat,	hat	keine	Rücksicht;	und	Schande	kann	ich	nicht	
haben:	Schande,	die	mir	das	Leben	hemmte;	andere	achte	ich,	wie	
du	weißt,	nicht.	Nur	meine Billigung ist mir nöthig und wichtig. 
Adieu,	Lieber!	Diesen	Sommer,	und	das	früh,	und	wahrscheinlich	
sehr	bald,	komme	ich	nach	Töplitz,	und	auch	wohl	vorher	nach	
Prag.			Lebe	wohl!

R.	L.

Freitag,	den	9.	März	1810.

Unglück	bringt	Schande;	Glück	Ehre.	Es	 ist	heute	sehr	schönes	
Frühlingswetter.	Ich	bin	gepeinigt,	und	darf	den	Frühling	nicht	
empfangen,	wie	ich	könnte.

|  An Varnhagen, in Prag.

Montag,	den	19.	März	1810.

—	In	meiner	Unseligkeit	hab’	ich	dir	vergessen	gestern	zu	sagen,	
daß	vorgestern	Frau	von	Fouqué	bei	mir	war.	De but en blanc;	
schon	sehr	 liebenswürdig:	sie	brachte	mir	 ihren	Sohn	mit.	Und	
ich	fand	sie	ganz	vortrefflich.	Sie	ließ	sich	von	Hanne	zu	mir	füh-
ren,	die	sie	von	Nennhausen	kennt,	und	fand	Marwitz	bei	mir.	
Wir	frühstückten.	Wie	sie	nur	in’s	Zimmer	trat,	waren	wir,	und	
dadurch	die	ganze	Gesellschaft,	als	ob	wir	uns	vierzig	Jahre	kenn-
ten. Es ist eine femme consommée;	und	 ich	habe	an	die	dreißig	
Gutmüthigkeiten an ihr bemerkt: und noch viel mehr Großar-
tigkeiten.	Marwitz	kannte	sie:	wie	schön	behandelte	sie	ihn,	und	
Hanne;	wie	allerliebst,	überaus	gut	den	Sohn.	Wie	frei	ihr	ganzes	
Benehmen;	lieb	möchte	ich	sagen.	Kein	Gedanke	von	dem	Stolze,	
den	man	ihr	anschielt,	nämlich	nacherzählt.	Jedoch	sagt	Hanne,	
sie	 sei	hier	nicht	dieselbe	gewesen.	Marwitz	fand	sie	auch	sehr	
gut.	Heute	ist	sie	zu	Hause	gereist:	ich	werde	Fouqué’n	schreiben	
und	 ihm	gratuliren.	 Schön	werden	die	Augen,	wenn	 sie	 sie	 in	
die	Höhe	schlägt,	das	thut	sie	im	Eifer	oft.	Daß	sie	kam,	ist	schon	
unbefangen:	Fouqué	z. B.	nannte	sie mir in Briefen nie.	Mir	geht’s	
sonderbar;	sonst	werden	die	Autoren	besucht;	ich	bin	ein	elender	
Leser,	und	die	Schreibenden	suchen	mich	auf.	—	Wahrhaftig,	ich	
glaube,	ich	verstehe	die	Kunst	zu	schweigen;	mit	der	Feder,	wie	
manche	geschickt	mit	dem	Maule!	—
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|  An Alexander von der Marwitz, in Böhmen.

Sonnabend,	den	28.	April	1810.

Sehr	lieber	Marwitz!	An	dreißig	Briefe	habe	ich	schon	an	Sie	kom-
ponirt,	 und	heute	Morgen,	noch	 im	Bette	 einen	 sehr	 schönen.	
Aber	 jetzt	grade,	da	 ich	ganz	 erschöpft	 von	 einem	an	meinen	
Bruder	bin,	schreibe	ich	Ihnen	in	größter	Eil	und	Nervenirritation,	
diesen,	der	ganz	schlecht	wird,	werden	muß,	ist.	Warum	hör’	ich	
nichts	von	Ihnen,	da	Sie	mir’s	doch	von	selbst	versprachen?	Sie	
sind	mir	doch	sehr	gut?	Und	das	muß	sein.	Noch	nicht	Einmal,	
habe	 ich	gefühlt,	 haben	Sie	mich	mißverstanden.	Mir	 träumte	
vorletzte	Nacht	 sehr	 schön	von	 Ihnen.	Wir	beide,	 Sie	und	 ich,	
waren Sommers in einer weiten Ebene mit allen nur möglichen 
Bekannten.	So	sonnig	und	groß	alles	war,	so	befanden	sich	doch	
Alle	nur	auf	einem	Sanddamm,	einen	Fahrweg	breit,	der	durch	
die	grasigen,	doch	wasserreichen	Felder	und	Wiesen	mittendurch	
nach	einem	Wasser	ging,	welches	auch	durch	Überschwemmung	
der	Gegend	näher	gekommen	war.	Ungefähr	einen	Markt	weit,	
war	das	Gedränge	der	Menschen	und	Bekannten	größer,	und	sehr	
wimmlend;	wir	hielten	uns,	weil	ich	es	nicht	liebe,	ferner	unter	
wenigern.	Nach	einigem	Warten,	und	Sehen,	daß	es	doch	noch	
sehr	lange	dauren	müsse,	eh’	Alle,	welches	nur	nach	und	nach	
gehen	konnte,	übergeschifft	sein	würden,	und	wir	auch	heran-
kommen	könnten	—	die	Reisewagen	standen	zerstreut	auf	dem	
Sanddamm,	und	man	sah	das	Ufer	und	Schiffe	eine	Viertelmeile	
weit,	hell,	grün	und	sonnig	vor	sich	nach	Morgen	zu	—	sagte	ich	
Ih|nen:	wir	wollten	etwas	zurück	der	Sonne	nach,	die	Gegend	
untersuchen gehen. Schweigend und gehend willigten Sie ein. 
Bald	wurde	es	bergigt,	die	Sonne	gelb	und	abendlich,	 ich	ging	
voran,	und	um	eine	Ecke,	einen	gemachten	Gartensteg	hinauf:	
mit	einemmale	Göttliches	sehend:	grüne	hohe	geschnitzte	Wände,	
und	Aussichten	in	frische	geputzte	Thäler,	durch	ganz	freundlich	
aussehende frisch-grüne Berge hinab. Einer sah besonders schön 
belaubt	und	dunkelgrünglänzend	aus;	sehen	Sie	das,	wandt’	ich	

mich	um,	faßte	Ihre	Hand,	die	Sie	mir	gaben,	auch	reichten;	und	
wir	küßten	uns	vor	Freude	auf	den	Mund;	so	ging’s	wieder	wei-
ter,	Sie	hinter	mir,	der	Pfad	führte	mich	in	ein	rundes,	ganz	klei-
nes	und	umschlossenes	Bergthal,	wie	ein	Hof;	ich	bog	nochmal	
links,	und	fand	einen	Hof,	mit	offenstehenden	Zimmern,	»was	
ist	das?	aber	ich	besehe	es!«	sagte	ich	scheu;	Sie	mir	nach!	Eine	
Reihe	moderner	Zimmer,	mit	 Instrumenten,	Büchern,	Zeichen-	
und	Nähzeug,	Blumentöpfen,	Tüchern	über	den	Stühlen;	kurz,	
ganz	wohnig.	Mit	einemmale	steht	ein	Herr	vor	mir,	nach	fünfzig,	
ohne	Hut,	wie	ein	Abbé;	er	kam	aus	noch	andern	Zimmern.	—	Ja!	
im	Hof	waren	 schöne	Hühner,	Enten,	 alles	 lebendig	—	»Mein	
Herr!	sagte	ich,	verzeihen	Sie!	wir	haben	uns,	das	so	sehr	Schöne	
und	Sonderbare	der	Gegend	besehend,	plötzlich	 in	 Ihrem	Hof	
befunden,	—	es	war	Mondschein	geworden	im	Hof,	—	da	war	
aber	niemand,	hier	auch	nicht;	und	so	kam	es,	daß	wir	weiter	gin-
gen;	verzeihen	Sie!	aber	wie	so	ist	hier	alles	offen?	nehmen	Sie’s	
ja	nicht	übel!	»Hier	kommen	Viele	so	herein,	sagte	der	Mann;	das	
schadet	nichts;	und	als	ich	ihn	doch	noch	ansah,	setzte	er	hinzu	|	
halb	fragend:	»hier	ist	das	Taubstummen-Instistut;	wir	sind	hier	
friedlich,	und	uns thut niemand	was«;	da	wurd’	ich	einen	blond-
lichen	dreizehnjährigen	Knaben	mit	einem	Buche	 in	der	Hand	
gewahr;	ich	wollte	ihn	auch	entschuldigungsmäßig	grüßen,	aber	
er	sah	schüchtern	auf	sein	Buch,	und	las	weiter.	So	verschlang	
sich	der	Traum,	ohne	daß	Sie	gesprochen	hätten,	und	ohne	daß	
wir gegen Morgen nach dem Wasser zurückkamen. Welches mir 
auch	im	Traum	sehr	lieb	ist!	So	bin	ich.	Wollen	Sie	nun	im	Ernste	
auch	nicht	sprechen?	Mir	nicht	antworten?	Mir	nicht	sagen,	daß 
und wann	ich	Sie	in	Töplitz	sehen	kann?	Ich	komme	nun	bestimmt	
hin,	mein	Bruder	Moritz	hat	mich	gefragt,	wie	viel	ich	dazu	haben	
will.	Antworten	Sie	mir	gleich,	Lieber!	Nach	Ihnen	richte	ich	mich	
sehr!	—	 Ich	 lege	 Ihnen	hier	 einen	herrlichen	Brief	 von	meiner	
Freundin	bei,	den	ich	vorige	Woche	erhielt.	Ich	antworte	ihr	in	
Du	aus	angeregter	Seele.	Mißverstehen	Sie	nichts	darin!	Lesen	Sie	
ihn,	als	wären	Sie	bei	mir.	Zeigen	Sie	ihn	ja	von	ungefähr	Gentz	
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nicht:	lang	entfernt	von	mir	könnte	er,	wird	er	wohl,	das	unheilig	
Scheinende	auch	nur	unheilig	finden.	Ich	verlange	weit	mehr:	und	
verlange	es	von	Ihnen;	meine	höchste	Äußerung	von	Achtung,	
Vertrauen	und	Voraussetzung	des	Talents;	jemanden	behandlen	
wie	mich	selbst.	Und	nicht,	wie	Wilhelm	Humboldt	 schon	vor	
zehn	Jahren	sagte:	»Ich	will	nicht	mit	lauter	Verwundeten	zu	thun	
haben;«	ich	nicht	mit	Krüpplen!	Ich	habe	Humboldt	nur	vorge-
stern	gesehen;	 er	 verfehlte	mich	öfters.	Doch	waren	wir	nicht	
allein.	Es	schimmerte	alles	nur	durch	Minna,	die	im	Reuß’schen	
Garten	gegenwärtig	war,	wo	H.	wohnt,	|	und	mit	uns	spazirte.	
Adieu!	Lieber!	Antwort!	und	das	gleich.	Rahel.	Hier	 ist	 helles	
Sonnenwetter	mit	Kälte,	 ich	rheumatisch	davon.	Nordostwind.	
Der gräßlichste.

 An Varnhagen, in Steinfurt.

Montag,	den	30.	April	1810.

Diesen	Augenblick	 erhalte	 ich	 deinen	 Brief	 aus	 Kassel,	 lieber	
Freund.	Und	zuerst	muß	ich	von	Steffens	sprechen!	den	ich	natür-
lich	nie	 sah.	—	 Ich	bin	 sehr	 eingenommen	von	Steffens.	Wun-
dere	dich	nicht;	ich	habe	seinen	Aufsatz	über	Universitäten	gele-
sen,	lese	jetzt	—	lache	nicht!	—	seine	geognostisch-geologischen	
Aufsätze	als	Vorbereitung	zu	einer	 innern	Naturgeschichte	der	
Erde. Ich habe sie Humboldt weggenommen. So nur kann ich von 
Geschichte	und	Natur	reden	hören,	die	sind	ihm	Eins.	So	denk’	
ich	ungelehrt	auch.	Und	verstehe	ihn	sehr	wohl.	Doch	kann	ich	
nicht	mehr	über	ihn	schreiben,	du	kennst	mich,	weil	ich	das	schon	
Einmal	im	größten	Enthusiasmus	an	Moritz	ergehen	ließ,	der	es	
gleich	lesen	soll.	—	Ja!	er	ergründet’s	ja	selbst,	nichts	entwickelt	
sich	nach	seinen	Anlagen,	alles	ist	gestört,	sage	ich;	einer	größeren,	
uns	unbekannten	Beziehung	gehören	wir	und	alles	an;	das	denk’	
ich	lange,	lange!	—

—	Wäre	ich	nicht	in	der	größten	Weltschmiede	endlich	wirklich,	
von	lauter	Schlägen,	fertig	geworden,	so	hätte	ich	heute	den	Tod	
eingenommen	über	den	mir	beigesandten	Brief.	—
—	Ich	bin	in	nichts	verändert.	Nur	noch	geschwinder	|	immer	

zufrieden,	oder	vielmehr	fertig,	über	die	Ereignisse.	Nur	Eins	ist	
anders	in	mir.	Ich	kenne	den	Tod	mehr,	durch	Mama.	Und	sehe	
ihn	überall;	und	er	hat	auch	mehr	Macht	über	mich	bekommen.	Ich	
bin	sterblicher	geworden.	Ängstigen	thut	mich	das	nicht	beson-
ders:	aber	ärgerlich	macht	es	mich.	Ich	habe	beständig	vor	Augen,	
wie	Einer	umfalltn	kann,	verwelkt,	wie	eine	andere	Pflanze,	mitten	
drin.	Es	kann	mich	gar	nicht	rühren,	aber	so	ekeln,	so	ärgern.	Und	
daß	man	nicht	durch	seinen	Willen	 leben	bleiben	kann!	und	so	
ekelhaft	wird;	versteinerte	man	doch!	—

 An Frau von F., in Berlin.

Berlin,	den	17.	Mai	1810.

—	Aber	Liebe!	Was	soll	ich	wohl	sprechen,	nachdem	Sie	mir	meine	
eigenen	Worte	so	im	schlimmen	Sinn	angeführt	haben;	mit	wel-
chem	Zutrauen	kann	ich	sprechen,	wenn	Sie	mich	so,	nicht	aus	
Bosheit,	aber	im	Ernste	auslegen!	Ein	Mensch,	wie	ein	Buch,	kann	
dem	Sinne	nach	zerrissen	werden,	und	dann	kann	man	alles	dar-
aus	machen.	Das	pflegt	sich	Fichte	beim	Anfang	seiner	Bücher	zu	
verbitten.	Dies	Recht	des	Denkers	an	ein	 feindliches	Publikum,	
kann sich der Mensch bei seinen Freunden gewiß gewärtigen. 
Ich	 that	 es.	Beruhigen	Sie	 sich	wo	möglich	auch;	und	 schütten	
Sie	lieber	Einmal	ganz	Ihre	Vorwürfe	und	mein	Vergehen	aus!	Ist	
aber	das	Herz	davon	nicht	zu	reinigen,	so	muß	die	unbezwing-
liche Neigung zu mir neben solcher Mißbilligung ewig nur wieder 
Schmerzen	machen;	Ihnen	und	mir.	Und	bedenken	Sie,	|	wie	mir	
sein	muß,	immer	zu	sehen,	und	zu	denken,	daß	mir	nur	Gnade	vor	
Recht	ergeht.	Soll	ich	das	als	Löwe	oder	als	Hündchen	ertragen?	
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Aber	Sie	haben	doch	Recht:	von	beiden	ist	in	meiner	Natur;	ein	
Blick des Menschen zähmt das vergeßliche Hündchen: und so 
werd’	ich	morgen	an	Ihrer	Thüre	bellen:	schlafen	Sie	wohl,	und	
machen	Sie’s	Einmal	mit	mir	ab!	—

 An Moritz Robert, in Hamburg.

Donnerstag	Mittag,	den	19.	Juli	1810.

Shakspeare	 läßt	Einen,	 ich	weiß	nicht	 in	welcher	Tragödie,	der	
nach	einem	Kranken	gefragt	wird,	antworten:	»Tod	und	Leben	
zanken	sich	um	ihn.«	Sie	zerrten	an	mir.	Leben	riß	mich	aus	Todes-
gluth,	zerbrochen,	verwundet	heraus.	Kaum	noch,	Bruder,	halt’	
ich	die	Feder.	Fünf	Wochen	hatte	ich	den	Keuchhusten	und	Brust-
krampf:	ohne	Luft.	Alle	Tage	ein	ander	Mittel.	Kurz	alle,	 außer	
Aderlaß. Endlich bekam ich mit ewigem Erbrechen ein kaltes Fie-
ber.	Viermal	erkannt’ ich’s	nur.	Noch	sechsmal	ließ	mich’s	Böhm	
als	Krisis	haben.	Zwanzig Stunden jedesmal. Alles Geld zu wenig. 
Dir,	mein	Freund,	dank’	 ich,	daß	 ich’s	hatte;	dir,	daß	die	Sorge 
mich nicht umbrachte. Nach dir schrie ich in der höchsten Noth. 
In	Agonieen;	und	glaubte	dich	weit,	 in	Frankreich.	Zu	 sterben	
glaubt’	ich	gewiß. Ich habe viel gebetet und geweint. Mein Herz 
war	entzwei;	da	den	Hauptkrampf,	da	 Senfpflaster	u. s. w.	Nun 
muß ich mich sechs Wochen vor Luft	sequestriren;	in	Angst	leben,	
daß	das	Fieber	kommt;	in	|	sechs Monaten ist an kein Baden zu 
denken.	Essen	thu’	 ich	beinah	noch	nicht.	Ohne	Nettchen	wäre	
ich	gestorben:	die	Kousine	ward	verschrieben,	weil’s	Einer	nicht	
aushielt:	als	sie	kam,	saß	 ich	schon	am	Fenster.	 Ich	genas.	Und	
nun	keine	Klage	mehr.	Fluch	war’s.	Ist’s.	Fluch	auf	Flüche!	Nach	
zehn Jahren kann ich auf diese Weise nicht reisen. Muß auf diese 
Weise	dem	Sommer,	auch	im	Genesen,	das	Fenster	zumachen.	—	
Markus	meint,	du	würdest	kommen!	Schön!	Segen!	Adieu,	morgen	
und Sonnabend mehr. Dies sind meine ersten Zeilen. Schreib mir 

auch!	Ich	fahre	alle	Tage	aus.	Adieu.	—	Als	ich	grade	im	Fieber	
lag,	war	die	schmerzlichste	Hitze:	die	Sonne	auf	mein	Zimmer;	
ein	heißer	Umschlag	auf	meinen	Leib.	Ich	bekam	einen	Ausschlag:	
dabei mußt’	 ich	schwitzen.	Gott,	was	giebt’s!	Adieu,	verzeih	die	
Erzählung.	Es	wird	auch	Freude	kommen.	Adieu.	—
Sonnabend	Vormittag.			Gestern,	geliebter	Bruder,	hatte	ich	die	

große	Agitation	mit	der	Königin	auszustehen.	—	Man	hatte	mir	
ihre	Krankheit	nicht	verborgen	—	in	der	größten	Höhe	der	mei-
nen:	Markus	dachte	mich	damit	zu	trösten;	zog	mir	bald	den	Tod	
zu.	—	Wundere	dich	nicht!	meine	Fieberphantasieen	hatten	darin	
bestanden,	daß	 ich	unaufhörlich	Mama	und	Robert	 ihre	Krank-
heiten	sah.	Ich	litt	fünf	Wochen	an	Luft,	und	die	Königin	auch	an	
der	Brust!	Du	kennst	Nerven.	Ein	Glück,	ein	Ungefähr,	daß	ich’s	
überlebte.	—	Ich	fuhr	gestern	gleich	nach	Schöneberg,	wohin	ich	
immer	fahre,	wegen	Feld	und	Landstraße	und	trockener	Luft,	und	
zerstreute	mich	sehr!	Alles	blüht,	blinkt,	lebt	und	webt!	Solch	Jahr	
gab’s	noch	nicht.	Unsere Gegend sieht reich aus. | Alles ist auch 
im	Überfluß	auf	den	Märkten.	Der	Ärmste	ißt	gut	und	kann	es.	
Mein	Sommer	ist	hin:	Vergnügen	kann	ich	nicht	haben.	Ich	nehme	
mich	gränzenlos	in	Acht	—	das	muß	man	bei	kaltem	Fieber	—	aber	
ich	schreite	auch	fort	in	der	Besserung.	Biete	mir	nichts	an,	lieber	
Junge,	 ich	habe	genug.	Aus	dem	Todesbette	dirigirte	 ich	doch	
noch	eine	gewisse	Ökonomie.	—	Lebe	gesund!	Und	wenn	ich	nicht	
oft	schreibe,	wundre	dich	nicht.	Es	wird	mir	sauer.	Antworte	du!	
Adieu,	Lieber.	Das	Leben	ist	gewiß	eine	Buße;	eine	Reinigung,	wo	
Gott,	aus	Güte,	auch	Lockungen,	auch	Freuden,	zugelassen	hat.	
Ich	fühl’s,	es	wird	mir	immer	klarer.	Sieh	die	Königin!	Sie	tanzte	
noch,	als	ich	schon	todringend	keuchte.	Gott	sei	uns	gnädig!	—	—

Sonnabend,	den	28.	Juli	1810.

—	Ich	muß	nun	hier	 in	Leid	und	Krankheit	angebannt	bleiben.	
Gott	will	 es	unmittelbar!	—	Meine	Geschichte	 ist	meine	Klage.	
Gott	nur	hört	das	Geschrei	meines	Innren.	Seit	gestern	ist	mir	Ruhe	
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von	ihm	geschickt.	Ich	bete,	und	reinige	meine	Seele.	Ich	bemühe	
mich,	meinen	Zorn,	und	Rache,	die	 ich	 liebte,	wenn	auch	nicht	
übte,	zum	Opfer	zu	bringen.	—	Gentz,	Marwitz,	und	der	Horizont,	
thun	mir	weh.	Aber	auch	dies	bemühe	ich	mich	in	Unterwerfung	
anzunehmen.	Gott	ist	mir	gnädig	darin.	Es	ist	eine	Sünde	derglei-
chen	auszusprechen:	mein	Herz	zwingt	mich:	und	lügen	müßt’	
ich,	schrieb’	ich	was	anders.

|  Empörung und Wahrheit.
(Wie	Dichtung	und	Wahrheit.)

Sonntag,	den	26.	August	1810.

Ich habe nie solchen Fleiß und solche Anstrengung gesehen noch 
imaginirt,	als	die	G.	anwendet,	um	alles	in	sich	zu	verwirren;	zu	
läugnen	was	wahr	ist,	und	zu	scheinen	was	nicht	existiren	kann.	
Sie hat gar kein Gewissen. Wenn sie sich auch manchmal eins über 
etwas	macht.	Ihre	Reue	ist	mir	nur	ekelhaft,	und	nie	rührend;	daher	
ist	 sie	auch	so	häufig.	Die	 ist	bei	 ihr	ein	Schlafrock,	ganz	kokett	
fabrizirt,	der	einem	weißmachen	soll,	nun	sei	ihr	behaglich,	endlich	
sei sie natürlich: sie ist nichts als ein halsstarriges Fortspielen der 
Lüge;	welches	bis	zur	Bestrafungslust	empört.	Sie	ist	komplet	und	
absolut	überzeugungsunfähig;	und	 recht	 innerlich	widerwärtig.	
Hat	Verstand,	ist	listig;	in	einem	beschränkten	Kreise	witzig,	aber	
völlig ohne Sinn: daher ist ihr Musik und das ganze Gefolge von 
Künsten	durchaus	verschlossen	und	ganz	fremd,	die	ganze	Atmo-
sphäre	und	Pflanzennatur	ist	ihr	zu;	die	wahre	Natur	der	Dinge,	
wie	sie	zu	einander	stehen,	bleibt	ihr	auch	fern;	weil	sie	nur	vom	
Allgemeinen	auf’s	Einzelne,	aber	nicht	von	diesem	zu	jenem	mit	
ihren	Gedanken	gelangen	kann.	Halb	ist	das	ein	Unvermögen	des	
Kopfes,	halb	eigennützige	Eitelkeit.	Kurz,	so	 in	der	Tiefe	sah	 ich	
noch	nie	einen	Menschen	unehrlich	und	geschäftig	lügen,	als	sie.	
Dies	reizt	mich	auch	immer	wieder,	sie	anzusehen.	—

Robert	verglich	eine	andre	Frau	mit	ihr.	Gott	behüte!	sagte	ich,	
mit	der	hat	nichts	Ähnlichkeit;	die	 ist	einzig;	das	|	 ist	eine	ein-
zige	Pflanze	in	ihrer	Art,	von	der	kein	Geschlecht	existirt:	es	ist	
die Dürftigkeit in Blüthe. Die Natur konnte die auch nur Einmal 
hervorbringen.	Es	ist	ganz	richtig.	—

 An Frau von F., in Töplitz.

Donnerstag,	den	6.	September	1810.

Ich	muß	Ihnen,	Liebe,	sehr	in	Hast	antworten	auf	einige,	und	auf	
einen	dicken	Brief,	den	ich	heute	durch	Mlle	Cramer	von	Ihnen	
erhielt.	Beruhigen	Sie	 sich.	Ein	Gewissen	 ist	 so	 etwas	 Intimes,	
daß	nichts	anderes,	als	es	selbst,	mitsprechen	kann,	wo	von	ihm	
die Rede ist. Geschehene Dinge zu ändern liegt außer der Sphäre 
menschlichen	Vermögens!	Ich	verzeihe	Ihnen	willigst,	so	oft	ich	
den	»Schmerz	der	Liebe«	vergesse.	Das	ist	unsere	größere	Lebens-
zeit;	aber	auch	ich	kann	ein	fait	nicht	ändern;	höchstens	die	Hand-
lungen	nicht	begehen,	die	mir	meine	Gefühle	darüber	diktirten,	
und	das	will	ich,	und	thue	es.	Sie	sagen	aber	selbst,	Sie	mußten	
Ihrem	Herzen	Luft	machen;	wodurch,	Liebe?	—	wenn	Sie	mich	in	
der Baronin nicht	schilderten;	und	thaten	Sie	es,	so	bin	ich	doch	
getroffen!	Verwirren	Sie	sich	in	Ihrer	Reue	nicht:	sondern,	verges-
sen	Sie	einen	Flecken!	und	suchen	Sie	in	Ihrem	eigenen	Herzen	
über	mich,	und	was	 ich	 Ihnen	sein	kann,	einig	zu	werden,	das	
allein	wird	 Ihnen	heilsam	sein,	und	kann	 Ihnen	Ruhe	hierüber	
geben. Durch strenge Selbstsichtung kann man sie überall nur 
erlangen.	Drum	unterstehe	ich	mich,	Ihnen	diesen	Rath	zu	geben.	
Ich bin mit mir über meine Menschen	 im	Reinen;	und	alle	meine	
Arbeit	geht	nur	dahin,	dies	|	zu	erlangen.	Dieses	Bestreben	raubt	
mir	auch	noch	den	letzten	Rest	von	äußerem	Talent.	Mein	Urtheil	
aber,	ist	so	gebildet,	und	in	einem	so	hohen	Grade	fertig,	daß	dies	
eins ist.
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—	Wenn	ein	Mann	von	einem	Weibe,	und	einer	erst	kürzlich	
Bekannten,	 borgt,	 hasse	 ich:	 besonders,	wenn	noch	 bekannte	
Männer	vorhanden	sind.	Dies	in	Betreff	M’s.	—	Ganz	recht!	Ich,	
und	meine	Briefe,	und	alle	meine	Äußerungen,	müssen	immer	
sehr	»verschiedene	Empfindungen«	in	Ihnen	hervorbringen.	Es	
ist in mir noch ein für Sie unverdauliches Ingrediens. Es wird 
Ihnen	dereinst	desto	besser	schmecken,	und	bekommen.	Meine	
einmalige	Mischung	—	trempe	—	ist	nicht	zu	ändern:	und	wenn	
man	sie	karakterisiren	wollte,	muß	man	dies	von	ihr	sagen.	—	
Mich	peinigt	 jetzt	meine	 Schwäche,	 und	mein	 sehr	 unbeque-
mes	Ausziehen.	Mein	neues	Quartier	 ist	 nicht	 frei.	Alle meine 
alte	Meubel	muß	ich	umarbeiten	lassen.	Und	am	Ende	bin	ich	
mesquin,	und	gar	in	keiner	Art	wie	ich	will	auf	einem	Orte	einge-
richtet,	wo	ich	nur	hingehöre,	weil	ich	so	lange	auf	ihm	geblieben	
bin.	Ich	fühle	es	ewig,	und	tief,	daß	ich	keine	Bürgerin	bin;	und	
unser	Thal	keine	Gegend,	kein	Klima	hat.	Adieu.	Viel	Vergnügen.	
Kommen	Sie	bald.

Rahel.

Vorhin	wurde	ich	von	einem	Besuch	gestört,	und	war	so	ärgerlich	
drüber,	daß	ich	lieber	den	Brief	schloß,	ohne	nach	der	Person	auf-
zusehen.	Noch	ein	Wort	von	St.	M.	Ich	würde	Ihnen	gratuliren,	
wenn	er	durch	einen	lahmen	Arm	von	der	Armee	kommen	könnte,	
wie der deutsche junge Mann: ich kann mich auf seinen Namen 
nicht	besinnen;	—	(Türckheim,	diable!!)	jetzt	aber	weiß	ich	wirklich	
nichts	zu	sagen,	|	als	daß	mir	lieb	ist,	was	Sie	dabei	freuen	kann.	
Kurz:	 leben	aber	 ist	 immer	das	Vornehmste.	 So	 freue	 ich	mich	
unendlich	über	Bribes.	Adieu!

 An Frau von F., in Dresden.

Berlin,	den	14.	September	1810.

Ihr	Brief,	 liebe	Freundin,	machte	mir	Vergnügen,	weil	er	voller	
Wahrheit	 ist.	Das	Gute,	welches	darin	 für	mich	 steht,	kann	 ich	
gleich	glauben!	Und	glauben	auch	Sie	nur,	wie	in	diesem	Briefe,	
daß meine Härten	ächter	Umgang	sind	—	ich	nenne	die	Dinge	so,	
mit Ihnen	—	und	mein	Lob	jedesmal	freudig	aus	meinem	Herzen	
dringt. Diese Art zu sein muß einen eben so natürlichen Zustand 
des	Gemüths	in	Andern	hervorbringen,	wenn	sie	rein	gestimmt	
sind;	natürlich,	ohne	befangenes	Urtheil,	 ohne	eine	Forderung,	
die,	gesichtet,	auf	nichts	gegründet	wäre,	als	auf	den	Wunsch,	es	
möchte	so	sein,	wie	es	einmal	nicht ist! Gewöhnlich dann auch 
sind	solche	Forderungen	verdrießlich	ausgedrückt,	welcher	Ver-
druß	von	dem	heimlichen	Bewußtsein	ihres	Ungrundes	herrührt,	
und	den	Gemißhandelten	auch	sehr	aufbringt,	weil	er	oft	schwei-
gen	muß,	um	nicht	ganz	zu	verletzen.	Doch	ist	dies	thöricht	und	
unrecht:	und	ich	will’s	noch	mehr	aus	mir	ausrotten.
Wie	Sie	aber	nicht	mehr	durch	meinen	Umgang	verändert	sind,	

bewundre ich in der That, mit	Ihnen!	Und	das	ist	es	auch,	was	mich	
oft	aufbrachte,	wenn	es	oft	und	oft	den	Schein	haben	mußte,	daß	
ganz	etwas	andres	meinen	|	Zorn	erregte.	Nicht,	daß	Sie	nicht	
unendlich	seit	unserer	Bekanntschaft	gewonnen	hätten!	Der	ganze	
Horizont	Ihrer	Begriffe	ist	erleuchtet,	ein	ganzer	Wust	von	alten	
Meinungen,	Urtheilen	und	Wünschen	bei	Seite	geschafft;	ganze	
Felder	 sind	mit	 neuer	 Saat	 versorgt;	 Ihr	Geist	 ist	 beweglicher	
und	selbstthätiger	geworden.	Eine	neue	Welt	haben	Sie	in’s	Auge	
bekommen;	eine	lächerliche,	in	betrüglichem	Schein	schwebende,	
bei Seite rollen lassen. Aber im Zusammenhange Ihres Wesens 
haben	Sie	nicht	gewonnen.	—	Und wie ist es möglich,	daß	man	
eine Gemüthsehrlichkeit	 in	 jemanden	bewundert,	 ohne	auf	der	
Stelle	eben	so	zu	werden?	Ohne	so	zu	sein!	Kraft	der	Ausübung	
kann	man	bewundern,	ohne	sie	zu	besitzen,	Fähigkeit	des	Gei-
stes,	Stärke	des	Kopfes,	Reichthum	des	Herzens,	seine	Empfind-
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lichkeit,	 sein	Vermögen!	Gut.	Aber	wie	kann	man	ein	 strenges	
Bemühn,	in	alles	dies	Zusammenhang	zu	bringen,	einen	ehrlichen	
Umgang	im	Innern	der	Seele,	im	Gebiete	des	Gewissens,	lieben	
und	preisen,	ohne	immer	und	ewig	dasselbe,	was	man	bewundert,	
zu	üben!	—	Der	Mensch	kann	nicht	recht	auseinandersetzen,	was	
das	ist,	der	Wille.	Aber	ein	jeder	sieht,	das	Aug’	in	sich	gekehrt,	
vernimmt,	nach	seinem	Innern	horchend,	daß	es	ein	letztes	Wollen	
in	ihm	giebt,	unterschieden	von	dem	vielen	zerspaltenen,	ein	Wol-
len,	welches	mit	den	besten	Überzeugungen	zusammenstimmt,	
und der reinste,	also	der,	uns	bekannte,	beste	Willen	ist.	Dieser,	
im Zusammenhange mit jedem unsrer Bestreben und all unsern 
Äußerungen,	macht	wahrhaft	 liebenswürdig,	und	 ist	 allein	 lie-
benswürdig.	Wenn	Sie,	meine	Freundin,	also	mich	lieben,	so	muß	
dieser	Punkt	|	Sie	anziehen,	diese	Sonne	Sie	erwärmen	und	 Ihr	
Auge leiten. Ich habe	den	vorzüglichen	Geist	nicht,	den	man	mir	
so	verschwenderisch	zugesteht,	oder	vielmehr	tausend	und	tau-
send	Menschen	haben	ihn	auch.	Verstand	haben	gar	die	meisten	
Leute	und	hundert	Bekannte	mehr	als	ich.	Kenntnisse	und	Talente	
habe ich gar	nicht.	Und	doch	eine	sichere	Meinung,	ein	treffendes	
und	eigenthümliches	Urtheil	auch	über	diese	Dinge.	Durch	Kraft	
der Ehrlichkeit: durch den großen durchgehenden Zusammen-
hang	aller	meiner	Fähigkeiten,	durch	den	ewig	unzerstörbaren	
Zusammenhang	und	das	unauflösliche	Zusammenwirken	mei-
nes	Gemüths	und	meines	Geistes,	durch	die	ewig	redliche	Wach-
samkeit	darauf,	durch	die	unerschrockene	Kühnheit	gegen	arge	
Resultate	meines	Urtheils	und	meines	Betragens,	sobald	ich	beide	
für	richtig	erkenne.	Dies	ist	meine	ganze	Grazie,	nur	die	schafft	
Liebe.	Wer	mich	um	etwas	andres	 liebt,	der	betrügt	mich,	oder	
sich,	der	 lügt,	oder	 ist	albern.	Darum	freut	mich	nicht	allein	so	
selten	Äußerung	von	Liebe,	sondern	empört	sie	mich	sogar.	Aber	
wie	verloren	rinnt	mein	ganzes	Herz	in	ein	anderes	über,	wenn	ich	
dieses	wirklich	durch	das	meine	gerührt,	berührt	glauben	kann.	—
Nehmen	Sie	um	alles,	was	man	in	der	Welt	Freundschaft	nennen	

kann,	ja	diesen	Brief	gut!	Es	ist	der	beste,	den	ich	Ihnen	noch	je	

geschrieben	habe.	Ich	will	es	Ihnen	erklären.	Ich	dachte	bis	heute,	
bis	gestern	eigentlich	—	bis	Ihr	Brief	kam	—	ich	könne	Ihnen	nie	
ganz	die	Wahrheit	sagen,	sie	sei	zu	hart,	dachte	ich,	sie	beziehe	sich	
zu	unmittelbar	auf	Ihr	Inneres,	auf	den	lebendigsten	Mittelpunkt	
desselben,	—	es	giebt	eigentlich	keine	andere	Wahrheit	—	ich	|	
würde	verwunden,	und	nicht	ändern.	Ihr	Brief	aber	war	so	naiv,	
daß	er	mir	Hoffnung	machte,	Eingang	bei	Ihnen	zu	finden:	und,	
mir	 selbst	unverhofft,	 ist	gleich	dieser	da!	 Ich	habe	 Ihnen	noch	
nie	so	über	Sie	gesprochen:	aber	wenn	Sie	jede	Zeile	durchgehn,	
die	ich	Ihnen	je	schrieb,	so	wird	dieser	Brief	immer	als	Text	zum	
Grunde	liegen.	Ihn	trug	ich	immer	in	der	Seele;	nur	schmeichelte	
ich	zuweilen,	wo	ich	nicht	verletzen	wollte,	und	oft	kam	ich	der	
Wunde	doch	hart	und	nah	an!	Dies	ist	mein	Unrecht;	und	Ihnen	
nicht	bekannt,	 in	 seiner	Erscheinung	oft	 so	gefällig,	und	dann	
wieder	 so	unleidlich!	Es	 soll	wo	möglich	 alles	 anders	werden:	
nämlich	besser,	wahrer,	unter	uns.	—

 An Frau von F., in Dresden.

Berlin,	Mittwoch,	den	18.	September	1810.

Ich	 fürchte,	 Liebe,	mein	 Brief,	 den	 ich	 den	 letzten	 Sonnabend	
abschickte,	wird	wieder	Ihren	Zorn	erregen,	und	darum	schreib’	
ich	diesen,	obgleich	ich	nicht	weiß,	wie	ich	ihn	abfassen	soll.	Ich	
sagte	schon	dem	Prinzen	Louis:	»Was	soll	ich	Ihnen	sagen,	oder	
vielmehr	ich	habe	Ihnen	gar	nichts	zu	sagen,	wenn	ich	Ihnen	nicht	
die	Wahrheit	sagen	soll!«	Und	so	wahr	ich	lebe!	es	geht	mir	mit	
Ihnen	auch	so.	Sie	scheinen	mir	übel	genommen	zu	haben,	daß	
ich	von	»verwirren«	sprach.	Sie	thun	das	jedesmal,	wenn	ich	dazu	
stimme,	worüber	Sie	sich	Jahre	lang	bitter	anklagen.	Ich	will	es	
nicht	mehr	thun:	überhaupt	alles	beitragen,	daß	Ihnen	Berlin	nicht	
ein	solcher	Gräuel	sei.	Auch	ich	habe	nichts	was	mich	freut,	worauf	
ich	|	hoffe	etc.	und	war	noch	dazu	den	Sommer	hier,	ohne	Nahrung	
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für	meine	Einbildung	zu	holen:	 ich	hätte	Ihnen	Wien	nicht	ver-
dacht.	Neue	Städte,	neue	Orte,	sind	für	nicht	Glückliche	wie	das	
Stellwechseln	für	Kranke	in	ihrem	Bette:	immer	doch	für’s	erste	
besser;	il y a longtems que je professe ce malheur. Man gewöhnt sich 
nur	mit	einer	schielen	Seele	an	Unnatürliches;	graden	Gemüthern	
bleibt	eine	verrenkte	Lage	ewig	verhaßt:	und	so	soll’s	mir	auch	
bleiben.	Vorschreien	muß	man	sich	das	bis	an’s	Grab,	so	ist	man	
doch bis dahin würdig eines bessern Schicksals gekommen. Wie 
lange	sage	ich	Ihnen	schon,	daß	ein	arges	Ereigniß,	ein	Ärger	u.	
dgl.	nur	die	erste	Stunde	auf	mich	wirkt:	nun	wird’s	mit	Ihnen	
auch	 so.	 Ja,	 ja!	man	erfährt	 alle	Tage	mehr!	Aber	nicht	 in	dem	
hausbackenen	Sinn,	wie	es	die	dummen	Leute	mit	Gedankenlo-
sigkeit	und	Anmaßung	sagen;	was	man	so,	durch	ruppige	Men-
schenkenntniß	und	durch	Verstandeseinsicht,	über	Fortuna,	ihre	
Gunst,	ihre	Wahl,	die	paar	Bemerkungen	über	Völkerregierung,	
über	die	Bildung	der	Staaten,	über	den	ewigen	Krieg	aller	Miß-
verständnisse	und	Verkehrtheiten	unter	einander,	aus	Erfahrung	
haben	kann,	das	sind	Kinderspielwerke	für	einen	schnellen	Kopf.	
Aber	die	Horizonte,	die	sich	in	uns	selbst	einer	nach	dem	andern	
erhellen,	die	Abgründe,	die	man	mit	Strenge	da	gewahr	wird,	vor	
denen	man	umsonst	zurückscheut,	wo	man	durch	muß;	die	Gefilde	
auch,	die	Vegetationen,	die	Reiche,	die	da	erblühen;	das	sind	die	
Erfahrungen,	die	man	macht,	und	wovon	geschwiegen	wird!	Sie	
werden	mal	sehen,	was	Sie	noch	alles	in	sich	erleben:	geben	Sie	nur	
Acht;	das	ist	die	Kunst!	Alle	Men|schen	werden	Sie	nach	und	nach	
verstehen,	und	am	Ende	sich	selbst.	Hier	springt	mir	eine	Frage	
vor’s	Gesicht,	die	gar	nicht	hieher	zu	passen	scheint:	was	lieben	
Sie	denn	an	mir?	So	heißt	die	Frage.	Bald	sind	Sie	böse	auf	mich,	
bald sehnen Sie sich nach mir. Noch nie habe ich diesen Wider-
spruch	bewirkt.	Am	häufigsten	bin	ich	nicht	beachtet	worden;	viel	
mißachtet;	lange,	lange	nicht	geliebt;	gehaßt	oft;	geliebt	überna-
türlich	selten,	von	Geliebten	äußerst	kurz,	von	ein	paar	Freunden	
nur;	von	Freundinnen	sehr	ernst	und	sehr	lange.	Aber	auf	solche	
doppelte	Weise,	wie	bei	Ihnen,	lebt’	ich	noch	in	keiner	Brust.	Eine	

Zeile	Ärger,	 eine	Zeile	Sehnsucht,	 eine	Stolz,	 eine	Demuth;	bin	
ich	 an	diesem	Wechsel	 schuld?	Überlegen	Sie’s:	 ich	gebe	mich	
ganz	Ihrem	Ausspruch.	Ich	erinnere	mich	nicht,	in	Bezug	unseres	
Umgangs,	des	ferneren,	geschrieben	zu	haben,	»daß	ich	meinen	
Gefühlen	Gewalt	anthue,	und	nicht	handle	wie	die	mir	diktiren.«	
Sie	sagen	»ich	habe	Unrecht	es	zu	thun,	es	ist	ein	Zwang	bei	dem	
nichts	herauskommt«;	und	»geniren	Sie	 sich	nicht,	würden	Sie	
sagen,	wenn	Sie	nicht	wüßten,	daß	 ich	keine	Rücksicht	 auf	Sie	
nehme.«	Das	nennt	man	den	Stuhl	vor	die	Thüre	 setzen.	Aber	
in	demselben	Brief	laden	Sie	mich	so	oft	wieder	hinein,	daß	ich	
mich	drinnen	glaube.	»Heraus«	kommt	auch	etwas,	und	wären’s	
nur	meine	 letzten	beiden	Briefe;	diesen	nicht	mitgerechnet.	 Ich	
bilde	mir	auf	mein	Wesen	nichts	Besonderes	ein;	aber	wahr	und	
einfach,	weiß	ich,	daß	ich	bin,	und	dies	kann	ich	nicht	mit	Wissen	
läugnen lassen. Ich sage stolz von mir wie ich denke: und thue 
ich	bescheiden,	so	habe	ich	die	Leute	nur	zum	Narren:	d. h.	ich	
spreche	nach	ihren	schwachen	|	Ohren,	—	denn	Bescheidenheit	
kann	wohl	Ursache	 sein,	keine	Ansprüche	zu	machen	aber	die	
allergrößten zu haben kann sie nicht verhindern. Den Abscheu vor 
dem	Zuhausekommen	fühle	ich	deutlich	mit	Ihnen,	der	ist	Ihnen	
auch nicht abzunehmen: das ist eigentlich der Gräuel vor Berlin. In 
Berlin	giebt	er	sich.	Sie	werden	wieder	arbeiten,	der	Winter	Ihnen	
verbieten	das	Freie	zu	suchen,	Sie	werden	Ihr	chez soi	lieben,	die	
fremden	Gestalten	vergessen,	und	an	dem	Busen	Ihrer	Freunde	
sanft	ruhen,	und	das	Irrleben	abschwören.	Im Ernst! machen Sie 
sich	noch	 recht	viel	Vergnügen!	Und	kommen	Sie	versöhnt	 zu	
»deinem	dich	ewigliebenden	Bruder«	schreibt	Moritz	immer!
Seit	drei	Tagen	ist	hier	Mordkälte,	nehmen	Sie	sich	vor	kalt	Fie-

ber	in	Acht;	in	Dresden	wird	es	schrecklich	kurirt!
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 An Varnhagen, in Steinfurt.

Berlin,	im	Januar	1811.

—	—	Auch	ist	für	mich	alles	Schicksal,	Entwickelung,	Geschichte.	
Ich schiebe nichts auf Menschen. Ein höheres Gebiet regiert dies. 
Dies	 ist	meine	 ganze	Religion;	 darin	 leb’	 ich.	—	 Ich	habe	viel	
Unglück	erlebt:	dazu	hatte	ich	Talent:	der	größte	Virtuos	bin	ich	
darin.	Heraus	bin	ich	aus	der	Sphäre;	mein	Loos	ist	raus	aus	dem	
Lotto;	 am	Körper	kann	 ich	nur	noch	 torturirt	werden:	mit	der	
Natur	hab’	ich	noch	zu	schaffen.	—	Sehen	wir	uns,	so	findest	du	
mich	doch	lebendig	wieder:	nicht	allein	nicht	begraben,	sondern,	
zum	Weiterleben,	mit	Geist,	und	Verstand,	und	aller	 redlichen,	
le|bendigen	Theilnahme	fertig.	Was	sollt’	 ich	wohl	noch	sagen!	
Weißt du	was?	—	Die	Universität,	wenn	sie	auch,	als	bloßer	Anfang	
zu	einer,	verscheiden	muß,	ist	schön;	und	wahrlich	einem	jeden	
hier	nach	seinen	Kräften	lieb.	Sie	ist	ein	Produkt	des	Geistes.	Mit-
ten	 in	der	Besiegung,	der	Armuth,	 ja	der	Furcht,	der	 Störung,	
erdacht,	entworfen,	angefangen!	Ein	Grünen	der	Erde	durch	ihr	
eigenes	Feuer,	möge	Phöbus	gnädig	 leuchten,	und	keine	Pfeile	
den	Kühnen	 schicken!	Neumann	 ist	 seit	 dem	September	noch	
mit	dem	Grafen	auf	den	Gütern.	Mit	Fouqué	bin	ich	durch	meine	
Krankheit	außer	Briefwechsel.	Doch	lese	ich	viel	von	ihm;	er	und	
die	Baronin	schreiben	Robert.	Ich	bin	in	Briefwechsel	mit	Gentz;	
mein	einzig	Vergnügen.	Marwitz	soll	in	Friedersdorf	sein.	—	Ber-
lin	 ist	nicht	schöner	geworden,	aber	alles	übrige	häßlicher:	also	
im	Winter	weiß	man	nicht	wo	man	sich	hinwünschen	soll!	Fürst	
de	Ligne	schreibt	mir	auch	jetzt.	Ich	habe	ihm	sechs	Seiten	fran-
zösisch	geschrieben	vorige	Woche,	mit	dem	härtesten	Gewissen.	
Meine	Franzosen	verstehen	mein	Deutsch.	Der	Philolog	Wolf,	der	
in	Wien	war,	 lobt	Friedrich	Schlegels	Liebenswürdigkeit.	Wolf	
schreibt	göttlich	wie	kein	anderer	Deutscher.	Aber	ich	denke	vor	
vierzehn	Tagen,	als	ich	ihn	eben	las,	und	ganz	anbetete,	der	Schlag	
rührt	mich,	ihn	sächsisch	singen	zu	hören;	wie	kann	man	in	sol-
chem	Gesange	solche	Perioden	ausgraben?	Ja!	er	gräbt	sie	manch-

mal	los!	Als	ich	Schleiermachern	Wolfs	Zuschrift	an	Goethe	so	sehr	
lobte,	meinte	der,	sie	sei	auf	den	Effekt	geschrieben.	»Nun	da	hat	
er	gut	gerechnet;	 auf	mich	hat	 sie	den	größten	gemacht,«	 sagt’	
ich	pathetisch	ernst;	Schleiermacher	lachte	mir	in’s	Ge|sicht;	ich	
mußte gleich mitlachen. Brentano hat ein wunderschönes Gedicht 
auf	die	Einweihung	der	Universität	gemacht.	—	—

Unschuld	ist	schön;	Tugend	ist	ein	Pflaster,	eine	Narbe,	eine	Ope-
ration.

1811.

 An David Veit, in Hamburg.

Berlin,	den	20.	April	1811.

—	Ich	danke	Ihnen	recht	sehr,	lieber	Veit!	Weil	Sie	mir	gratuliren.	
Was	hilft	es	aber,	mein	Freund,	mit	fremden	Augen	in	die	Glück-
seligkeit	schauen!	wie	der	englische	Dichter	es	ausdrückt	—,	die	
Stimmung	in	diesen	Zeilen	wird	der	Revers	von	der	sein	müssen,	
die	mein	Bruder	hier	hingesetzt	hat;	und	so	wird	doch	ein	Gan-
zes	sich	zusammenfinden,	wenn	auch	kein	Gleichstimmiges.	(Ich	
kann	jetzt	gar	nicht	mehr	schreiben,	weil,	so	wie	ich	nur	die	Feder	
in	der	Hand	habe,	mir	die	 tiefsten	Meinungen	des	Geistes	und	
Herzens	entfahren,	und	gar	nichts	anderes	mir	zu	Gebote	steht.	
Diese	aber	 sind	meist	kritisch,	oder	 lyrisch;	und	beides	 schickt	
sich,	fühl’	ich	wohl,	nicht	für	mich;	die	ich	Weib,	alt,	und	Mädchen	
bin,	und	sein	 soll.	Aus	diesen	Gesichtspunkten	bitte	 ich	 sie,	die	
Erklärungen	—	déclarations	—,	woraus	dieser	Brief	nun	bestehen	
wird,	anzusehen.)	Wissen	Sie	also,	daß	ich	nichts	von	dem,	was	ich	
gethan,	und	ganz	besonders	von	dem,	was	ich	unterlassen	habe,	
bereue;	daß	ich	streng	eben	so	denke,	wie	ich	von	je	gedacht	habe;	
und	wenn	ein	Unterschied	Statt	|	hat,	es	nur	eine	Modifikation	ist,	
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eine	Entwickelung	und	Begründung	meiner	eigenen	Natur;	das	
ist,	umfassendere,	deutlichere,	ineinandergreifendere	Gründe	für	
meine	Meinungen,	und	ein	Schärfen	aller	meiner	Zu-	und	Abnei-
gungen.	Ich	bin	ungelehrt	wie	immer;	»verstehe	aber,	was	kluge	
Männer	sagen;«	und	Geschichte	der	Dinge,	womit	Denker	aller	Art	
und	wissenschaftliche	Leute	sich	beschäftigen,	ist	für	mich	auch	
Geschichte,	interessant,	und	auch	der	Gegenstand	meiner	innern	
Beschäftigung.	Und	das	von	Natur,	und	trotz	—	nicht	durch	—	
Umgebung:	 also	 fruchtbar	 für	meine	Seele;	und	glücklich.	Nun	
werde	ich	Ihnen	in	zwei	Worten	deutlich	sagen	können,	wie	es	mir	
äußerlich	geht.	Es	mögen	nun	wohl	zehn	Jahre	sein,	daß	ich	Ihnen	
sagte:	»Sein	Sie	überzeugt,	daß	 in	meinem	Schicksal	 sich	nichts	
geändert	hat,	so	lange	ich	noch	auf	der	Dachstube	lebe,	und	Line	
habe.	Von	der	Dachstube	kam	ich	durch	ungünstige	Umstände,	vor	
anderthalb	Jahren.	Line	habe	ich	noch.	Und	wenn	ich	dem	Glücke	
nicht	danken	kann,	so	halt’	ich	mich	für	überzeugt,	liegt	der	Punkt	
des	Zaubers	darin,	daß	ich	nicht	beide	behielt,	bis	ich	sie	zugleich	
los	werden	konnte.	Ich	bin	tiefgründlich	abergläubisch;	und	sage	
Ihnen	also	das	hier	 im	größten	Ernst.	Vernunftwidrig,	und	mit	
Gewalt,	konnt’	 ich	 in	dieser	Sache	nichts	 thun;	das	erlaubt	und	
glückt	nur	einem	andern	Wesen;	absolut,	nicht	meinem;	also	auch	
eine	muthige	Wahl	würde	mir	nur	Unheil	gebracht	haben;	stellen	
Sie	also	keine	Frage	hierüber	an.	Ich	habe	große	Krankheiten	aus-
gestanden.	Alle	meine	Kräfte	und	Funktionen	verwirrten	sich.	Jetzt	
neigen sich in unzähligen Wellenschlägen diese Übel zur stillen 
Fläche	der	Gesund|heit:	und,	es	ist	kein	Scherz,	mein	Körper	—	
die	Körperseele	—	 fragt	gewissermaßen	Geist	und	Herz,	ob	er	
wohl	weiter	leben	soll?	Ich	sehe	das	ganze	Jahr	meinen	Arzt	nicht. 
Vorigen	Sommer	kurirte	er	mich	schlecht,	und	trotz ihm wurde ich 
besser;	ich	sollte	weiter	leben:	der	Vorrath	von	Leben	war	da!	Nun	
wissen	Sie	das	über	mich,	was	in	geschriebene	Worte	zu	fassen	ist.	
Antworten	Sie	mir	so,	daß	ich	das	von	Ihnen	erfahre!	Und	glauben	
Sie,	daß	Sie	selbst	mich	nicht	gegen	Sie	verändern	können.

Rahel.

Das	Papier	war	fettig!	Gräßlich.	—	Ich	kenne	vorzügliche	Men-
schen.	Sie	sind	mir	auch	gut:	und	lieben	mich	zu	sehen,	wie	einen	
Fels,	wie	Wolkengebilde,	und	sturmbewegte	Wellen	u.	dgl.	Keiner	
herbergt	den	Menschen	in	mir;	wo	sie	doch	alle	untertreten!	Dies	
ist die Wahrheit.

 An Varnhagen, in Prag.

Dienstag,	Berlin,	den	30.	April	1811.

—	Ich	habe	keine	Laune	—	ich	habe	auch	Kopfschmerzen	—	dir	
einen	Spazirgang	mit	Harscher	und	Marwitz	im	Thiergarten	und	
beim	Hofjäger	 zu	beschreiben,	wo	 ein	unendlicher	Regen	uns	
überfiel,	und	wo	es	göttlich	war,	und	wurde.	Wisse	 soviel,	daß	
alle	Liebe,	keine	Liebe	mehr,	mich	hält	 oder	beseligt,	 oder	nur	
einen	Augenblick	mich	hoffen	läßt,	ruhen	läßt,	ohne	den	Gedan-
ken des Zusammenbleibens. Ich bin	kein	Vagabund,	und	nichts	
kann	sich	in	mir,	aus	mir	heraus	entwickeln,	als	die	Urwünsche	
des	 edeln,	 unbestechlichen,	 nicht	 zu	 verwüstenden	 Herzens.	
Ich	hoffe	nichts.	Und	weiß	nun,	|	daß	 ich	nie	nichts	hoffte	von	
dem,	was	 ich	kannte:	das	Ächte,	 für	mich	von	Gott	Gemachte,	
hätte	mich	ergriffen,	gefaßt	mit	seinen	Händen,	wie	ich	es	gefaßt	
hätte.	Auch	dir,	mein	Freund,	würd’	 ich	 jetzt	keine	Vorschläge	
des	Zusammenseins	und	Bleibens	machen,	wenn	etwas	Besseres	
für	dich	da	wäre,	oder	du	es	glaubtest.	So	aber	bist	du	der	meiner	
Freunde,	der	es	weiß	und	sagt,	daß	nichts	für	ihn	da	ist.	Und	so	
ruf’	 ich	dich	noch	Einmal.	Was	 sollte	 auch	da	 sein?	Vaterland;	
große	Handlungen;	in	der,	für	die	Idee	leben;	Religion	haben:	—	
sind	Schalen.	Schalen,	bei	den	Menschen,	die	das	nächste	von	Gott	
Gegebene	nicht	zu	fassen	wissen	mit	ihren	Sinnen,	zu	halten,	mit	
einem	gottgekräftigten	Herzen.	—	Ich	erliege	vor	Kopfweh,	von	
der	gestrigen	Feuchtigkeit.	—	Ich	kenne	auserwählte	Menschen,	
die	eine	Welt	bilden	könnten,	mit	dem	Vermögen,	mit	den	Kräften	
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und	Kenntnissen,	die	sie	haben;	aber	sie	genügen	sich	nicht,	wie	
sie	mir	genügen	würden.	Blieben	sie	bei	einander,	in	einer	schönen	
Gegend,	besorgten	ihre	Lebensbedürfnisse,	ihre	Geschäfte,	jeder	
für	sich,	und	für	die	Andern	gelegentlich,	studirten	weiter,	fänden	
Eheweiber,	lebten	fest	und	freudig	und	sicher,	und	ohne	weite-
ren	hohlen	Plan,	als	dies	zu	wollen;	auch	Aufsehen	zu	machen	
würd’	 ihnen	nicht	 entgehen,	und	 sie	bildeten	 schon	von	 selbst	
einen	lebendigen,	einen	weiterwirkenden	Kreis	um	sich	her.	Was	
ist	alle	Gesellschaft,	aller	Staat,	und	alle	jemaligen	Einrichtungen	
eines	solchen,	anders,	als	Mittel,	Zweck	und	Folge	eines	solchen	
Lebens?	Aber	Ruhm	wollen	sie;	zehren,	ohne	beizutragen:	und	
nichts	kriegen	sie.	Bessere	noch,	denken	sie,	werden	sie	finden,	
und nichts	finden	sie.	Mit	|	Herr	Jesus	liiren	sie	sich	lieber,	um	es	
nur	nicht	mit	ihren	wahren	Freunden	und	Brüdern	zu	sein,	denen	
sie	leisten	sollen,	die	sie	ertragen	sollen,	denen	sie	opfern	sollen,	
um	zu	erleben,	daß	der	Freunde	Leben	aufgeht,	wie	ein	glücklich	
Gewächs!	H.	sprach	ich	gestern	in	dem	Sinn,	und	machte	ihn	sehr	
unglücklich.	Aber	noch	lange	sagt’	ich	nicht	alles;	ich	verschwieg	
die	Details.	Marwitz	hab’	ich	dies	noch	nie	gesagt;	weil	ich	ihn	zu	
sehr	liebe;	und	es	zu	persönlich	würde.	Auch	kann	es	mal	hervor-
brechen;	und	von	weitem,	sind	wir	getrennt,	gewiß.	—

 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Sonntag	Vormittag	im	hellsten	Sonnenschein,

den	5.	Mai	1811.

Sie	sind	nun	im	dicksten	Frühling;	das	denk’	ich	mir.	Hundertfäl-
tiges	Grün,	geputzte	Blüthen,	alles	empfängt	Sie,	und	weht	Ihnen	
Juni-Gedanken	an,	das	thut	der	Mai;	leichtere	Schatten	präsentiren	
sich	schon.	Ob	ich	es	Ihnen	gönne!	und	sollte	ich	unterdeß	einge-
sperrt	sein.	Und	doch	ist	es	mir,	als	raubte	man	Ihnen	von	dem	
Genuß,	weil	ich	nicht	zusehe,	wie	Sie	genießen;	kein	Wort	höre.	

Gestern	war	ein	verdutzendes	Wetter,	und	den	ganzen	Tag	belei-
digte	es	mich,	daß	es	Ihr	Reisewetter	sein	mußte.	Wie	ganz	anders	
wäre Ihnen das Entkommen aus der Stadt bei einem lieb lichen 
Wetter,	wie	heute,	vorgekommen.	Ich	rechnete	mich	zu	Tode,	den	
ganzen	Tag,	wie	das	ist.	Als	ich	nach	11	Uhr	von	Madame	F.	ging,	
konnt’	ich	durchaus	keine	Gewißheit	in	mir	|	bekommen,	ob	Sie	
schon	zu	Hause	 sind:	weil	man	 immer	 später	 abreist,	 als	man	
aussetzt.	Wie	ich	aber	zu	Hause	war,	und	es	halb	12	wurde,	war	
mir	mit	 einemmale,	 als	wären	Sie	nun	bei	 sich.	Es	 regnete	um	
diese	Zeit	nicht,	der	Mond	leuchtete,	obgleich	seine	Scheibe	nicht	
zu	sehen	war;	und	die	ganze	Straße,	der	ganze	Markt,	die	Stadt,	
roch	nach	Bäumen,	wie	ein	Wald;	kurz,	der	Geruch,	nach	dem	Sie	
immer	 im	Thiergarten	frugen.	Hr.	von	Quast	 führte	mich	—	er	
war	mit	mir	aus	der	Komödie	gegangen,	wo	er	mich	besucht	hatte,	
und	ich	schleppte	ihn	mit	zur	Mad.	F.	—	Robert	ging	neben	her;	
Quast	fing	zuerst	an;	welch	göttlich	Wetter,	nichts	ist	schöner,	als	
solcher	Abend	—	es	schlug	eine	Nachtigall	—	solcher	stiller,	wenn	
dann	eine	singt!	—	überhaupt	war	der	gestern	sehr	mild,	sanft,	
zart,	sittig;	die	vornehme	Gesellschaft	thut	ihm	gut,	auch,	glaub’	
ich,	liebt	er	wieder.	—	Ich	lobte	den	Baumgeruch;	und	so	kamen	
wir	an.	Ich	blieb	mit	Robert	allein,	und	machte	bald	ein	Ende.	—	
Nun	kommt	der	Steckbrief	von	Wolff;	in	dem	dieser	stecken	sollte,	
welches	nun	umgekehrt	ist,	und	da	Sie	schuld	sind,	Sie	es	auch	
entschuldigen	müssen!	—	Sehen	Sie,	wie	Jean	Paul’sch	man	wird,	
wenn	man	nicht	schreiben	kann,	und	nur	etwas	Witz	stellt	sich	ein?	
Mein	tiefster	Ernst.	Ich	kam	natürlich,	wie	wenn	man	allein	geht,	
und	niemand	auf	einen	wartet,	zu	spät	nach	Möllendorfs	Loge.	
Und	im	Korridor	hört’	ich	schon	eine	mir	unbekannte	Stimme	sehr	
theatralisiren;	das	Aufeinanderfolgen	der	Scenen	war	mir	nicht	
gegenwärtig,	und	stutzend	dacht’	ich,	wenn	er	das nur nicht ist. Ich 
trete	ein,	und	Maria	ist	auf	der	Bühne,	mit	Mortimer	vor	sich.	Ich	
erkenne	Wolff,	|	und	sehe	zu	allererst,	eine	verdrehte	Bewegung	
des	Unterarms	und	der	Hand.	(Aus	der	er	auch	nie	herauskommt.)	
Auch mit den Füßen und Beinen weiß er sich bei weitem nicht 
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so	gut	 zu	behelfen,	 als	unsere	Akteurs.	Worüber	 ich	aber	ganz	
ernsthaft,	und	fast	traurig	in	der	Seele	ward,	ist,	daß	ich	mir	durch	
ihn	vorstellen	muß,	das	weimarische	Theater	ist	nicht	besser,	als	
unsers;	oder	vielmehr,	wenn	es	auch	in	manchen	Stücken	besser	
ist,	so	hat	es	doch	unsere	Fehler;	diese	Fehler	aber	sind	mir	die	
allergräßlichsten,	und	erst	seit	den	guten	Stücken	mit	den	demon-
strirenden	Versen	bei	den	mittelmäßigen	steifen	Gemüthern	der	
gewöhnlichsten	Subjekte	beim	Theater	Mode	geworden.	Dieser	
große,	alle	Wahrhaftigkeit	und	Schönheit	des	Spiels	aufhebende	
Fehler	besteht	darin,	daß	die	Mimen	den	Zustand	der	Personnage,	
die	 sie	darstellen,	nicht	 aufgefaßt	haben,	 sich	nicht	 angeeignet	
haben,	sich	ihn	nicht	anzueignen	vermögen.	Sie	wissen	nicht,	und	
fühlen’s	nicht,	wie	die	Großen	unter	ihnen,	daß	Worte,	Phrasen,	
nur	Behelfe	sind,	um	Gemüthszustände	von	sich	zu	geben;	nichts,	
als	ein	Bild	dieser	Zustände;	und	Bilder	selbst	nur	karakteristi-
schere	Zeichen	des	Bestrebens	nach	Ausdruck.	Pomphaft,	und	
unverständig,	trennen	sie	dem	Dichter	jetzt	ein	Wort	vom	andern,	
führen	dies,	so	zu	sagen	einzeln,	seinem	gröbsten	Verständnisse	
nach,	 auf,	und	wollen	dem	Autor	nachhelfen.	Dann	und	wann	
denken	sie	sich	aus,	wie	man	etwas	machen	müsse.	Und	das	ganze	
Studium	 dieser	Kunst	 besteht	doch	nur	darin,	 auf’s	pünktlich-
ste	zu	wissen,	was	man	nicht machen darf. Durchdrungen muß 
der	Schauspieler	vom	ganzen	Stück	sein,	jede	Rolle,	jede	Zusam-
menstellung	wissen,	und	kennen;	|	muß	vom	Himmel	die	Gabe	
haben,	Zustände	zu	fassen,	und	auszudrücken,	das	letztere	ist	eine	
rohere,	äußerlichere	und	allgemeinere;	wenn	er	dann	nicht	thut,	
was	er	nicht	darf,	—	und	diese	prohibirenden	Gesetze	aus	allen	
Gegenden	des	Rechenschaft	gebenden	Geistes	zusammen	hat,	—	
und	 sich	 freies	 Spiel	 läßt,	 so	werden	wir	Gutes	haben.	Unsere	
jetzigen	Akteurs	aber,	wissen	von	keinem	Stück,	keinem	Dichter,	
keiner	Stimmung,	keinem	menschlichen	Zustand;	und	ennuyi-
ren	mich	bis	zur	Nervenkrispation.	Auch	Hr.	Wolff	nahm	jedes	
Wort,	wie	unsere	Stich’s,	einzeln;	und	bekam	nie	die	Rolle	zusam-
men.	Seine	Stimme	ist	nicht	schlecht,	noch	unangenehm,	(das	R	

spricht	er	scharf,	also	tragisch),	aber	sie	ist	sich	nicht	gleich,	und	
drückt	nie	jemand	aus,	der	aus	einem	Punkt	der	Seele	heraus	lebt;	
sondern	nur	einen	Menschen,	der	bald	von	einer,	bald	von	einer	
andern	großen	Idee,	oder	von	solchen	Menschen,	erfaßt	sein	kann:	
folglich	kann	er	nichts	Bewundernswerthes,	nichts	Verehrungs-
werthes	—	einen	solchen	Menschen	nämlich	—	darstellen:	gewiß	
mancherlei	romantisch	Anziehendes,	Bemitleidwerthes;	wenn	er	
nach	Karakteren,	und	nicht	nach	Worten	spielen	wird.	Ich	habe	
eine	Ahndung,	daß	er	Lieder,	u.	dgl.,	in	tollen	Reimen	und	Versen,	
gut	sagen	kann.	Wie	das	Parzenlied;	welche	von	Schiller:	und	sehr	
vieles	von	Shakespear.	Wo	er	vague	bleiben	kann,	und	anklingen	
an ganz phantastische allgemeine Zustände der außermenschli-
chen	Dinge,	und	auch	solchen	phantastischen	Gemüthszuständen,	
kann	er	wohl	sehr	gut	sein;	das	glaub’	ich,	durch	seine	Augen,	die	
man	im	dritten	Range	sieht,	durch	ein	adliches	Gemüthswesen,	
welches	ihn	sogar	während	des	schlechten	Spiels	|	bemeistert;	und	
weil	er,	so	wie	es	nur	reimte,	ungewöhnlicher,	phantastischer,	in	
weitern	Kreisen,	und	allgemeiner	wurde,	gleich	gut	wurde,	und	
einem	Schönes	in	den	Sinn	brachte.	So	viel!	weil	er	von	Weimar	
kommt.	Wo	der	künstlerischte	Deutsche	lebt;	von	dem	ich	hoffte,	
daß	er	ganz	Kunstwidriges,	in	seiner	Nähe	nicht	aufkommen	läßt;	
ja,	tödtet,	mit	Macht	und	Wache.	Bei	seinem	Entschlusse.	Es	muß	
doch	nicht	gehen;	und	das	ist	es,	was	mich	so	ernst	über	unsere	
deutsche	Kunst	machte,	und	diesen	langen	Brief	veranlaßt.	Sind	
Sie	darüber	mit	mir	einverstanden?	Und	vergeben	ihn	mir?	Ich	
meine,	sehen	Sie	ein,	wie	er	entstanden	ist?	Ihnen	mußt’	ich	ihn	
doch	schicken!	Sie	werden	noch	mehr,	noch	viele	Plage	mit	mir	
haben.
Mlle.	Beck	spielte	die	Elisabeth	göttlich.	Sie	unterschrieb	stumm,	

allein,	 wie	 Elisabeth	 selbst!	 Die	 Bethmann	 hatte	 sehr	 schöne	
Momente. Spielte aber zu Anfang heftiger als sonst.
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 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Dienstag	Vormittag	um	11	Uhr,	bei	trübem	kühlen	Wet- 

ter,	den	7.	Mai	1811.	Schreiben	Sie	mir	auch	

immer	die	Stunde	und	das	Wetter.

Ich	bin	sehr	zerstört,	weil	mich	gestern	etwas	atroce	beleidigte	und	
kränkte;	—	—	höchst	umbringend,	assommirend	für	mich,	weil	ich	
deutlich	sah,	wie	ich	bei	meinen	Nächsten	stehe,	und	was	sie	von	
mir	denken	und	sagen.	Traurig,	weil	ich	diesem	Sein	ausgesetzt	
bleiben	muß,	ohne	Rettung:	und	man	gegen	mich	noch	die	Mora-
lischen	spielen	kann,	eben	weil	ich	gestellt	bin,	daß	sich	niemand	
meiner	annimmt,	als	ich	|	selbst.	Deutlich	fiel	es	mir	heute	Morgen	
ein,	daß	sie	mich	eigentlich	so	ansehen,	wie	der	Köhlerjunge	das	
Mädchen	von	Orleans.	Und	ich	auf	eine	gemeinere	Art	untergehe.	
Ich	schreibe	Ihnen	diese	ekelhaft	traurige	Geschichte,	weil	sie	mir	
vor	der	Seele	steht,	und	weil	ich	die	Art	von	Stimmung	verloren	
habe,	die	dazu	gehört,	Ihnen	Mad.	Wolff	zu	beschreiben,	die	ich	
nach	meiner	Katastrophe	die	Jungfrau	spielen	sah;	und	es	doch	
thun	will.	Ich	aß	nach	vielen	herben	Thränen	gegen	5,	mußte mich 
niederlegen,	und	ging	nach	6	Uhr	 in	Möllendorfs	Loge,	wo	 ich	
glücklicherweise	allein	war.	Die	Details	künftig.	Möllendorf,	—	
der	zuletzt	kam	—,	sagte:	»Ich	sehe	nun,	daß	Weimar	wenig	Feuer-
stellen	hat.«	—	—	Sie	nüancirte	aber	die	ganze	Rolle	mehr,	als	ich	
es	je	sah.	—	Sie	betete	besser,	als	man	glauben	konnte;	mit	etwas	
stärkerer	Stimme,	als	zu	erwarten	war.	—	Starb	ziemlich	gut.	Sie	
wurde herausgerufen: und das aus wahrer Ehrfurcht vor Goethe. 
Das freut mich sehr!	—	Die	Applaudeurs	sagten	deutlich:	Goethe	
sei ihr Orakel.	Sie	sagte:	»Wenn	Ihnen	mein	schwaches	Talent	nur	
den	geringsten	Theil	der	Freude	gemacht	hat,	die	ich	jetzt	emp-
finde,	so	bin	ich	sehr	glücklich.«	Heute	seh’	ich	sie	zum	Thee	bei	
Frau	von	Grotthuß,	—	er,	Hr.	Wolff,	wird	dort,	weil	es	Goethe	
sagte,	den	Prometheus	—	»ein	 etwas	 abstruses	Werkchen	von	
mir«	—	vorlesen.	Davon	schick’	ich	Ihnen	Freitag	die	Rezension,	
mit	A.	Müllers	Buch,	und	Xenien	von	Robert!	Sie	schreiben	mir!	

in	meiner	Wüste.	Ihr	Dasein,	Ihr	Andenken,	stellt	mir	viel	vor.	Ich	
sag’	Ihnen	nicht	alles,	was.	—	Adieu.

R.	L.

|  An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Donnerstag	Mittag	um	3,	den	9.	Mai	1811.

Heute,	 jetzt,	mein	 theurer	Freund,	grüße	 ich	Sie	nur.	Obgleich	
ich	Ihnen	viel	zu	schreiben	habe,	und	hätte,	und	seit	den	ganzen	
zwei	Tagen	in	Gedanken	geschrieben	habe.	Alles	richt’	ich	an	Sie.	
Gestern	Morgen	war	Nanny	lange	bei	mir,	nachher	Mad.	Schlei-
ermacher.	Nachmittags	Harscher,	mit	dem	ich	 in	Bellevue	war.	
Er blieb auch den Abend bei mir. Erweichte sich nach seiner Art. 
Die	Art	besteht	aber	doch	darin,	nichts	zu	fühlen	was	vor	ihm	ist:	
mich	auch	nicht.	Doch	sagte	er,	ich	thäte	ihm	wohl.	Jetzt	leb’	ich	
fast nicht vor Erschöpfung und Nervenirritation. Sehen Sie meine 
Handschrift!	Alle	Tage	werde	ich	schwächer;	jedoch	komme	ich	
oft	 in	göttliche	Zustände.	 Ich	werde	 es	versuchen,	 sie	deutlich	
zu	machen.	 Sehr	komisch	mußt’	 ich’s	finden,	 als	mir	Harscher	
sagte,	sie	kennen	Wolffs.	Und	nun	ich	mit	meinem	großen	Brief!	
Er	thut	mir	nicht	leid.	Ich	besuchte	Mad.	Wolff	heute	Morgen	und	
Frau	von	Grotthuß:	habe	eine	Menge	Sachen	besorgt,	und	Mad.	
Bethmann	bei	mir	gesehen.	Nun	muß	ich	essen	und	ruhen,	und	
Wolff	in	einem	Lustspiele	sehen.	Künftig	den	Bericht	von	diesem	
Spiel	und	dem	Grotthuß’schen	Abend.	Der	Mann	gefällt	mir,	und	
Morgen,	wo	ich	mit	ihnen	bei	Mad.	Bethmann	bin,	will	ich	ihm	
sehr	die	Kour	machen.	Auch	die	Frau	habe	ich	schon	sehr	getrö-
stet,	die	von	Berlin	dekontenancirt	 ist.	»Mir	wird	wieder	wohl,	
seit	Sie	hier	sind!«	sagte	sie	mir	diesen	Morgen,	und	wollte	mich	
nicht weglassen. Ich bin wieder	wie	die	 Jungfrau!	 Ich,	|	»die	all	
dies	Herrliche	vollbracht«,	wie	ist	mir?	Sehr	wunderbar,	Marwitz.	
Mühsam,	geplagt:	nicht	aber	schlecht.	Und	wie	schätze	ich,	wie	
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empfind’	ich,	was	ich	habe,	und	was	ich	lieben	kann.	Sie	schreiben	
mir.	Adieu.	Gott	wie	ist	das	Grün,	wie	zauberartig,	verzaubert	oft	
die Stadt. Wären Sie nur bis heute	hiergeblieben,	das mit Ihnen zu 
sehen!	Von	Schleiermachers	und	allem	künftig!	—	Sie	wollen	mir	
Bettine	bitten.	Denken	Sie!	—

 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Berlin,	Donnerstag	Abend	nach	halb	11,

den	16.	Mai	1811.	

»Mehr	und	Besseres	kann	Ihnen	mein	beunruhigtes,	zerrüttetes	
Gemüth	nicht	geben.«	Diesen	Schreck	muß	ich	von	Marwitz	haben,	
das	von	meinem	geliebtesten	Freund	erleben!	Wie	oft	könnte	ein	
in	Wunden	zerrissenes	Herz	heilen,	genesen,	zum	Leben	berührt	
werden,	 in	 seiner	Noth;	von	einem	einzigen	Blicke,	von	einem	
Worte,	 von	 einer	 Bewegung,	 einer	 Inflexion	 der	 Stimme,	 des	
geliebten	Menschen,	auf	den	der	Ringende	harrt;	nicht	aus	Schwä-
che,	aus	Menschenelend	harrt,	und	harren	muß.	Vergebens!	Nicht	
Blick,	nicht	Wort,	nicht	Ton	kommt	zu	uns:	wir	verschmachten,	
vergehen,	leben	nicht;	und	Welt,	und	wir	selbst	manchmal,	wäh-
nen	uns	getröstet.	»Die	Menschen	verstehen	einander	nicht,«	sagt	
Werther.	 Sogar	die	 Jammertöne	werden	nicht	 erkannt,	die	 aus	
eines	 jeden	Brust	 geschlagen	werden;	 vom	Andern	nicht!	dies	
ist	wahr	und	schrecklich!	Das	andere	Schreckniß	besteht	darin,	|	
daß	wir	auch	nicht	heilen,	nicht	helfen	können,	wenn	der	von	uns	
Geliebte	leidet!	Wir	verstehen	ihn	ganz,	sein	Leid	reißt	in	unserer	
Brust;	und	einsam	 ist	 er,	 einsam	sind	wir.	Diese	Klause,	worin	
jede	Menschenseele	haftet,	und	wo	Liebe	dann und wann	Leben	
und	Leben	vermählt,	wie	Licht,	vom	Himmel	geschenkt	nur,	hin-
über	trägt,	—	dies	ist	der	Graul,	wovor	der	Mensch	erstarrt	(des	
Denkers	Geschäft	in	Gebet	übergehen	muß),	und	ich	verzweifle.	
Mit	mir	ist	es	aus.	Sie	erscheinen	mir,	den	ich	lieben	kann.	Jung	

und	gut	dotirt,	wie	ich	es	nur	wünschen	mag,	stehen	Sie	vor	mir;	
ich	lerne	Sie	auch	genau	kennen:	Sie	erkennen	mich,	ich	bin	Ihre	
Freundin;	das	Meiste	und	Beste	der	Welt,	des	Lebens,	sehen	wir	
mit	gleichen	Augen,	mit	gleichem	Geiste	an;	 fühlen,	 sind	über-
zeugt,	 jeder	vom	Andern,	daß	er	ein	 lebendiges,	unschadhaftes	
Herz	im	Busen	trägt;	besitzen	und	lieben	unsere	fünf	Sinne.	Ich	
tröste	mich	—	wie	man	sich	an	einem	Kinde	etwa	trösten	kann	—	
eine	ähnliche	Natur	in	ihren	besten	Vermögen,	in	ihren	geheim-
sten,	feinsten	Nuancen	zu	kennen,	auf	der	Erde	zu	wissen,	der	es	
glücklicher	gehen	soll,	als	mir;	kurz,	—	die	Worte	sind	alle	dumm,	
und	drücken	plumpe	Gedanken	und	Absichten	und	Verhältnisse	
und regrets	aus!	—	ich	kenne,	durchschaue	und	empfinde	Sie	so,	
daß	mein	Glück	und	Ihr	Glück	Einen	Strom	geht!	Sie	wissen,	ich	
halte nur	auf	Beieinanderleben;	aber	Sie	sind	der	Erste,	den	ich	nie	
wieder	sehen,	wieder	hören	will,	wenn	es	Ihnen	nur	gut	geht,	wenn	
Ihre	Natur	mit	ihren	Bedürfnissen	sich	nur	deployiren	darf;	Eins	
wissen	Sie	nicht,	Marwitz,	wie	über	alles	zu	fassende	Maß	dies	bei	
mir	viel	ist.	Wissen	Sie	dabei,	daß	Ihre	Ge|genwart	mir	wie	das	
Auge	der	Welt	geworden	ist;	ich	sehe	sie,	auch	wenn	Sie	nicht	da	
sind;	aber	in	die	Augen	sehe	ich	ihr	nicht:	ich	weiß	auch	nicht,	ob	
sie	mich	sieht.	Ich	habe	viel	geliebt,	aber	nie	einen	Menschen	wie	
Sie.	Und	mußte	auch	mein	wahnsinniges	Herz	mich	bis	zu	den	
Gränzen	meines	eignen	Seins	reißen,	so	war	mein	Geist	nie	irre:	
und	einem	wirklichen	Gegenstande	war	es	aufbewahrt	mich	zu	
lehren,	daß	das	Maß	nicht	in	mir,	sondern	in	ihm	abgesteckt	ist.	(So	
habe	ich	Goethe	geliebt	in	seinen	Werken.)	Von	diesem	Freund,	
dessen	Wohlsein	ein	neues	anderes	Lebensziel	für	mich	werden	
mußte,	hör’	ich	nun	auch	die	trüben	zerstockenden	Klagetöne,	mit	
denen	ich	die	Atmosphäre	durchdringen	mußte,	und kann ihm gar 
nicht helfen.	Fühlen	Sie	das?	begreifen	Sie’s?	das wollt ich Ihnen 
sagen:	und	so	viel	mußte	vorhergehen.	Einsam	steht	jeder;	auch	
liebt	jeder	allein;	und	helfen	kann	niemand	dem	Andern.	Halten	
Sie	kein	Wort,	keinen	Unmuth,	keine	Stimmung	zurück:	beehren	
Sie	mich	damit:	ich	will	Ihr	Leben	wie	meines	ertragen,	doppelt	
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leben	ist	ja	schön;	so	wie	es	dem	Menschen	möglich	ist,	will	ich	
es	gerne	annehmen,	dahinnehmen.	Auch	weiß	 ich	wohl,	 lieber	
Marwitz,	daß	solche	Stimmung	nicht	permanent	ist,	wechselt,	sich	
beim	Schreiben	an	Intime	mehr	entwickelt,	mehr	aufbraust;	 ich	
weiß	alles	hierbei	 zu	 stellen,	 zu	würdigen;	 es	 ist,	 als	ob	Sie	 zu	
sich	selbst	sprächen:	sprechen	Sie	zu	mir!	Ich	danke	Ihnen	für	die	
Beschreibung	Ihres	Hauses:	ich	weiß,	daß	Sie	sie	zu	Anfang	für	
mich	imaginirten,	aber	wie	einzig	richtig	sah	ich	dadurch	Ihren	
Zustand,	 Ihre	Denkungsart,	und	die	Veranlassung	zu	den	viel-
fältigen	Stimmungen	in	|	der	einen	Grundansicht!	Ich	kann	mir	
Vorfahren	und	alles	denken	(Sie	wissen	es),	wovon	ich	entfernt	
bin;	wenn	es	edel,	wenn	es	natürlich,	einfach	und	groß	ist.	Mir	thut	
der Frühling auch vielfach	weh.	Ich	kann	nicht	allein	leben;	und	
bin	es:	nicht	ohne	Beziehung;	und	habe	keine.	Reger	und	reger	nur	
wird	mir	Sinn	und	Herz;	bestimmter	und	schärfer	der	Geist:	und	
dieser	Frühling	zaubert	mir,	zieht	mir	alle	verflossenen	durch’s	
Herz;	macht	es	mir	erklommen	still	stehen,	vor	Angst,	vor	allen	
künftigen!	Auch	 nur	Worte!	Gott	weiß,	wie	bange,	 erstockende,	
zum	Tod	erstarrte,	betrübte	Momente	ich	durchfühlen,	durchle-
ben	muß.	Schreiben	Sie	mir	nur!	Wenn	auch	nur	noch	so	wenige,	
noch	 so	 trübe	Worte.	Um	6	Uhr,	 als	 ich	nach	dem	Thiergarten	
gehen	wollte,	kam	H.;	ich	hatte	so	eben	Ihren	Brief	erhalten	und	
las	ihn;	er	bat	mich,	Sie	freundlich	zu	grüßen.	Ich	zeigte	ihm	und	
zeige	ihm	Ihren	Brief	nicht.	Er	brachte	mich	hinaus,	Gute	Nacht!	
Es	war	heiß,	ohne	Regen,	und	ist	jetzt	ziemlich	kühl.

Freitag	Morgen	um	halb	11.	im	dicksten	Sonnen-

schein,	die	Laden	nur	ein	wenig	offen.

Wenn	Sie	nicht	geschrieben	hätten:	 »Antworten	Sie	gleich,«	 so	
wüßte	 ich	gar	nicht	 einmal,	 ob	Sie	dergleichen	Briefe	von	mir	
haben	wollen,	wo	 so	 alles	darin	 steht,	wie	 es	 an	mir	vorüber-
geht,	wie	ich	darin	wühlen	muß,	—	so	wenig	antworten	Sie,	oder	
thun	nur	dergleichen.	Diesmal	haben	Sie	Recht;	und	dies	 eine	
hier angeführte Wort ist	Antwort	auf	alles,	was	ich	schrieb.	Künf-

tig	aber	 sprechen	Sie	auch	ein	wenig	zu	mir	 zurück.	Lesen	Sie	
Adam	Müllers	|	Buch	z. B.?	Ihr	Haus	gefällt	mir	ja	sehr	gut!	Es	
ist	 sinnig	und	bequem	eingerichtet,	und	einzurichten	gewesen.	
Darin könnte einem wohl werden. Sie müssen gut in den Zim-
mern	schlafen:	die	dicken	Mauern	beruhigen,	und	halten	Hitze	
und	Kälte	ab.	Sind	die	Kastanien	dicht	vor	Ihren	Fenstern,	daß	Sie	
sie	anfassen	können?	Können	Sie	auf	die	Wipfel	sehen,	oder	gar	
drüber	weg?	Beschäftigen	Sie	sich?	Können	Sie	arbeiten?	Lassen	
Sie	Ihrem	Körper	ja	Zeit,	Fortschritte	zu	machen.	Dazu	müßte	die	
Seele	erfrischt	werden;	und	gesunde	Seelen	werden	dies	doch	am	
Ende nur durch Menschen. So wie die bestorganisirten Gesund-
heiten	 am	 leichtesten	 leiden,	 so	können	nur	dumpfe	Seelen	 in	
Einsamkeit	gedeihen.	(Sehen	Sie	dies	Schreiben!	Ich	schreibe	mit	
einem	Stück	Holz,	welches	ich	mit	der	Scheere	zugestutzt	habe.)	
Ich	grüble	mich	zu	Tode	über	Sie,	bis	ich	Sie	fertig	habe.	Was	kann	
ein	Mensch	mit	solchem	Bewußtsein,	wie	Sie	es	haben,	ich	möchte	
sagen	ein	wissenschaftliches	Bewußtsein,	ausrichten.	Sie	können 
der	Zeit	nicht	entfliehen.	Es	giebt	nur	Lokal-Wahrheiten,	und	die	
Zeit	 ist	nichts,	 als	die	Bedingung,	unter	welcher	 sie	 sich	bewe-
gen,	entwickeln,	leben,	wirken.	Alle	bekannte	Wesen	sind	darin	
streng	gebannt;	jeder	Mensch	in	seine	Zeit.	Unsere	ist	die	des	sich	
selbst	in’s	Unendliche,	bis	zum	Schwindel,	bespiegelnden	Bewußt-
seins.	Und	die	größten	Heldenanlagen,	die	wirkungsreichste	und	
fähigste	Natur	muß	austrocknen,	vergehen,	in	Luft	und	Flammen	
aufgehen,	wenn	sie	doppelt	begabt,	recht	menschlich	begabt	ist;	
wenn	ihr	ein	spekulativer	sinnender	Geist	zugesellt	ist,	ein	schar-
fes	intelligentes	Verständniß,	eine	zu	bewegende	Dichterphanta-
sie,	ein	|	starkes,	aber	zartes	Herz.	Einem	verstehenden	Menschen	
ist in der zerstückelten neuen	Welt,	wo	Griechen,	Römer,	Barbaren	
und Christen ausgehaust	haben,	nichts	übrig,	als	das	Heldenthum	
der	Wissenschaft.	Staatshelden,	die	erst	vernichten	und	erobern	
sollen,	haben	und	dürfen	kein	großes	Bewußtsein	haben.	Sogar	
Staatsverwalter	müssen	 den	Kranken,	 den	 sie	 vor	 sich	 haben,	
talentartig,	ziemlich	empirisch	und	instinktartig	behandeln.	Auf	
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eine	andere	Weise	gebricht	der	Muth,	und	der	Augenblick,	mit	
allen	Vortheilen	 schwanger,	 avortirt.	 Sie	nun	 sind	der	Mensch	
mit	den	doppelten	Gaben,	mit	dem	zwiefachen	Sinn;	und	wie	
geknebelt,	erdrosselt,	stehen	Sie	mitten	drin.	Dies	ist	Ihr	Unglück,	
Ihr	Leid.	Sie	scheinen	zu	schwanken,	und	eine	ausgesogene	Welt	
ist	es,	die	farb-	und	marklos	um	Sie	her	wogt.	Ich	spreche	nicht,	
wie	alle	Menschen,	von	der	armen	französischen	Revolution;	die	
war	schon	da,	eh	sie	ausbrach.	Zu	zerrieben	liegen	die	Elemente	
der	Menschheit	von	den	Jahrhunderten	da,	weil	es	der	Staub	der	
Trümmern	ist,	die	Gottlosigkeit	und	Blödsinn	geschlagen	haben;	
nicht	eine	heilsame	Mischung,	durch	frommes	Beginnen	und	ehr-
liches	Handeln	erzeugt.	Ist	sie	ganz	in	chaotischem	Aufruhr,	die	
Welt,	so	strebt	der	Geist	hinweg,	nach	dem	Himmel;	eine	Religion	
bringen	die	Seufzer,	die	élans	der	Seele,	von	ihm	herab;	zweimal	
kommt	sie	nicht	in	gleicher	Gestalt,	und	da	diese	für	die	Erde	ist,	
ist	auch	keine	ewige	vorhanden;	es	ist	auch	jetzt	eine	neue	Religion	
da.	Mir	ist	sie	verkündet,	stark,	in	der	Seele.	Allein	bin	ich	aber	
noch. Zu eitel sind noch meine Freunde. Die ganze Welt können 
jetzt	nur	die	Schlechten	umschaffen.	 |	Menschengebäude lassen 
sich	nicht	aufführen,	wehren	kann	man	sich	nicht,	entfliehen	auch	
nicht.	Hütten	aber,	und	stille	Anstalten	sind	zu	treffen:	dazu	aber	
sind	die	Guten	zu	 stolz.	Einen	Namen	sollen	 ihre	Thaten,	 ihre	
Werke	haben;	nach	Alexander,	nach	Moses,	nach	Christus	sollen	
sie	heißen.	Es	sind	der	Guten	mehr	da	als	je;	seien	sie	gut,	leben	
sie	gut;	leben	sie	nah,	soviel	als	möglich;	und	dies	für	eine	That	
angesehen,	ist	viel	möglich.	Die	Kolonie	ist	gleich	da;	nur	ohne	
Projekt,	nur	das	Allernächste	immer	gut	gemacht;	so sehr hindert 
keine	Regierung,	und	hindern	sie	wirklich,	die	Regierungen,	so	ist	
es	ja	gut	zusammensein,	sich	helfen,	besprechen,	sich	da	wissen,	
sehen.	Kann	einer	sterbend	die	Welt,	sein	Land	retten:	ich	rathe	es	
ihm	und	wären	Sie	es.	Geht	es?	nützt	es?	Das	Grübeln	über	Ret-
tung	und	die	Zeit,	die	ambitiösen	Versuche,	sind	das	Schlechteste.	
Leben,	lieben,	studiren,	fleißig	sein,	heirathen,	wenn’s	so	kommt,	
jede	Kleinigkeit	recht	und	lebendig	machen,	dies	ist	immer	gelebt,	

und	dies	wehrt	niemand.	Und	von	einer	großen,	immer	größern	
Vereinigung	dieses	wollender	Menschen	sollte	nichts,	gar	nichts	
entstehen?	Ein	Wachsthum	solcher	Vereinigung	müßte	alle	rohen	
Anstalten	 sprengen,	 in	 sich	 aufnehmen.	Aber	 dies	 hat	 keinen	
Namen,	und	es	unterbleibt:	oder	es	geschieht	auch	nur	unbewußt;	
denn es geschieht allwährend.	Aber	die	Braven,	Sie,	tummeln	sich	
elend.	Auch	ich	sehe	Sie	so,	wie	Sie	sich	mir	mit	wenigen	Worten	
schilderten.	Ganz	sehe	ich	das	ganze	Sein	und	Thun	ihrer	Seele,	
meine	lehrt	mich	dies.	Sie	können	»die	Berührung	des	Gemeinen	
nicht	dulden;«	das	 sind	 ja	die	Strohhalme,	die	 auch	mich	dem	
Wahnsinn	|	nah	bringen,	mir	alles	Blut	umwenden,	und	die	Besin-
nung	rauben.	Auch	den	»faulen	Fleck«	kenne	ich.	Sie	müssen	»das	
Gemeine verachten lernen.« Sie müssen das können. Sie müssen es 
absolut	lernen!	Durch	Zwang,	durch	Gewalt	an	sich	selbst	ausge-
übt,	erreichen	Sie	dies	nie.	Sonst	würd’	ich	Ihnen,	wie	Hamlet	sei-
ner	Mutter	räth,	sagen:	wirf	den	schadhaften	Theil	(des	Herzens)	
weg!	(wenn	sie	ihm	sagt:	du	spaltest	mir	das	Herz.)	Durch	Fleiß	
aber,	durch	unablässigen	Fleiß	und	Anstrengung	können	Sie	das	
Gemeine	verachten	lernen.	Durch	unablässigen!	Ich	kenne	auch	
diese	Krankheit,	und	wehre	sie	mir	ewig	ab.	Ein	ununterbrochenes	
Untersuchen	dessen,	was	gemein	 ist,	 rettet	 allein	davon.	Denn	
so	unsinnig	ist	unser	Inneres	nicht,	daß	wir	das	Gemeine	als	sol-
ches	lieben	könnten	und	halten	wollten;	aber	wir	unterscheiden’s	
nicht	schnell,	und	lassen	uns	meist	von	Andern,	und	oft	von	uns,	
übertölpeln;	und	überschreien	die	ewige	Stimme	in	uns.	Habe	ich	
Sie	verstanden?	Meinten	Sie	dies?	 so	rotten	Sie’s	aus;	 lassen	Sie	
dies	Ihr	erstes	und	immerwährendes	Geschäft	sein;	wo	Sie’s	nur	
finden.	Dies	wird	Ihnen	auch	die	nöthige	»Besonnenheit«	geben	
es	»abzuwehren.«	Adieu	für	jetzt!	—

Sonnabend	Vormittag,	den	18.	halb	12.

Ich	schäme	mich,	da	ich	die	beklexten	Bogen	vor	mir	sehe,	daß	
ich	Ihnen	dies	als	eine	ordentliche	Sendung	schicken	soll;	Sie	es	
ordentlich	aufmachen	und	 lesen	sollen,	was	 ich	 so	gut	zurück-
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halten	kann.	Sprechen	kann	man	noch	so	ungezimmerte	Dinge;	die	
Luft,	und	das	neutrale	Ohr,	be|wahrt	sie	nicht,	aber	dergleichen	
Phrasen	und	Perioden	mit	dicker	Dinte,	 bleiben	unbescheiden.	
Vieles	davon	wünsche	ich	wieder	zu	Ihrer	Kenntniß!	Andrerseits	
schiene	es	mir	auch	wieder	zu	präparirt,	und	wie	eine	Toilette,	
wenn	ich	es	besser	zu	machen	suchte;	mir	war	so	als	ich	schrieb;	
und Sie nehmen es als gesprochene Worte hin: da ist viel erlaubt. 
Warum	bin	ich	entfernt	von	Ihnen?	Schlechtes	erzeugt	Schlechtes.	
(Hier	störte	mich	mein	Schuster,	und	dann	F.,	der	zwei	Tage	in	
Potsdam	war,	und	den	ich	aber	nun	doch	employirte,	mir	diese	
Kritzelfeder	zu	schneiden:	jetzt	steht	er	neben	mir,	und	schneidet	
ein	Kouvert.)	 Ich	habe	mir	 jetzt	 angewöhnt,	 abends	nach	dem	
Thiergarten	zu	Markus	zu	gehen;	es	sind	viel	Blumen	und	Blüthen	
und	schöne	Bäume	da,	hinten	geht	es	nach	dem	Felde,	ich	bringe	
mit	wen	ich	will.	Das	Asyl	ist	artig	genug.	Jedoch	geh’	ich	auch	
leicht nach andern Orten. Der Wald ist göttlich!	—	wunderbar	
schön.	So	dünkt	mich	hatten	sich	Laub,	Zweige,	Blätter,	Scheine	
und	Farben	nie.	Alles	so	zauberartig!	Und	wahrhaftig,	ich	befinde	
mich	doch	nicht	so	prächtig.	—	Mad.	Herz	hat	mir	sehr	freundlich	
und	natürlich	von	Dresden	geschrieben;	in	welchem	sie	unter	dem	
Namen	»M.	der	Koloß«	nach	Ihnen	fragt.	H’n	aber	wie	ein	Kind 
pflegen	möchte!	—

Anmerk.			Zum	bessern	Verständnisse	der	Stimmungen	und	Ansichten,	welche	

durch	die	ganze	Zeitlage	überwiegend	bedingt	waren,	wird	es	nöthig,	hier	aus	

den	Briefen	von	Marwitz	einiges	mitzutheilen.

Friedersdorf,	Sonntag	den	19.	Mai	1811.

Goldene,	göttliche	Worte,	 liebe	Rahel:	»Leben,	 lieben,	studiren,	fleißig	sein,	

heirathen,	wenns	so	kommt,	jede	Kleinigkeit	recht	und	lebendig	machen,	dies	

ist	immer	gelebt,	und	dies	wehrt	niemand.«	Ja	ich	weiß	|	das;	fernab	sind	mir	

längst	 alle	Träume	von	Heldengröße	und	äußerer	Bedeutsamkeit	gezogen;	

führt	mich	das	Schicksal	dahin,	wo	 ich	 in	großen	Kreisen	zu	wirken	habe,	

so	will	ich	auch	das	können;	aber	meine	Hoffnungen,	meine	Pläne	sind	nicht	

darauf	gestellt.	Ich	will	nichts	als	das	Rechte,	Gute,	Ewige,	und	das	läßt	sich	

in	allen	Formen	darstellen,	und	also	auch	in	der	lieben	himmlisch	einfachen,	

die jene Worte aussprechen. Ich	klage	auch	nicht	über	die	Zeit;	ganz	dumm	

ist,	wer	das	thut.	Wem	das	Herrliche	im	Gemüthe	gegeben	ist,	dem	wird	alle	

Zeit	herrlich.	Und	worüber	klage	ich	denn?	darüber,	daß	ich dem Gemeinen 

Gewalt	 in	mir	gegönnt	habe,	daß	 ich	mich	habe	übertölpeln	 lassen,	durch	

pöbelhafte	nichtige	Meinungen,	so	daß	es	mir	zuweilen	scheint,	als	ob	sie	sich	

krebsartig	und	unheilbar	in	meine	Seele	hineingefressen	hätten.	Wie	kann	die	

Besonnenheit,	die	Sanftmuth	einem	so	ganz	entweichen,	wie	mir	zuweilen!

Sie	werden	 es	 diesen	Zeilen	 ansehen,	 daß	 ich	 ruhiger	 geworden	 bin.	 Ein	

Paroxysmus	 ist	vorüber.	Ob	er	wiederkehrt?	Es	 ist	 jetzt	Abend	nach	einem	

drückend	warmen	Tage.	Die	Sonne	steht	vor	meinen	Fenstern	hinter	gelben	

Nebeln,	und	ein	frischer	Baum-	und	Blüthengeruch	weht	durch	die	Luft.	Ob	

ich	arbeite?	Nein.	Ehe	ich	nach	Berlin	ging,	konnte	ich’s,	und	recht	tüchtig,	

jetzt	nicht	mehr.	Ich	habe	mich	zu	zwingen	versucht,	aber	umsonst.	Darum	

lass’	 ich	mich	 jetzt	gehen.	 Ich	habe	Philosophie	 treiben	wollen,	 aber	grade	

dazu	gehört	die	religiöseste	Ruhe,	die	frischeste	Heiterkeit	des	Gemüths,	die	

angestrengteste Sammlung.

Ich	lese	Moritz	(seine	Reise	nach	England,	jetzt	die	nach	Italien).	Er	gefällt	mir	

sehr	wohl,	denn	er	ist	ein	ächter	Mensch,	ganz	ohne	Schein	und	Lüge.	Er	hat	

ein	mildes,	offnes	und	freundliches	Gemüth,	und	eine	große	Sehnsucht	nach	

dem	Edlen	und	Ungemeinen.

Das	Wetter	ist	fortdauernd	sehr	schön,	mild	und	glühend	zugleich.	Auch	Mira-

beau	habe	ich	gelesen,	seine	Briefe	aus	dem	Donjon	von	Vincennes,	viel	besser	

und	karakteristischer,	als	seine	lettres de cachet,	die	größtentheils	schiefe	und	

kleinliche	Ansichten	enthalten;	die	gewaltige	Fülle	seines	Herzens,	die	bei	dem	

fürchterlichsten,	dem	ertödtendsten	Unglück	seinen	Geist	stark	und	lebendig	

erhält,	die	offenbart	sich	viel	mehr	in	jenen	Briefen.	Seine	Beredsamkeit	ist	die	
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wahre,	denn	er	macht,	er	erdenkt	sie	niemals,	sondern	sie	strömt	ihm	ewig	

aus	dem	Quell	 eines	 immer	bewegten	Gemüths	hervor.	 Ich	bin	überzeugt,	

daß	er	grade	eben	|	so	gut	gesprochen	hat,	wie	geschrieben,	denn	alles	ist	ihm	

unmittelbar	gegenwärtig,	er	hat	nicht	nöthig	zusammen	zu	raffen	und	langsam	

Rath zu suchen für den Mangel des Augenblicks bei vergangnen Stimmungen 

und Ansichten.

Friedersdorf,	Mittwoch	12	Uhr	Mittags,	den	29.	Mai	1811.

Ihren	 sanften,	 reichen,	 starken,	verständigen	Brief,	 liebe	Rahel,	habe	 ich	 in	

diesem	Augenblick	erhalten.	»Eigentlich,	schreiben	Sie,	müssen	Ihnen	meine	

Briefe	lieb	sein.«	O	über	alles	Maß	sind	sie	mir	das,	und	meine	einzige	Furcht	

ist	nur	die,	daß	Ihr	lebensreiches	tiefbewegtes	Gemüth	einmal	verschmähen	

wird	sich	auszuströmen	gegen	meine	verwelkende	Seele.	Jetzt	zur	Sache.	Ich	

bin bis jetzt	hier	geblieben,	und	hatte	vor,	noch	einen	Monat	hier	zu	bleiben,	

weil,	ungeachtet	der	Gespenster,	die	in	meinem	Innern	herum	wandeln,	doch	

eigentlich	der	Körper	durch	Landluft	und	besonders	durch	Bäder	gedeiht,	

und	 ich	 jene	durch	eine	muntre	Thätigkeit,	die	dann	 folgen	 sollte,	 bald	zu	

verscheuchen	hoffte.	Aber	ich	traue	nicht	mehr,	denn	gesunder	bin	ich	zwar,	

als	da	 ich	Berlin	verließ,	 aber	nicht	weniger	 reizbar.	Ein	einziger	Moment,	

das	fühle	ich,	kann	mich	dahin	zurückwerfen,	wo	ich	war,	und	was	am	Ende	

aus	dem	finstern	Brüten	werden	kann,	übersehe	ich	nicht.	Nun	sehe	ich	zwei	

Auswege.	Der	 erste	 ist,	mit	 Ihnen	nach	Töplitz	 zu	gehen,	unbeschreiblich	

reizend	 für	den	Augenblick,	aber	bedenken	Sie,	daß	die	Schwierigkeit,	mir	

ein	Verhältniß	zu	bilden	(das	ich	haben	muß)	mit	jedem	halben	Jahr,	das	ich	

versäume,	unmeßbar	steigt.	Ich	bin	vierundzwanzig	Jahr	alt.	In	diesem	Alter	

muß	man	thun	und	arbeiten,	entweder	studiren,	oder	ein	Amt	suchen,	wenn	

sich	einem	die	Aussicht	nicht	öffnen	soll	auf	eine	müßige,	verächtliche	und	

verachtete	 Existenz.	 »Gut,	werden	 Sie	 antworten,	 ich	 gebe	 dir	 Recht,	wie	

ich	dir	Recht	gegeben	habe.	Arbeite,	studire,	wenn	du kannst;	aber	du kannst  

nicht.	Darum	gehe	dahin,	wo	Seele	und	Leib	dir	gesunden,	wo	die	Kraft	deines	

Innern sich wieder aufrichtet. In müßiger Beschaulichkeit geht dir die immer 

mehr	zu	Grunde,	und	dein	einsames	Harren	führt	dich	nur	zu	ärgerer	Versun-

kenheit.	Fasse	dich,	so	lange	du	kannst,	suche	mit	deinen	letzten	Kräften	die	

Gesundheit	auf,	und	hast	du	sie	gefunden,	dann	sei	thätig.«	Ich	sehe	die	Stärke	

dieser	Gründe	vollkommen	ein,	meine	liebe	Freundin,	und	frage	mich	nur,	ob	

es	nicht	zweckmäßiger	ist,	den	andern	Weg	einzuschlagen,	auf	dem	ich	das	

Nothwendige	mit	dem	Bequemen	und	Nützlichen	verbunden	sehe,	nämlich	

auf	weite	Reisen	zu	gehn,	erstlich	nach	der	Insel	hin,	und	von	da	weiter	dort-

hin,	wo	ich	Dienste	nehmen	kann.	Ich	weiß	es	wohl,	es	ist	eine	gewagte	Sache,	

Abschied	zu	nehmen	von	seinem	Vaterland,	besonders	für	einen	Kran|ken,	

denn	heilt	ihn	nicht	unmittelbar	die	frische	rüstige	Thätigkeit	des	Reisens,	so	

muß	ihm	doppelt	weh	werden	in	den	fremden	Umgebungen.	Was	meinen	Sie,	

liebe	Rahel?	hätte	ich	die	Aussicht,	ein	Heldenthum	der	Wissenschaft	in	mir	

zu	gründen,	so	sollte	mich	nichts	forttreiben	aus	meinem	Winkel	hier,	aber	

die	ist	mir	ganz	verdunkelt	durch	meine	arge	Krankheit.	Soll	 ich	mich	nun	

anschließen	an	die	leibliche	Seite	meines	Vaterlandes,	die	ich	erst	begeistern,	

erst	einer	großen	spekulativen	Ansicht	unterwerfen	muß,	wenn	sie	mir	nicht	

ganz gebrechlich und todt erscheinen soll. Also wieder die Wissenschaft wäre 

da	vonnöthen,	deren	ich	mich	nicht	mächtig	fühle.	Dort	aber	flammt	ein	hoher	

Enthusiasmus,	eine	große	Angelegenheit	wird	von	großen	Talenten	mächtig	

vorwärts	getrieben,	die	eigne	Thätigkeit	kann	sich	emporrichten	und	stärken	

durch	die	fremde;	auch	Freunde	habe	ich	dort.	Wäre	es	so	unrecht,	die	Kraft	

der	südlichen	Sonne	an	mir	zu	prüfen?	Ich	muß	schließen,	liebe	Rahel,	denn	

die	Post	geht	durch.	Am	Sonntag	mehr,	und,	wo	möglich,	Geordneteres,	Beson-

neneres.	Auf	keinen	Fall	bleibe	ich	länger	hier,	als	bis	ich	die	Kur	ausgebraucht	

habe,	(das	dauert	noch	drei	Wochen).	Dann	muß	das	Entscheidende	geschehn,	

wenn Ihr nächster Brief es nicht früher herbeiruft. Adieu.   A. M.

Den	29.	Mai	1811.

—	So	wie	manchmal	Menschen	keinen	hübschen	Zug	im	Gesichte,	
keine	zu	lobende	Proportion	am	Körper	haben,	und	doch	einen	
gefälligen	Eindruck	machen;	 recht	 tadlenswürdige	Gemüthsei-
genschaften	haben,	und	doch	angenehm	sind;	 so	 ist	 es	bei	mir	
umgekehrt.	Ich	bin	nicht	so	unglücklich,	als	man	denken	sollte,	
wenn	ich	mir	dies	recht	überlege;	im	Gegentheil,	dieses	Denken	
macht	mich	sehr	ruhig.	Ich	vergöttre	doch	gewiß	Schönheit,	bete	
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sie	an.	Kenne	ihre	ganze	Macht,	ihr	ganzes	Glück,	was	sie	giebt,	
und	mit	sich	führt.	Ich	habe	mir’s	ein	wenig	überlegt.	Die	Miß-
geschicke,	 die	 unmittelbar	 vom	Himmel	 kommen,	 ertrag’	 ich	
immer	mit	ganzer	Seele,	 ruhig.	Wo	aber	Unbill,	von	Menschen	
ausgeführt,	mich	befährdet;	da	ist	meine	Seele	nicht	zusammen,	
und	dies	kann	|	ich	gar	nicht	ertragen.	Auch	habe	ich	gefunden,	
daß	 ich	das	Allernöthigste,	das	Natürlichste,	die	 rechtmäßigste	
Lebensnahrung	 gewiß	 gelassen	 entbehren	 kann,	wie	 ich	 noch	
von	keinem	sah;	aber	meine	Ansprüche	unter	und	von	Menschen	
müssen	mir	nicht	betrügrisch	vorenthalten,	oder	entrückt	werden.	
Wo	von	Recht	und	Sitte	die	Rede,	muß	es	mir	gehalten	werden;	
an	offenbare	Gewalt	gäbe	ich	auch	das	ruhig	hin;	gestohlen	aber	
mit	Heuchler-Worten	und	Thaten	muß	es	mir	nicht	werden;	und	
dies Stehlen von Staat und Gesellschaft konnivirt werden. Mein 
Ehrgeiz	geht	bei	mir	über	alles;	diese	Empörung	halt’	 ich	dafür.	
Denn nie,	ist	mir	eingefallen	mehr	als	Andre	sein	zu	wollen,	oder	
ihnen ihr Recht nicht zu thun.

 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Sonnabend	früh	9	Uhr	den	1.	Juni	1811.

Gestern	Abend	um	halb	 12	kam	 ich	 im	 schönsten,	 aber	kalten	
Mondschein,	nach	vielen	Promenaden,	mit	den	gräßlichsten	Kopf-
schmerzen	nach	Hause	—	die	Geschichte	dieser	Schmerzen	nach-
her	 in	zwei	Worten;	um	 Ihnen	eine	 Idee	meiner Gesundheit zu 
geben,	—	und	finde,	wie	unverhofft!	Ihren	Brief.	Mein	lieber,	lieber	
Marwitz!	Wie	berührte	dieser	Brief	 lieb	und	 schmerzhaft	mein	
Herz.	Wo	stellt	der	mich	hin!	—	Wie	der	Staatssekretair	der	Elisa-
beth,	der	das	Urtheil	der	Maria	in	Händen	hat,	und	es	auf	seine	
Gefahr	vollziehen	lassen	soll	oder	nicht:	erst	neulich,	als	ich	Maria	
wieder	sah,	dacht’	ich,	»nie	hättest	du	so	gehandelt	wie	der!	Elisa-
beth müßte	aus	dem	Kabinet	wieder	vor!«	Gott	hat	|	mir	eine	große	

Gabe	verliehen;	ich	habe	ein	Herz,	was	außer	sich	sein	kann;	kei-
nes	Menschen	Geist	ist	mehr	darauf	gestellt,	faßt	mehr,	was	Ver-
zweiflen	ist,	als	meiner;	will	ich	aber	einen	Gegenstand	erwägen,	
alle	seine	Seiten	betrachten,	ihn	in	seinen	Beziehungen	richten	und	
messen,	so	legen	sich	wie	durch	ein	Gottesgebot	alle	Wellen	des	
hochbewegten	Gemüths;	 und	wie	 auf	 einem	 erhabenen	Berge	
allein,	vermag	ich	zu	urtheilen	und	zu	beschließen.	Nur	eine	Lei-
denschaft,	Zorn,	kann	mich	da	hinabschleudern.	—	Es	kommt	
darauf	hier	an,	in	dem	was	wir	vor	uns	haben,	genau	zu	finden	
was	 in	 Ihrem	 Gemüthe	 vorgeht;	 was	 dies	 Gemüth	 durchaus,	
gestellt	in	die	Menschenwelt,	nicht	ertragen	kann;	und	genau	zu	
untersuchen	und	klar	hinzustellen,	was	sie	ist	diese	Welt	1811,	und	
was	unser	Vaterland	in	ihr	 ist.	 Ich	habe	 jetzt	Ihren	Brief	wieder	
gelesen.	Sie	werden	sich	der	Dilemma’s	erinnren,	die	Sie	uns	darin	
vorlegten.	Eines	davon	heißt	so:	»Soll	ich	mich	nun	anschließen	
an	die	leibliche	Seite	meines	Vaterlandes,	die	ich	erst	begeistern,	
erst	einer	großen	spekulativen	Ansicht	unterwerfen	muß,	wenn	
sie mir nicht ganz gebrechlich und todt erscheinen soll.« Bei wel-
cher Sache in der Welt muß dies ein Mensch wie Sie nicht? Ist 
irgend	in	der	Welt	etwas	so,	als	es	der	Haufen	sieht,	der	darum,	
und	darin	wühlt?	Machen	die	höheren	Beziehungen,	die	wir	allein	
im	Innern	bearbeiten,	nicht	ganz	allein	das	Hohe	einer	jeden	Ange-
legenheit,	eines	jeden	Gegenstandes	aus?	Wie	ein	Anderer	lüder-
lich	wird,	 so	wollen	Sie sich doch nicht in jene Angelegenheit 
stürzen,	nur	damit	Sie	etwas	trägt,	hebt,	und	fortbringt,	was	nicht	
Sie	ist?	Sie	ist	schön	diese	große	Sache,	wie	Sie	sie	|	mir	schildern.	
Auf	Reisen	gehen,	die	Freunde	finden,	Schönes	mit	ihnen	vollbrin-
gen;	und	mit	einemmale,	eine	zerbrochne	bürgerliche,	eine	krank-
hafte	Existenz	hinter	sich	lassen.	Thun	Sie	das,	sag’	ich	Ihnen	nach	
dieser	Ansicht:	und	bald.	Denn	hiebei	giebt’s	kein	Warten,	wie	bei	
Kammerdienste	nehmen.	Nun	stellen	Sie	sich	einmal	einen	Augen-
blick	vor,	wie	Ihnen	mitten,	und	zwischen	den	österreichischen	
Schlachten	war,	wie	hohl,	wie	 leer,	wie	elend;	wie	alles	 sich	 in	
kleinen	Mühseligkeiten,	Strapatzen	und	Unsinnigkeiten	zerspal-
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tete.	Wie	fremd,	und	allein,	Sie	sich	trotz	der	Freunde,	unter	den	
näher	verwandten	Sprachgenossen	fühlen	mußten;	bloß	weil	ein	
Gesetz,	eine	Sitte,	eine	Ambition,	uns	doch	mit	ihnen	nicht	verbin-
det.	Nationales	schaffen	Jahrhunderte,	und	der	beste	Wille,	des	
besten	Einzelnen	kann	es	nur	gründen,	nicht	schaffen.	Dies	beden-
ken	Sie!	Wie	wird	es	unter	den	zwei	schon	unter	sich	verschiede-
nen	Völkern	sein	[Engländern	und	Spaniern];	wovon	das	eine	so	
sehr zur Nation gezimmert	ist,	daß	es	glatt	und	fertig	nichts	Frem-
des	mehr	 aufnimmt?	 Ein	 anderes	 ist	 es,	 wenn	 der	 dringende	
Augenblick	Nation	mit	Nation	aufregt,	wie	Sturm	verschiedene	
Erden;	dann	ist	solch	Aufstehen	natürlich,	und	gemächlich	in	sei-
ner	Noth.	Ein	Einzelner	reißt	sich	immer	nur	los,	und	fühlt,	in	oft	
wiederholten Momenten dies Gerissene und dies Alleinsein. 
Wären	Sie	Einmal	auf	der	Insel	dort,	oder	in	jenem	Lande!	—	auch	
dann	ist	ein	Mitgehen	oft	natürlich;	man	hilft	angegriffenen	Frem-
den,	wo	man	als	Gast	Freund	geworden	ist;	und	erzählt	nachher	
den	Hausgenossen	daheim,	wie	dem	schlechten	Streich	begegnet	
werden	mußte,	und	was	einen	aufgehalten	|	hatte.	Es	ist	hart,	in	
einem	stagnirenden	kranken	Lande	mit	zu	siechen:	es	ist	hart,	die	
kranken	Freunde	der	pesthaften	Noth	zu	überlassen;	und	dereinst	
zu	erfahren,	oder	nie,	wer	blieb,	was	blieb,	wer	sank!	Unmöglich	
kann	und	werde	ich	Ihnen	sagen,	siechen	Sie	mit.	Es	giebt	edle	
Gemüther,	die	lieber	sterben,	rüstige,	die	den	gesunden	Bluttodt	
lieber suchen.	So	sank	Louis.	Und	sind	Wissenschaften	denn	wirk-
lich	nichts	für	Sie;	so	müssen	Sie	hinziehen	wie	er.	Zwei	Dinge	
erwägen	Sie	noch.	Kann	es	Ihre	Gesundheit?	vermag	sie	es?	Und	
werden	Sie	nicht	einsam	ohne	Krieg	und	Bewegung	in	den	frem-
den	Ländern	liegen	bleiben?	Dies	müssen	Sie,	und	der	Arzt,	und	
die	ersten	zwei	Monate	—	die	ersten	zwei	Monate	dort	—	bestim-
men:	und	—	sollen	wahrlich	die	Bessern	uns	verlassen,	und	wie	
in	einem	Naturaufruhr,	das	Unterste	nach	langem	Pressen,	Still-
stand,	 und	 unsichtbarer	 Gährung	 zu	 oben	 kommen,	 und	 das	
Ungefähr	 entscheiden,	 ob	dies	 sich	bilden	kann?	Aber	 alles	 in	
diesem	Brief	 hier	 Erwogene	muß	nicht	 erwogen	werden;	 und	

allein	diese,	allein	wichtige	Frage	gefragt	werden:	können	Sie	es	
aushalten,	hier	zu	bleiben,	oder	nicht?	Müssen	Sie	sich	selbst	noch	
Beweise	von	Thätigkeit	geben;	schämen	Sie	sich	zu	sehr,	wie	ein	
Alter,	oder	wie	ein	Weib,	oder	wie	ein	Kind,	oder	»ein	Pflastertre-
ter«,	wie	Sie	sich	einmal	ausdrückten,	hier	herum	zu	warten;	kön-
nen	Sie	 sich	wartend	nicht	 achten,	und	nicht	 achten	 lassen:	 so	
müssen	Sie	dahin,	je	eher	je	lieber.	So	ist	es	ein	Duell:	und	mehr	
nicht: aber das ist in seinem Augenblick auch sehr viel. Denn man 
kann	nicht	weiter	leben.	Und	ich	rathe	es	Ihnen	aus	tiefster	inner-
ster	Seele,	aus	dem	Herzen	voll	von	|	Liebe,	wie	ich	es	mir	selbst	
rathen	würde.	Sie	müssen	nicht	elend	leben.	Hier	ist	der	Platz,	wo	
ich	 Ihnen	Paulinens	 letzten	Brief	 schicken	muß.	So	 ist	 es	wenn	
Einer	todt	ist.	Keine	Kunde	von	ihm.	Kein	Laut:	zu	ihm,	von	ihm.	
Pauline	hatte	acht	Tage	ein	Messer	in	ihrem	Bette	nach	Louis	Tod;	
und	sie	hat	mir	geschworen,	und	so	daß	ich’s	glaube,	sie	hätte	sich	
erstochen,	wenn	sie	hätte	nur	ein	Zeichen	kriegen	können,	daß	es	
Louis	weiß:	aber	so	in	der	ewigen	Stummheit,	ewigen,	vielleicht	
doppelten	Getrenntheit!	—	Mit	 seinen	Briefen	 sitzt	man	dann,	
wenn	Einer	todt	ist;	nichts,	nichts	ist	mehr;	kein	Zeichen	des	wüh-
lendsten	 empörendsten	 Schmerzes,	 der	 allgewaltigsten	 Liebe	
dringt	mehr,	durch	keine	Möglichkeit	zu	ihm.	Aber	alles	müssen	
Sie	 thun,	ehe	Sie	elend	 leben.	Sie	können	 ja	auch	Glück	haben,	
leben	bleiben;	und	vieles	heilen	in	der	Welt.	Gehen	Sie;	sagt	über-
natürlich	ruhig	mein	tiefster	Geist;	ich	mag	mich	untersuchen	wie	
ich	will.	 In	meiner	ganzen	Liebe	 zu	 Ihnen	 sehe	 ich,	 ich	mag’s	
machen	wie	ich	will,	nur	Sie:	gewaltig	lenken	Sie	von	allem	Eigen-
nutz,	von	aller	Beschauung	und	Befühlung	meiner	eignen	Gefühle,	
meine	ganze	Seele	auf	Ihr	Sein.	Sie	fühle	ich.	Wie	Ihnen	sein	muß,	
immer.	Gehen	Sie;	und	wenn	Sie	todt	sein	werden;	das	Ärgste;	so	
wissen	Sie	jetzt,	werde	ich	denken:	»Leben,	so	leben,	elend	leben,	
das	konnte	er	nicht.«	Und	kann	sich	 jetzt	 in	 Ihnen	und	um	Sie	
nichts	ändern,	so	werd’	ich	nachher	nicht	denken:	es	hätte	gesche-
hen	können.	Dies	sei	Ihr	Trost	über	mich: dies wird meiner sein. 
Ein	herrliches	Zusammenleben	giebt	es	doch	nicht!	Wäre	ich	Ihr	
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Freund,	so	wie	ich	eine	durchaus	Elende	bin,	so	verließ	ich	Sie	jetzt	
nicht.	Nun,	|	mein	theurer	Freund,	erwägen	Sie	sich	selbst,	was	
ich	nicht	kann;	und	schicken	Sie	mir	das	Urtheil.	Lassen	Sie	sich	
aber	durch	die	Strenge,	die	das	Zusammenschieben	alles	zu	Erwä-
genden	schon	allein	in	diesem	Briefe	ausmacht,	nicht	übereilen,	
und	meinen	Sie	nicht,	Sie	müßten	auch	so	schnell	wählen,	als	der	
Brief	dringend	scheint.	All	diese	Worte	sind	nur	Gedanken,	wie	
anderer	Menschen	ihre,	über	 jedes	Unternehmen	und	Geschäft.	
Lassen	Sie	mich	diesmal	auf	keinen	Brief	schmachten.	Länger	als	
den	12.	bleibe	ich	nun	durchaus	nicht.	O	wie	viel,	über	wie	vieles,	
habe	ich	Ihnen	so	einen	Tag	über	zu	sagen!	Was	ich	kontinuirlich	
noch	für	Entdeckungen	 in	mir	mache!	Wie	vieles	sähen	wir!	 In	
Briefen	geht	das	nicht.	Von	meinen	Kopfschmerzen!	—	weil	 es	
heute Nacht	gewittern	sollte,	kriegte	ich	sie,	bei	ganz	kühlem	schö-
nen	Wetter.	Es	waren	Gewitter-Kopfschmerzen,	 aber	 es	dachte	
nicht	an	Gewittern,	also	konnt’	ich	ihren	Grund	nicht	finden.	Ein	
lauter langer	Donnerschlag	weckte	mich	um	3	Uhr	in	der	Nacht.	
Einem	starken	Gewitter	sah	ich	zu.	Nun	bin	ich	besser.	Adieu.

R. R.

Eins	noch	vergaß	 ich;	vielleicht	der	Aufenthalt,	die	Reise	allein	
nach	der	Insel,	thun	sie	Ihnen	schon	gut.	Schwer	aber	ist	es	jetzt	
schon hinkommen.
Ich	muß	den	Brief	wieder	aufreißen.	Er	drückt	nicht	aus,	was	

ich	im	Ganzen	sagen	wollte;	ich	sprach	zu	viel	vom	Tod	und	von	
der	Trennung.	Denken	Sie	an	das	Leben:	und	wie	die	Insel,	das	
gesunde	—	doch	verhältnißmäßig	gesunde	—	Volk,	wie	die	Reise,	
das	viele	Neue,	zu	Besichtigende,	zu	Vergleichende,	auf	Sie	wir-
ken,	 Sie	 beschäftigen,	 rüstig	machen	|	muß.	Und	was	 Sie	uns	
hiervon	mitbringen,	dereinst	 für	uns	gebrauchen	können.	 Sein	
Sie	dort	fleißig,	Sie	werden	es	dort	können.	Vor	allen	Dingen	aber	
sein	Sie	gesund,	und	wenigstens	im	Stande	hinzugehen.	Reisen	
setzt	immer	eine	gewisse	Müssigkeit	voraus,	oder	man	muß	sie	
dazu	voraussetzen;	gebrauchen	Sie	die	 allgemeine	—	die	nicht	

abzuändernde	Pause	zu	einer	Reise.	Bedenken	Sie	dies,	und	ant-
worten	Sie	mir.	—
Mittwoch	nach	einem	Regen	war	ich	mit	allen	Schleiermachers	

und	einigen	Andern	in	Charlottenburg.	Schl.s	kamen	von	ungefähr	
zu	mir,	Mad.	Liman	auch.	Kurz	ich	machte	ihnen	Allen	Lust.	Es	
war	sehr	schön,	aber	der,	der	mit	mir	gleich	sieht,	fehlte	mir.	Also	
beinah die Augen. Alle freuten sich. Mit Ha. sprach ich nicht ein 
Wort: par le hazard le plus juste du monde. Im Freien ist er schreck-
lich:	und	in	der	Schleiermacher’schen	Familie	denkt	er,	ist	er,	und	
muß	er	munter	sein!	und	o!	Gott!	wie.	Das	müssen	Sie	sehen.	—

 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Sonnabend	12	Uhr	Mittags,	den	8.	Juni	1811.

Sagen	Sie,	Lieber,	was	ist	das?	Gestern	vor	acht	Tagen	schreiben	Sie	
mir,	und	sagen	mir,	Sie	würden	mir	den	Sonntag	mehr	schreiben,	
Sie	erhalten	unterdeß	einen	dicken	Brief	von	mir,	und	nun	erwarte	
ich	Ihren	versprochenen	vergebens!	ich	muß	mich	ja	immer	äng-
stigen,	wenn	Sie	mir	 so	 etwas	 thun!	Wodurch	geschah’s	denn	
diesmal?	Mir	ist	es	sogar	im	Briefe,	in	der	Entfernung	recht	unan-
genehm:	nun	|	muß	ich	Abschied	von	Ihnen	nehmen!	Mittwoch	
reise ich. Also bis Dienstag kann ich nur noch Nachricht von Ihnen 
haben	—	erkundigen	Sie	 sich	doch	nach	der	Posten	Lauf	und	
Ankunft	—	schnelle,	nahe	Nachricht.	Wie	unangenehm,	mich	zu	
entfernen,	ohne	einen	Brief	zu	entfernen!	Vieles	habe	ich	zu	besor-
gen	und	zu	thun.	Mir	alles	Verhaßtes!	Schwer	wird’s	mir	zu	reisen:	
ich	 sehe	nun,	ohne	 schöne	Heimath	 reist	 es	 sich	 schlecht,	und	
schwer.	Thätig	sein	ohne	Glück,	und	daß	ich’s	sage,	ohne	irgend	
eine	Hoffnung,	ist	nur	Narren	möglich;	vom	Unwesen	sich	verzeh-
ren,	erschlagen	lassen	wie	vom	Gewitter,	das	kann	man	allenfalls	
in seiner Herzens-morgue;	—	wie	drückt	dies	selbstgeschmiedete	
Wort	mein	Verhältniß	zu	den	beiden	Sprachen	aus!	—	Ich	mag	
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nicht	über	 eine	Elende	grüblen,	oder	auch	nur	 schwätzen!	Das	
Wetter	ist	der	größte	Reiz!	Die	Sonne	plinkt	der	Erde	zu!	bald	ist	
sie	da,	bald	nicht.	Lebendig	reden	Schatten	und	Licht	miteinander.	
»Wäre	nur	das	Mögliche	möglich!«	aber	auch	nicht!	Und	warum	
büßt,	und	bessert	man	sich	nicht	schnell,	wenn	es	weiter	nichts	
sein	soll!	Wenn	ein	Nahbekannter	stirbt,	und	vorher	viel	 leidet,	
komme	ich	immer	zu	der	ergrimmten	Talbot’schen	Laune.	Schon	
die	Dinge	im	Leben,	die	nicht	schnell	und	mit	einem	Effort	gelitten	
und	abgemacht	werden	können,	eklen	mich,	nun	gar	das	ganze	
heilige	Dasein!	Warum	die	edle	Seele	einsperren,	und	warum	sie	
hoch,	und	niedrig	bis	zum	unfläthigsten	Kothe	kommen	lassen,	
wie	Wasser,	welches	bald	Sumpf	ist,	und	die	niedrigsten	Dienste	
leistet,	bald	als	luftiger	Gebirgsthau	Sonne	und	Sterne	abspiegelt.	
Leben	Sie	wohl.	Mein	ganzes	Herz	ist	mit	Ihnen,	und	sprengt	die	
dicke	Rinde	des	|	augenblicklichen,	doch	zu	ernst	und	oft	ermüde-
ten	Unmuths!	Schreiben	Sie	mir,	wenn	ich	Vergnügen	haben	soll.	
Und	alles	was	Sie	betrifft.	Ich	mache	zwei	Nachtlager	bis	Dresden,	
bin	den	dritten	Tag	dort,	und	bleibe	höchstens	drei	Tage,	dann	über	
den Geiersberg.

Rahel.

Anmerk. 		Marwitz	antwortete	noch	hierauf:

Sonntag,	den	9.	Juni	1811.

O	Verzeihung,	meine	theure	Freundin,	daß	dieses	Blatt	Sie	so	lange	hat	warten	

lassen.	Das	einliegende	war	vor	acht	Tagen	geschrieben,	und	sollte	fort	in	dem	

Augenblick,	da	ich	Ihren	gewaltigen	Brief	erhielt.	Wie	sinnlos,	wenn	ich	jene	

Kleinigkeiten	 Ihnen	gesandt,	und	auf	die	große	 lebenentscheidende	Frage	

nicht	geantwortet	hätte.	An	jenem	Tage	selbst	war	nicht	mehr	Zeit	dazu,	an	den	

folgenden	fühlte	ich	mich	zu	unwürdig.	Wie	Gentz	muß	ich	sagen:	was	soll	ich	

mein	armes	Wort	gegen	die	donnernde	Musik	Ihres	Innern	austauschen?	So	

blieb	ich	stumm,	bei	vielen	innern	Vorwürfen.	Mit	mir	wird	es	besser.	Zwar	

will	mir	das	Herz	noch	zuweilen	erkranken,	aber	ich	gebiete	ihm	Ruhe.	Wille	

und	Thätigkeit	bändigen	es.	Sie	gehen	nun,	liebe	Rahel.	O	seien	Sie	ja	glücklich,	

machen	Sie	sich	meinetwegen	keinen	Kummer.	Untergehen	kann	ich,	aber	mir	

zum	Ekel,	Andern	zur	Last	leben,	oder	auf	eine	unanständige,	gemeingrau-

same	Art	endigen,	das	kann	ich	nicht,	und	das	ist	doch	noch	sehr	glücklich.	

Ich	habe	in	dieser	Zeit	zuweilen	an	den	Selbstmord	gedacht,	und	immer	ist	es	

mir	vorgekommen,	wie	eine	verruchte	Rohheit,	das	heilige	Gefäß	so	blutig,	so	

überlegt zu zerstören. Auch die kann unvermeidlich werden durch Übermaß 

der	Noth,	das	fühle	ich	wohl.	Wunderlicher	Zustand.	Indem	ich	dies	schreibe,	

wird	es	mir	klar,	wie	bei	jeder	nicht	gemeinen	Natur	der	Körper	nach	muß,	

so	wie	es	bloß	ein	Glück	dieser	Zeiten	ist,	daß	andre	äußerlich	anständigere	

Wege	offen	stehn,	die	einen	ablenken	von	dem	gewöhnlichen	grausamen.	—	

Die Bäder thun mir sehr wohl. Sie erinnern sich der Mauer zwischen mir 

und	der	Natur,	die	mich	an	dem	übrigens	göttlichen	Abend	beim	Hofjäger	

ängstete.	Die	ist	zerstört,	meine	Nerven	sind	rein	und	empfänglich	gestimmt,	

und	die	Kämpfe	gegen	die	»Herzens-morgue« werden seltner. Ich verstehe 

die	Dichter	Mirabeau,	Goethe,	Winckelmann,	Pindar,	 freue	mich	an	 ihnen;	

nur der strengen Wissenschaft bin ich noch nicht gewachsen. Adam Müller 

ist	mir	widerwärtig,	doch	werde	 ich	 ihn	wieder	vornehmen;	er	selbst	weiß	

zwar	nichts	recht,	der	hohle	gemachte	Gesell,	doch	|	regt	er	in	schöpferischen	

Momenten	des	Lesers	vieles	an.	Halbgesehn	hat	er	vieles.	Die	Wanderjahre	las	

ich	vor	vierzehn	Tagen,	und	hätte	Ihnen	damals	viel	darüber	sagen	mögen.	—

 An Alexander von der Marwitz, in Friedersdorf.

Dienstag	Morgen	9	Uhr,	den	28.	Juni	1811.

Bei	der	anhaltendsten	Hitze,	ohne	Regen.

Ich	habe	Ihren	Brief	vor	mir,	und	will	darauf	antworten,	als	ob	Sie	
mit	mir	sprächen.	So	sollten	Sie	es	auch	machen!	—	dann	ist	und	
bleibt	eine	Korrespondenz	lebendig	—	und	ist	nicht	so	viel	Tod	im	
Leben,	ist	es	selbst	nicht	eigentlich	das	Ringen	mit	ihm,	daß	man	
es	verbreiten,	vermehren	soll,	wo	nur	möglich?	—	—

Als ich gestern nun beim Zuhausekommen Ihren dicken Brief 
fand,	getraut’	ich	mir	vor	Lust	beinah	nicht	ihn	zu	erbrechen,	ich	las	
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ihn	doch	hastig,	aber	er	freute	mich	nicht.	Im	Gegentheil,	das	Herz	
sank	mir;	und	so	ist	es	noch.	Warum	soll	ich	es	nicht	sagen?	Nein,	
Lieber!	So	trübe	können	Sie	nicht	bleiben.	In	Friedersdorf	nicht.	Ich	
sage	es	Ihnen	noch	Einmal,	wüßt’	ich	Sie	gut,	ich	ging	es	ein,	auf	
immer	einen	andern	Planeten,	als	den	zu	bewohnen,	wo	Sie	sind,	
und	Sie	einen	andern,	als	wo	ich	bin.	Ich	kann	Ihr	Leben	nicht	in	der	
Luft	erhalten:	das	ist	ausgemacht;	dazu	gehört	Einmal	ein	anderer	
Wurf,	ein	anderes	Ereigniß.	Aber	so	dürfen	Sie	nicht	vereinsamen,	
auch	ein	halbes	Jahr	nicht,	auch	keinen	Sommer	durch.	In	Frieders-
dorf	ist	keine	Gesellschaft	für	Sie;	und	die	müssen	Sie	haben;	leben-
digen,	alles	anregenden	Umgang.	Könnten	Sie	 irgend	ein	 stren-
ges	Studium	vollfüh|ren,	auch	gut:	 ein	Geschäft	abmachen,	das	
dem	künftigen	Leben	Luft	macht,	wieder!	Aber	was	in’s	Himmels	
Namen	wollen	Sie	so	dort	abwarten?	Als	ich	es	nur	wünschte,	daß	
Sie	in	Töplitz	seien,	schlug	ich	es	Ihnen	nur	Einmal,	wie nicht,	vor:	
ein	kleiner	Ekel	vor	dem	Müssigsein	von	Ihrer	Seite,	ein	leiser	Plan	
zu	einem	Amte,	ein	weitschichtiger	zum	Studiren,	machte	mich	mit	
Recht	bis	im	innersten	Gewissen	schweigen.	Jetzt	aber,	bin	ich	ganz	
überzeugt,	ist	Töplitz	was	Sie	bedürfen.	Ein	ländlich	schönes	Thal,	
und	eine	solche	Lebensart,	mit	der	 jetzt	möglichen	belebendsten	
Gesellschaft.	Mit	der	Möglichkeit,	bei	Ihrer	Denkungsart	—	grade	
nach	 Ihren	 letzten	beiden	Briefen	—	 ihr,	 so	viel	als	Sie	nur	wol-
len,	auszuweichen.	Bäder	können	Sie	ja	da	nehmen,	von	welcher	
Sorte	Sie	wollen:	auch	solche	wie	in	Friedersdorf.	Sie	finden	Goethe,	
Gentz,	den	Herzog,	Varnhagen,	Adam	Müller;	also	Sprecher.	Eine	
Menge	umgänglicher	Bekannte	von	meinem	Gehege.	Mich,	als	Salz,	
und	Quirl	aller	dieser	Dinge;	als	Bequemlichkeitsrath.	Leben	Sie	
doch	dort,	wie	Sie	nur	wollen.	Sich	für	krank,	für	bizarr	auszugeben,	
schelten	zu	lassen,	kostet	Sie	ja	nichts!	Leben	Sie,	wenn	Töplitz	Sie	
ekelt,	auf	dem	Weg	nach	den	Steinbädern.	Göttlich!	da	lebte	mal	ein	
fränkischer	Graf,	den	ich	kannte.	Nur	daß	Sie	mir	nicht	so	verge-
hen,	so	verharschern!	Je	länger	Sie	bleiben	wo	Sie	sind,	je	weniger	
Kraft	und	Grund	finden	Sie	in	sich	auf,	weg	zu	kommen!	Es	wird	
himmlisch	in	Töplitz	sein;	wir	sehen	eine	Unmenge	von	Menschen;	

behandlen,	bereden,	belachen,	studiren	sie.	Wer	hindert	Sie	zu	lesen,	
zu	baden,	zu	thun	was	Sie wollen!	Erst	nach	drei	|	großen	Krankhei-
ten,	verspürt’	ich	in	der	vierten	den	Krampf	im	Herzen,	von	dem	
Sie	sprechen.	Sie	sollen	ihn	durchaus	nicht	haben!!	bei	Ihrer	Jugend:	
Sie	sind	ja	eigentlich	gar	nicht	gekränkt;	vergehen,	wie	eine	Blume,	
sollen	Sie	nicht.	Jetzt	müssen	Sie	wirklich	mir	nahe	leben.	Soll	ich	
Sie	auf	einen	Irrthum	aufmerksam	machen?	Sie	wollen	in	einem	
Bade,	in	einem	äußerlich	müßigen	Leben	nicht	das	Ansehen	haben,	
als	verweichlichten	Sie	sich	in	Unthätigkeit;	und	unterdeß	geschieht	
das in der Wirklichkeit in Friedersdorf. Sie gehen da in Ihren eignen 
Stimmungen	wie	in	einem	Zauberwald	umher,	und	werden	bald	
nichts	mehr	vernehmen	können!	Kaum,	Lieber,	 entschließen	Sie	
sich,	mir	zu	antworten,	auf	Punkte	der	 lebendigen	Mittheilung,	
und	möchten	mir	reine	Stimmungen	schicken,	die	ich	gewiß! alle in 
mein	Herz	aufnehmen	möchte,	und	mit	meinen	Augen,	und	eigener	
Seele	erahnde.	Diese	aber	müssen	die	Dekoration	Ihres	Lebens	nicht	
werden;	diese	müssen	von	der	lebenden	und	lebendig	machenden	
Sonne	hervorgerufen,	modifizirt	werden.	Von	den	Sonnen	anderer	
Geister.	Überlegen	Sie	das,	Lieber,	und	erwägen	Sie	genau,	wie	
meine	Lust,	Sie	in	Töplitz	zu	haben,	hier	mitwirken	kann;	ich	bin	
nicht	ganz	im	Stande	es	zu	unterscheiden.	Nur	dies	weiß	ich,	wüßt’	
ich	diese	Menschen,	dies	Thal,	bei	Wiesbaden	zum	Beispiel;	so	sagte	
ich,	gehen	Sie	da	hin:	oder	irgend	einen	geliebten	belebenden	Kreis	
von	Freunden	von	Ihnen.	 Ich	kenne	nur	den,	der	 in	Töplitz	sich	
versammelt.	Und	rechne	viel	auf	mich.	Ich	bin	geschaffen	das	zu	
verlebendigen	was	da	ist;	ja	manches	nur	im	Keim	Daseiendes	zu	
schaffen.	Ich	habe	schon	oft	gut	auf	Sie	gewirkt.	Varnhagen	wird	
auch | sehr gut sein. Ihnen sei es als Geheimniß gesagt: er kommt 
vielleicht	mich	abzuholen.	Ist	er	aber	den	10.	Juni	nicht	hier,	so	reise	
ich	allein	ab;	das	weiß	er.	Überlegen	Sie	alles.	Wollen	Sie,	müssen	
Sie	in	Friedersdorf	bleiben:	so	beschwöre	ich	Sie,	schreiben	Sie	mir,	
wie	Sie	gethan	haben,	 jede	Stimmung,	 jeden	Moment	des	Befin-
dens,	jede	krankhafte	Laune:	und	schreiben	Sie	überhaupt.	Denn	
im	Kriege	war	Ihre	Freundin	nicht	aufmerksamer,	nicht	besorgter	
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um	Sie,	als	jetzt.	Bleiben	Sie	in	dem	Winkel	dort,	so	wird	in	Töplitz,	
und	ginge	es	mir	noch	so	gut	—	ginge	es	mir!	als	ob	ich	dies	Maß	
und	Ziel	nicht	kennte!	—	so	bleibt	mir	ein	Stein	auf	dem	Herzen;	ein	
Gewissen;	ein	guter	Theil	von	mir	selbst	zurück.	Hierüber	sprechen	
Sie	nicht;	dies	waschen	Worte	nicht	aus.	Warum	haben	Sie	mir	nicht	
geschrieben,	wo	Ihre	Nièce	ist;	so	hätte	ich	Sie	doch	erkannt,	wenn	
sie	mir	begegnet	wäre.	Warum	ist	das	Kind	mitten	im	Sommer	hier?	
es	muß	Ihnen	leid	sein,	daß	es	weg	ist.	Für	mich	war	es	sehr	tröstlich,	
die	lebenverbreitende,	innige	Kreatur	Ihnen	nahe	zu	wissen.	Meine	
Nichten	prosperiren	sehr	 im	Thiergarten.	Sie	haben	angenehme	
Nachbarinnen,	 junge	Fräulein,	die	auch	Gesellschaft	haben;	und	
ich	führe	ihnen	auch	Gesellschaft	hin;	Luft,	Blüthen,	Bäume,	und	
eine	Schaukel,	die	das	agrément	des	ganzen	Quartiers	—	wie	es	die	
Franzosen	meinen,	Viertels	—	macht.	—

Stünde doch in einem von den hundert gelesenen Journalen 
was	 Sie	mir	 über	Adam	Müller	 geschrieben	 haben!	 In	 Einem	
Worte	haben	Sie	sich	nur	geirrt.	»Talent«	grade	hat	er	nicht;	Ein-
gebungen	zu	Vergleichen;	er	weiß	sie	aber	nicht	|	zu	beherrschen,	
dies	 ist	Talent,	und	brockt,	wie	Sie	 es	beschreiben,	 alle	Welten	
und	Systeme	untereinander.	Mich	reizt	er	recht:	weil	er	doch	das	
Höchste	anrührt	mit	diesen	Einfällen,	und	man	in	einem	ewigen	
Rektifiziren	bei	ihm	bleibt:	auch	macht	er	mich,	und	eben	daher	
denken,	wiewohl	er	einen	 in	diesem	Geschäfte	auch	sehr	 stört.	
Kompleten	Unsinn	sagt	er.	Seit	Sonntag	lese	ich	seinen	zweiten	
Band.	Dreimal	 nennt	 er	Rom,	wenn	 er	 ihm	grade	 alles	 Ewige	
abschwatzt,	die	 ewige	Stadt;	und	eben	 so	 lügenhaft	 furchtsam	
flagornirend	Adam	Smith	den	großen	Mann!	Wessen	Titel	der ist: 
daß er vor dem Prinzen Bernhard und einer Anzahl Diplomaten 
las	—	ich	denke,	ich	rase	wie	ich	das	vorne	lese,	—	der	muß,	wenn	
er	radotirt,	schon	meinen,	er	weissagt	der	Natur	ihre	Künste;	und	
läßt das kommende Menschengeschlecht hinter sich. Was der der 
Natur	alles	für	Geschäfte	aufträgt	und	für	Absichten	absieht,	die	
Stellen,	die	Sie	anmerkten,	sind	mir	accurat	aufgefallen.	Nun	bitte	
ich	Sie,	lesen	Sie	im	zweiten	Bande	von	Seite	265	bis	267	vorbei;	

nein,	268	steht	es	erst	recht:	was	sich	da	wieder	»die	Erde	vorbe-
hält!«	Zwanzigtausend	Gesichtspunkte	hat	er.	Und	Seite	269	was	
die	Natur	wieder	mit	dem	Menschen	anstellt.	Lauter	Einfälle,	die	
ihm après coup,	nach	dem	Resultat	entfahren.	Gewiß	fünf	unsin-
nige	Stellen	habe	ich	gefunden;	ich	hatte	aber	kein	Papier	bei	der	
Hand.	Die	Sie	notirten,	ist	göttlich!	Olympischer	Unsinn,	sagten	
wir	immer,	als	Kinder.
Das	glaub’	 ich!	Mirabeau’s	Briefe	 aus	dem	Donjon	 sind	gött-

lich.	Der	soll	schlecht	gewesen	sein?	Nie	hab’	ich	es	geglaubt.	An	
mir	hat	er	in	der	Nachwelt	die	Freundin,	den	|	Freund,	der	ihm	
vielleicht	bei	der	Mitwelt	fehlte:	wie	oft	dacht’	ich	dies	bei	diesem	
Manne. Ich	bin	ewig	sein	Freund.	»Ich	weiß,	was	in	dir	lebt,	ich	
kenne	dich	ganz!«	hätte	Einmal	ich	ihm	dies	sagen	können,	wie	
Goethe	die	Wahrheit	vor	sich	sah.	Wie	oft	habe	ich	es	Mirabeau’n	
nachgerufen.	Es	ist	mein	Freund.	»Träf’	ich	ihn	draußen.«	Schiller.	
»O!	gäb’	ein	guter	Gott,	daß	wir	dem	Wurm	gleich,	in	ein	besonn-
tes	Thal	—	—!«	O!	wäre	nur	Zeit da,	das	erlittene	Unrecht	gut	zu	
machen.	Das	Verschwinden	 in	Nichts	 ist	 in	dieser	Betrachtung	
schrecklich. Dies eine	Anknüpfen,	Erinnren,	wünsche	ich	nur.	So	
lange ich lebe,	schließe	ich	Mirabeau	ernst	in	mein	Herz.	—
Sie	antworten.	Und	genau.	Und	benehmen	mir	meine	Furcht	

immer	auf’s	neue	wegen	meiner	volumes. Sie antworten hübsch 
gleich. Eigentlich müssen Ihnen meine Briefe lieb sein: sie enthal-
ten	so	vielerlei;	und	in	Ihrer	Wüste	dort!	»Munter,	nicht	so	altklug	
gethan.«	Überlegen	Sie	 alles;	und	 suchen	Sie	 aus	 reinen	 stillen	
Gesichtspunkten	 zu	 antworten,	wie	 ich	mich	bemüht	habe	 zu	
schreiben. Neumann war ganz munter und gesellig. Der Schwei-
zer	blind,	und	eitel.	Den	habe	ich	ganz	weg.	Unheilbar ist er. Alle 
Naturgaben glaubt er nur verkrümelt zu haben. In wenigen rein 
spekulativen Momenten stellt er sich anders dar: und die sind 
abgeschnitten	von	ihm	und	seinem	Benehmen.
Ei!	Ei!	So	mächtig	muß	das	Herzensmeer	sein,	wenn	Handel	und	

Wandel	oben	getrieben	werden	soll,	werden	darf.	Adieu.
R.
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| An Varnhagen, in Töplitz.

Dresden,	Montag	früh	gegen	10	Uhr

den	16.	September	1811.

Lieber	guter	Varnhagen.	Wie	ist	dir?	—	Wie	ist	ihm;	wie	ist	ihm	
jetzt?	 dacht’	 ich	 den	 ganzen	Weg	 her;	 im	 schönsten	Nebel,	 in	
der	hellsten,	reichsten,	 lichtesten	Wundersonne;	allein,	und	mit	
Andern;	bei	Nacht	und	des	Mittags.	Gestern	war	dir	am	ärgsten,	
gestern	Abend:	da	war	die	Sonne	rund	um	die	Erde,	und	du	hattest	
deine	Liebste	nicht	gesehen:	und	viele	solche	Tage	sollen	verge-
hen!	Lieber!	Höre	zum	Troste,	daß	ich	mich	weit	mehr	über	das	
Getrenntsein	von	dir	gräme,	als	ich’s	je	gedacht	hätte.	Auch	mir	ist	
ganz	ängstlich:	ich	fühle	mich	plötzlich	so	abgerissen,	von	Schutz,	
Sicherheit,	und	Liebe,	daß	ich	rund	um	mich	herum	gehen	könnte,	
um	nur	zu	sehen,	um	nur	zu	finden:	zu	wem	gehörst	du	denn?	zu	
was?	Gestern	machte	ich	gegen	Abend	den	herrlichsten	Gang	mit	
Marwitz	und	Lippe,	wohl	eine	Meile,	die	Ostrawiese	hinauf.	Du	
weißt,	ob	und	wie	ich	Marwitz	liebe,	es	waren	zwei	Freunde:	wir	
gingen	manchmal	still,	groß	und	göttlich	war	der	weite	Raum,	die	
prachtvolle	Sonne	und	Abendröthe,	die	ernsten	und	ganz	andern	
Bäume	als	in	Böhmen,	die	unendlichen	Alleen;	allein	ich	mußte	
denken,	allein	und	fremd	bist	du	hier,	wenn	diese	Beiden	nicht	
mitgehen	wollen;	allein	und	fremd,	wenn	sie	auch	neben	dir	blei-
ben;	du	bist	nicht	ihr	Liebstes,	sie	beziehen	nicht	alles	auf	dich.	Wie	
gewiß	lebt’	ich	bisher!	Und	ich	war	nicht	undankbar,	Varnhagen!	
nimm	es	nicht	so	roh,	wie	das	Wort	hier	dasteht:	es	war	nicht	nur	|	
Dankbarkeit,	es	war	liebende	Sehnsucht;	und	mein	Herzensehnen	
antwortete	deinem,	mein	Herz	hielt	Takt	mit	deinem.	Und	so	sind	
meine	meisten	Momente.	Ein	Berechnen	was	du	thust,	ein	Sehnen	
nach	dir,	 ein	 Jammern	über	deine	Sehnsucht.	Marwitz war mir 
zu	Anfang	etwas	fremd,	seine	Persönlichkeit:	obgleich	 ich	ganz	
roth	wurde,	als	ich	ihn	krumm	vorne	über	—	du	kennst	ihn	—	in	
Zehista	gewahr	wurde.	So	kamen	wir,	weil	wir	Pirna	besehen	hat-
ten	—	wovon	künftig	—	um	9	Uhr	in	Dresden,	ich	blieb	eine Nacht 

in	einem	Wirthshaus,	und	wohne	jetzt	in	Marwitz	Quartier,	denke	
dir!	—	wenn	man	die	Brücke	nach der Neustadt hin	zu	Ende	ist,	
das erste	Haus	rechts,	meine	Fenster	sehen	die	Brücke	gerad	hinauf	
bis	nach	dem	Schlosse,	und	beide	Ufer.	Göttlich! könntest du es 
sehen!	Ich	muß	mich	fördern,	es	hat	10	geschlagen;	Marwitz,	der	
jetzt	im	Wirthshaus	wohnt,	kommt	um	halb	11	zur	Galerie.	—	Ich	
wohne in dem	Häuschen,	wo	ich	zu	dir	im	Vorbeigehen	sagte:	hier 
möchte	ich	wohnen.	Gestern	in	der	Kirche	verlor	ich	Marwitz,	ging	
mit	Hebenstreits,	die	ich	fand;	sah	Pitt-Arnim,	Dalwigk,	Grotthuß,	
d’Estourmel;	den	Unterstrichenen	wich	ich	allen	aus.	—
Bei	uns	wird	Krieg:	was	sagst	du	dazu!	—	Erwarte	aus	Berlin	nur	

Nachrichten	über	unser	Land,	und	unsere	Situation	von	mir.	—	
Mein	theurer	Freund!	Ich	bin	ganz von deinem Besten in dir über-
zeugt;	und	von	deiner	Liebe	zu	mir.
Uber	alles	hab’	 ich	nun	mit	Marwitz	schon	gesprochen.	Über	

Künste	denken	wir	ganz	gleich.	Er	ist	äußerst	sanft	und	innig	und	
nachgiebig	mit	mir;	und	sehr	lieb,	ehrlich	und	brav.	|	Nicht	ganz	
gesund. Il prend les armes, ou va à Potsdam pour étudier, comme il 

s’est exprimé. Grüße ja Beethovens und unsern liebsten Oliva!	B’hüt	
ihn	Gott!	Adieu,	Liebster!	Wenn	ich	so	etwas	aufbreche,	was	du	
gewickelt	hast!	ein	Schmerz	und	eine	Liebe!			Adieu.	—

 An Varnhagen, in Prag.

Dresden,	Montag	Vormittag	den	23.	September	1811.

Mein	wahrer	 einziger	Freund,	vor	 einer	halben	Stunde	 erhielt	
ich	erst	deinen	Brief,	obgleich	er	schon	gestern	Abend	hier	war,	
wegen	 dem	 Sonntags	 zugeschlossenen	 Komtoir.	 Alle	 deine	
Gemüthsbewegungen	gaben	auch	meinem	dieselben!	Thränen	
waren	zwischen	mir	und	dem	Briefe.	Fasse	dich,	mein	Freund.	
Denn	höre.	Bei	Naturen,	wie	die	meinige,	geht	kein	ernstes	Den-
ken,	 kein	Empfinden,	 kein	 ernstes	Wollen,	 keine	 ernste	Liebe	
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wie	ein	Schatten	vorbei!	Bist	du,	wie	ich	es	sehe	und	weiß,	ganz	
von	meinem	Dasein	durchglüht	und	erfüllt,	so	werde	auch	ich	
in	deiner	Nähe	glücklich	sein,	und	dich	zu	Schutz	und	Umgang	
wählen können. Ich fühlte es vor deinem Briefe. Wir sehen uns 
gewiß	bald.	Dies	sei	dein	Trost;	ich	will	es	und	du	willst	es.	Quäle	
mich	nicht	mit	Kleinigkeiten,	und	wir	können	ein	edles	und	schö-
nes	Leben	führen.	Findet	sich	gar	und	gar	kein	Mittel,	so	kommst	
du	unterdeß	ohne	Mittel,	und	es	muß	sich	nachher	eines	finden.	
Diesen	Fall	setz’	ich,	wenn	du	es	nicht	aushältst,	und	die	Tren-
nung dich zu sehr mordet. Erst lasse mich nur nach | Hause 
kommen.	—	Halte	diesen	Brief	nicht	für	unzärtlich,	ich	habe	keine	
Zeit,	 und	packte	 also	das	Wesentlichste	 für	dich,	 so	hieß mich 
meine	Zärtlichkeit.	—	Ich	versäume	die	Galerie,	und	soll	Nach-
mittag	mit	Marwitz	nach	der	Meißner	Gegend	 eine	Meile	von	
hier	fahren.	Bis	jetzt	haben	wir	alles	zu	Fuß	abgemacht.	Ich	lebe	
sehr eingezogen. Abends immer	bei	mir	mit	Marwitz,	dem	Mahler	
Friedrich	Meyer	aus	Rathenau,	Lippe,	oder	den	Dlls.	Hebenstreit.	
Gestern	war	 ich	mit	Marwitz	allein,	und	da	 lasen	wir	Novalis,	
und	hatten	die	tiefsinnigsten	Gespräche.	Wir	leben	wie	zwei	Stu-
denten,	wovon	der	eine	eine	Frau	ist;	er	ißt	Mittags	mit	mir,	dann	
und	wann	Meyer	auch.	Lippe	zankt	sich	gehörigst	mit	mir:	und	
war	gestern	nicht	da,	weil	ich	vorgestern	bei	seinem	sonderbaren	
Ernste	lachen	mußte.	Marwitz	ist	mild	und	gehorsam,	und	wie	
ein	jüngerer	wahrer	Bruder	gegen	mich;	angeschlossen,	aber	ohne	
jede	reizende	und	gereizte	Galanterie.	Mir	lieb,	recht,	bequem	und	
angenehm;	wir	haben	den	vielseitigsten	reichsten	Wortwechsel.	
Er spricht außerordentlich	richtig,	gütig	und	unbefangen,	und	oft,	
von	dir.	Er	denkt	über	Adel	und	des	Bruders	Geschichte	anders,	
als	 ich	glaubte;	du	weißt	 also	wie!!! du würdest dich über die 
Ausdrücke todt	wundern.	—
Sei	 versichert,	 ich	 denke	 oft,	 oft,	 bei	 jedem	 Vorfall,	Wetter,	

Schein,	Bild,	ja	bei	gutem	Essen	an	dich.	Wie	sollt’	ich	nicht!	Du	
hast	mich	gelehrt	in	einer	Atmosphäre	von	Liebe	zu	wohnen;	und	
alles berührt mich unheimisch und kalt ohne sie. Ich kenne dich 

ganz	und	liebe	dich:	und	rechne	auf	dich;	und	auf	dein	Fortschrei-
ten	in	jedem	Sinn.	—
|	Grüße	ja	den	Obrist;	ich	lasse	ihn	fragen,	ob	er	böse	auf	mich	

ist?	—	Grüße	 sehr	Oliva. Ich habe lange lange nicht so zärtlich 
geschrieben,	wie	ich	dich	hege	und	an	dich	denke. Es ging alles in 
den Plan dich zu sehen über.
Grüß	nur	den	armen	Beethoven;	und	ich	gedenk’	ihm	stets	seine	

unerwartete	Gefälligkeit,	daß	er	mir	gleich	etwas	vorspielte.	Wie	so	
hält	er	aber	so	viel	von	mir?	Den	Plan	der	Oper	will	ich	durchse-
hen,	er	soll	ihn	mir	nur	schicken;	und	aufrichtig	will	ich	sein,	ich	
kann gar nicht anders.

 An Alexander von der Marwitz, in Potsdam.

Freitag	Abend	um	11	Uhr	den	18.	Oktober	1811.

O!	mein	theurer	Freund,	je	mehr	vorgeht,	je	schrecklicher	ist	es,	
daß	Sie	weg	sind.	Ich	erliege,	ich	bin	überwältigt	von	dem	Strom	
der	Gedanken	an	Sie,	seid	Sie	weg	sind;	welche	Welle	davon,	sollt’	
ich	schöpfen,	um	sie	Ihnen	zu	senden?	Was	ist	nicht	alles	schon	
vorgefallen,	was	hab’	ich	Ihnen	nicht	alles	adressirt!	Oft	hatte	ich	
auch	Augenblicke,	wo	ich	zu	furchtsam	war,	Sie	 in	Ihrer	neuen	
Umgebung,	in	der	neuen	Laufbahn	gleich	zu	stören;	Sie	gleichsam	
nicht	unbefangen	zu	sich	selbst	kommen	zu	lassen,	Ihnen	mein	
Andenken	aufzudringen!	Und	andere	hatte	ich,	wo	ich	dachte;	er	
weiß,	daß	ihn	deine	Gedanken	belagern,	und	es	ist	ihm	lieb,	er	hat	
es	nöthig,	er	denkt	es.	Furcht	behielt	aber	die	Oberhand;	und	es	
ist	auch	besser,	Sie	sehnen	sich	nach	meinen	Briefen	und	Worten,	
als	daß	Sie	sie	einen	Augenblick	wegwünschen.	Das	ist	wahr;	und	
ich gestehe es.
|	Es	hilft	Ihnen	nicht,	mein	lieber	Marwitz,	daß	Sie	meine	ganze	

Unwissenheit	überschaut	haben:	die	gelehrtesten	Leute	kommen	
in	meine	Einsamkeit	zu	mir,	und	bleiben	von	7	bis	dreiviertel	auf	
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11	tête-à-tête bei mir. Der Philologe Wolf that das diesen Abend. 
Sie	haben	sich	nichts	mehr	zu	schämen.	Dieser	Mann	denn,	sprach	
diese	 ganze	Zeit	 auf	 die	 reichhaltigste,	 geistreichste,	 naiveste,	
offenste	Art	mit	mir.	Von	allen	 seinen	Arbeiten	 (wovon	er	mir	
schon	morgen	die	Wolken	 schickt,	und	einen	Aufsatz	über	die	
deutsche	Sprache,	und	mir	alles	geben	wird,	was	ich	nur	irgend	
verstehen	kann),	Plänen,	Gesinnungen,	über	alle	Gelehrte,	und	
Stadtgenossen.	Über	sein	früheres	Leben,	seine	Liebschaften,	Hei-
rath,	Ehe,	Frau,	Kinder	und	 ihre	Erziehung.	Über	die	Art	und	
Weise	wie	er	seine	Arbeiten	konzipirt,	und	unergründlich	liebens-
würdig	was	er	davon	hält;	was	er	noch	zu	schreiben	gedenkt,	wie	
er	vieles	verfaßte,	was	er	vom	Übersetzen	denkt;	von	Voß,	Schiller,	
Schleiermacher,	Humboldt,	Friedrich	Schlegel,	dessen	Frau	und	
Bruder,	Goethe,	dessen	Ehe,	und	Geschichte;	seinem	Leben	mit	
ihm;	vom	Herzog,	der	Herzogin;	Deutschland,	und	seine	Meinung	
darüber	(meine	Satisfaktion!	es	war	meine.),	von	Mad.	Herz,	Frau	
von	Berg,	Gräfin	Voß,	ihrem	Mann,	Stein	und	Varnhagen.	Kurz,	
ich kann mich des lebendigen Gesprächs und der Gegenstände 
nicht	aller	erinnren;	für	mich	Arme	fiel	es	aber	doch	zu	einem	Leid	
aus;	mit	welchem	Jammer	bedauerte	ich,	daß	Sie	vier	Meilen	weit	
waren,	mit	welcher	Anstrengung	wollt’	ich	alles	für	Sie	behalten.	
Wie	schön	sprach	er	über	die	Wolken!	Welche	Vorrede für mich!	Mit	
welchem	großartigen	Zutrauen	|	über	alle	Dinge,	mit	welchem	
leisen,	nur	nöthigen	Verbot!	Wenn	ich	Sie	sehe,	bleibt	Ihnen	alles	
das	unverloren.	Welcher	Verlust,	 getrennt	 zu	 leben!	Lassen	Sie	
mich’s	auf	dem	stummen	Papier	sagen!	Andere	Menschen	können	
getrennt	leben,	wir	zwei	nicht.	Es	ist	zu	wahr;	ich	sag’	es	dreist.
Gestern	Abend,	war	eben	so	lange	und	allein,	Harscher	bei	mir.	

Wir	sprachen	meist	von	Ihnen;	ich	in	lallenden	Versuchen,	ob	es	
anginge	zu	sagen,	wie	ich	Sie	sehe.	Er	war	ganz	rein,	wahr,	sanft,	
aufrichtig.	Sprach	schön	über	Sie;	und	sagte,	er	könne	Sie	so,	wie	
ich	Sie	liebe,	nicht	lieben.	Schleiermacher	und	ich	liebten	Sie	am	
meisten.	Ich	vertheidigte	mich	nicht.	Er	gestand	rührend,	weil	ich	
mehr	wäre	als	er	(Harscher),	könnt’	ich	Sie	mehr	lieben.	Ich	war	

ganz	wahr	gegen	ihn,	und	nahm	ihn	für	mich	ein.	Er	gestand	mir,	
er	sei	nicht	gekommen,	um	uns	zwei	nicht	zu	stören;	 ich	setzte	
ihm	wahrhaft	auseinander	wie	das	nicht	geschehen	wäre,	wenn	
er	ordentlich	gewesen	wäre,	und	was	unter	diesem	Ordentlich	
zu	verstehen	sei,	er	sah	es	ein,	und	gab	mir	sanft	Recht.	Er	habe	
wider	mich	gesprochen,	sagte	er	mir	auch,	und	Sie	hätten	mich	mit	
dem	größten	Feuer	ritterlich	vertheidigt.	»Besser,«	dacht’	ich,	und	
schwieg.	Er	fing	mich	an	sehr	zu	bewundern:	und	auch	wieder	zu	
zweiflen,	ob	ich	so	gut	sei,	als	ich	mich	zeigte.	Aber	nicht	unan-
genehm.	Ich	sprach	ihm	über	sein	Innerstes,	traf	es,	und	konnte	
ihm	 sehr	wohlthun:	da	 eben	ging	 seine	Bewundrung	 los;	und	
bei	meinem	scharfen	Sehen	und	Wissen;	bei	meiner	Liebe.	Über	
Schl.	sprach	er	sehr	klar;	und	klagte	über	seine	Stummheit;	und	
klagte	ihn	an,	mit	mir	nichts	zu	haben,	und	be|dauerte	es.	Dies	
alles	aber	in	der	natürlichsten,	allmähligsten	Folge,	und	nicht	im	
geringsten	wie	es	hier	steht.	Jeder	Mensch,	jedes	Ding,	und	er	sich	
selbst,	wurden	ihm	klar	und	lieber;	er	fühlte	das	am	Ende	so,	daß	
er	sagte:	bei	Ihnen	wird	mir	wohl!	und	faßte	sich	am	Kopf,	und	
setzte	hinzu,	mir	wird	klar	 im	Kopf.	»Ich	bin,	die	all	das	Herr-
liche	vollbrachte,«	 (die	 Jungfrau	von	Schiller)	und	schwankend	
geh’	ich	mit	der	Fahne	her.	Ich	werde	»todt	sein«,	wie	Alfonso’s	
Mutter;	darben	wie	die	»Schwester	von	Urbino.«	Nicht	ganz	so;	
lieber	Freund!	—	—

Mittwoch,	den	23.	Oktober,	gleich	10	Uhr.	

Es	ist	ganz	richtig,	daß	Sie	mir	nicht	ehr	schrieben,	und	überall	
nicht	ohne	Bedürfniß,	und	die	eigentliche	Möglichkeit	dazu;	aber	
es	giebt	eine	Pflicht,	und	die	hätte	Sie	dazu	bringen	sollen,	die	hätte	
mich dazu gebracht. Haben Sie meinen Zustand so ganz vergessen 
können?	und	daß	Ihre	Schriftzüge	schon	allein	jetzt	mein	liebstes,	
tröstliches	Gesichte	sind?	Es	thut	nichts!	Mein	innerstes	Herz	weiß	
immer,	worauf	es	zu	rechnen	hat,	und	es	war	mir	nichts	Unerhör-
tes,	Unerwartetes.	Was	mich	aber	das	Gegentheil	hoffen	machte,	
war	meine	grimmige	Bitte,	die	in	einzelnen	Worten	Sie	so	zu	fassen	
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wußte,	daß	Sie	mir	nach	mancher	Viertelstunde,	das	Versprechen	
wie	von	selbst	gaben,	daß	Sie	mir	bald,	ja	gleich	schreiben	wür-
den.	Als	kein	Brief,	und	kein	Brief	kam,	dacht’	ich	mir	endlich,	Sie	
wollten	mir	nicht	eher,	als	im	eingerichteten	Quartier	schreiben;	
und,	Sie	haben	noch	keine	Arbeit,	und	wären	gleich	zu	Fouqué’s	
gereist	—	nicht	dumm	von	mir,	—|	aber	nur	meine	dritte,	tiefste	
Vermuthung	war	wahr,	er	verschiebt’s	bis	auf	eine	lebendige	Stim-
mung,	und	hat	nichts	mitgenommen,	welches	ihm	die	eingiebt.	
Zwingen	Sie	sich	nun	nicht	mehr	mir	zu	schreiben,	und	machen	
es	ganz	nach	Ihrer	Bequemlichkeit,	Bedürfniß	und	assiette. Auch 
ich habe endlich Ihren Brief nicht in der besten gelesen: und Sie 
werden es wohl jedem schweren Worte anmerken. Mein Herz 
ist steinschwer,	und	gedrückt	mein	Gemüth	trotz	meines	Geistes	
Muth,	heute.	—	Wie	aus	einem	tiefen	Gefängnisse	hinaus	 fühl’	
ich was Sie schreiben. Ich segne mit bestem Herzensantheil Ihre 
Spazirgänge	in	Sanssouci!	Gnädiger	Gott,	warum	bin	ich	nicht	an	
solchem	Ort!	ich	habe	es	nöthiger,	als	je.	Ja,	einen	Ort:	seit	wie	lang	
schon	wälzt	dies	große	Bedürfniß	sich	mir	näher;	Sinn	und	Leben	
benehmend	steht	es	nun	groß,	dunkel,	und	erdrückend	über	mich	
weg!	—	vor	mir.	Durch	dies	seh’	ich	fast	nur	wie	ein	Verrückter	
Ort	und	Gegenstände,	die	mich	wirklich	umgeben.	Gestern	unter	
den	Linden	befiel	mich	ein	solcher	Zustand:	fremd,	ganz	fremd,	
und	ruppig,	schienen	mir	Linden,	Straße	und	Häuser;	die	Men-
schen	zur	Furcht;	nicht	Einer	ein	Gesicht,	eine	Physionomie,	der	
albernste,	äußerlichste,	hölzernste,	zerstreuteste	Ausdruck,	albern-
eitle	Frauen;	nicht	kokett,	auf	Neigung	sich	beziehend,	oder	im	
Vollgenuß	irgend	einer	Art.	Die	Armuth	der	Stadt,	wo	ich	jedem	
berechnen	kann,	was	er	hat,	verzehrt,	will	oder	kann;	die	schreck-
bare	wüste	Beziehungslosigkeit,	die	nicht	 an	Staat,	noch	Liebe,	
Familie,	 oder	 irgend	 eine	 selbsterzeugte	Religion	 anreicht.	 Ihr	
schwindlender,	eitler,	nichtiger,	strafbarer	Taumel!	Ich	dadrunter,	
noch	beziehungsloser,	mit	|	vollem	leerem	Herzen;	frustrirt	um	
alles	was	wünschenswerth	 ist;	getrennt	vom	Letzten.	Kurz,	wie	
vor	einem	sündenhaften	Zaubertempel	—	denn	die	Wirklichkeit	

entschwand	dem	dennoch	nicht	todten	Gemüth,	—	dessen	Wan-
ken ich schon sehe,	dessen	Einsturz	gewiß	ist,	der	mich	und	Alle	
treffen	muß.	Nicht	gewiß	ob	ich	wirklich	wache,	halb	träumend	
ging	ich	so	umher;	mir	sagend,	es	ist	besser,	daß	du	hier	gehst,	als	
einen	einsamen	abstrakten	Spazirgang	zu	machen	mit	denen,	die	
nicht	die	Rechten	sind;	du	willst	auch	alle	Tage	so	hingehen;	was	
machst	du	dir	draus,	sie	existiren	nicht	für	dich.	Als	aber	rückzu	
ganze	Damenfamilien	mit	uns	gingen,	Legationsfrauen,	Banquier-
Töchter	und	Weiber,	Baroninnen,	Staatsrathstöchter,	Gesandten-
Grafen,	und	 ich	wie	unter	Todten	war,	 in	 eine	verlegne	Angst	
gerieth	—	oder	Schläfrigkeit,	wie	mir	das	jetzt	immer	geschieht	—	
nahm	ich	mir	vor,	nicht	mehr	dahin	zu	gehen.	—
—	Jedoch	es	wird	alles	anders,	als	es	selbst	die	Umstände	zu	

beabsichtigen	scheinen,	und	keine	Zukunft	fürcht’	ich	mehr	den	
Namen	nach,	als	ihres	allgemeinen.	Was	mich	drückt,	ist	das	Spa-
ren:	weil	ich	wahrlich	es	immer	that,	und	nicht	weiß,	wo	ich	die	
Maschine	ansetzen	 soll.	Mit	Einem	Wort,	 ich	war	bereitet	und	
gefaßt	nach	Schlesien	zu	gehen,	und	 soll	mich	hier	nun	 fassen	
und einrichten: wollte meinem Onkel alles klagen und Rath von 
ihm,	und	muß	nun	in	der	prekairen	niedrigen	Lage	bleiben.	Thut	
nichts!	ich	will	sie	nicht	so	ansehen,	und	mit	Groben	nicht	fein	zu	
fühlen suchen. Nun werde ich Sie ja diesen Winter dann und wann 
sehen.	Kommen	|	Sie	nach	Berlin,	so	treten	Sie	bei	mir	ab,	wenn	
es	Sie	nicht	genirt.	—
Vorgestern	 suchte	mich	Wolf	wieder,	 ohne	mich	 zu	 finden:	

gestern	schrieb	ich	ihm	kein	schlechtes	gehörig	kurzes	Billet,	worin	
ich	ihm	Frau	von	Crayen	als	Lockung	oder	Warnung	aufstellte,	je	
nachdem	er’s	nehmen	wollte;	er	ließ	mich	fragen,	wann	sie	käme;	
7	war	die	Stunde;	er	kam	um	6	und	blieb	eine,	er	hatte	schweren	
Wein	getrunken,	und	wollte	sich	der	Gesellschaft	nicht	aussetzen.	
Er	 scheint	oft	 kommen	zu	wollen,	 er	merkt,	daß	meine	Zunge	
das	Vortreffliche	schmeckt,	das	mag	ihm	selten	bei	unschuldigen	
Frauenbildern	geschehen;	und	 schien	 sehr	dankbar	 für	meinen	
Zettel;	ich	hatte	seine	Vorrede	bewundert,	und	es	ihm	mit	leisen,	
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erfassenden	Worten	gesagt,	wünschend,	eine	neue	Elegie	möchte	
ihm	für	uns	Alle	danken,	weil	es	nur	der	Eine könnte. Harscher 
und	Neumann	kamen	später	auch.	Harscher	ganz	unbefangen,	
alert,	unschuldig.

 An Alexander von der Marwitz, in Potsdam.

Sonnabend	Abend	gegen	7	Uhr.	Hellster	Mondschein

in	meine	Stube	hinein,	den	26.	Oktober	1811.

Theuerster	lieber	Freund,	welche	Worte	aus	Ihrem	Briefe	soll	ich	
erst	aufnehmen,	sie	stürmen	alle	auf	mich	ein,	und	bewegen,	rüh-
ren,	und	beruhigen	mir	das	Herz;	als	ich	ihn	zuerst	las,	waren	mir	
das	die	liebsten,	heilendsten,	treffendsten,	wie	ein	goldglänzen-
der,	 entzündender	Pfeil:	das	Ende	 Ihres	ganzen	Briefs:	 »Gleich	
Antwort. Ihre Briefe sind mir unentbehrlich.« Ich bekam aber den 
am Donnerstag geschriebenen | Brief (wenn er auch erst Frei-
tag	abgegangen	wäre;	wie	schrecklich	langsam	gehen	die	Briefe!	
Meine	auch?)	erst	heute,	als	man	bald	Licht	anzünden	mußte	(mit	
einem	von	Barnekow	zugleich),	 als	 ich	 ihn	ohne	Schlüssel	 sah,	
und	so	schwer,	so	wußte	 ich,	er	mußte	viel	 für	mich	enthalten;	
aber	ganz	Liebes	kommt	einem	immer	unverhofft.	Vieles,	liebster	
Freund,	habe	ich	viel	einfacher	gesagt,	als	es	ausgesehen	haben	
muß.	Nämlich	grade	das,	was	Sie	anführen.	—	Freilich	seh’	 ich	
Ihnen	in	die	Augen!	Aber	zu	meiner	größten	Ehre	eher,	als	Sie	mir	
es	sagten;	unbefangen	mit	voller	Liebe.	In	die	Augen,	wo	ich	alle	
Menschlichkeit	finde;	wahren	Trost,	Sicherheit,	Ersatz.	Ich	erlasse	
Ihnen	viele	Worte	des	ächtesten	strömendsten	Wohlwollens;	sie	
strömen	besser	als	alle	Vorwürfe!	—	Aber	Sie	sollen	frei	davon	
sein;	und	 ich	will	 sie	 allein,	 selbst	bekämpfen,	diese	Fluth!	 Ich	
sagte	es	ganz	ehrlich:	»Zwingen	Sie	sich	nun	nicht	mehr,	mir	zu	
schreiben.« Nun,	da	ich	so	lange,	trotz	Ihrem	Versprechen	»gleich	
zu	schreiben«,	hatte	warten	müssen.	Zwingen	Sie	sich	nun	nicht,	

da	ich	dies	ausgehalten	habe,	wo	es	mir	so	nothwendig	war,	Sie	
es	 so	 einsahen.	Die	übrigen	Stimmungen,	 in	denen	man	nicht	
schreibt,	 sollte	dies	heißen,	kenne	 ich.	Und	dies	 selbe	 sollte	 es	
auch	heißen,	wenn	ich	die	Briefe	gleich	zurückforderte,	ohne	ein	
Wort	von	Ihnen.	Böse,	Marwitz,	war	 ich	nicht;	denn,	haben	Sie	
nicht	den	offenbaren	Vorwurf	gelesen?	Wie	er	aus	meinem	Herzen	
kam;	ganz	wie	er	mich	nur	drin	schmerzte.	Sie	sahen,	fühlten	mein	
Bedürfniß,	so	daß	Sie	selbst	es	mir	zum	Trost	versprachen,	und	
der Brief kam nicht! Dies sagte ich Ihnen klar: und haben wir nicht 
längst	verabredet,	daß	|	arge	Vorwürfe	gar	nicht	gemacht	werden	
können?	Sehen	Sie	bis	auf	meinen	schwarzen	Herzensgrund:	ich	
freue	mich,	daß	ich	Sie	quälte:	aber	bei	Gott,	ich	wollte	es	nicht,	
und	dachte	es	nicht.	Verzeihen	Sie	mir	aber	überhaupt	meine	Stim-
mungen	jetzt!	Ich	habe	ergründet,	was	es	ist.	—	—	So	lauf’	ich,	wie	
Sie	mich	schon	gehämmert	kennen,	mit	geschlagenem	Herzen	in	
dieser	Stadt	umher;	wo	nichts	ist,	wie	Sie	auch	wissen,	als	was	ich	
Ihnen	beschrieb:	ärmer	in	allem,	als	ich	sonst	war	(mit	physisch	
krankem	Herzen).	Nun	nicht	mehr,	Lieber!	Schon	vor	Ihrem	Brief	
überlegt’	 ich’s	mir	oft.	Die	Einsamkeit	 ist	nicht	 für	mich.	Trotz	
meiner	regen	thätigen	Sinne	ist	der	stärkste,	ich	sehe	es	nun	wohl	
(kurz	vor	meinem	Ende	beinah)	mein	Herz;	soll	das	schweigen	
und	ohne	Gegenstand	sein,	so	entsteht	die	Kerkerangst	bei	mir	
(der	wahre	Tod	ist	Kleinigkeit,	der	ist	ein	Aufhören	einer	Natur	
in	die	andere	hinein	—	er	sei	nun	wie	und	was	er	wolle	—),	ver-
dumpfen	thun	alle	meine	Sinne	und	Funktionen,	und	das	ganze	
Leben	zieht	in	die	Angst	hinein,	über	diesen	Zustand!	Ich	seh’	es	
ja,	darf	ich	hoffen	Sie	zu	sehen,	sind	Sie	hier,	wäre	Pauline	hier,	
die	mich	tausendfach	erheitert,	die	ich	vielfältig	lieben	kann:	die	
ganze	verstäubte	Stadt	wäre	mir	belebt;	und	voll	wären	meine	
Tage,	 ich	vermißte	nichts;	 obgleich	 ich	 alle	 sterbliche	Güter	 zu	
genießen	wüßte.	Ihre	ehrenvolle	herrliche	Anrede	an	mich,	paßt	
also	nicht	auf	mich,	mein	 lieber	 lieber	Freund.	Mein	Geist	und	
Gefühl	sind	andere	Helden!	 Ich	kann	mir	»die	Herrlichkeit	des	
wahren	Lebens«	nur	»schaffen«	an	der	Seite	eines	Sterblichen,	den	

[537/538][536/537]



430		 rahel.  1811 431

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

ich	lieben	kann.	Aber	»der	Gott	in	mir«	wird	mich	»aufrichten«!	
Denn	ich	schaffe	|	mir	gewiß,	was	ich	brauche,	oder	beweine	es!	
In	Dumpfheit	wird	mich	mein	Schöpfer	nicht	lassen.	—

Die Anekdote von dem sächsischen Handwerksburschen ist eine 
der	großartigsten,	es	ist	mir	unendlich	lieb,	daß	sie	Ihnen	bege-
gnet	 ist;	dem	einfachsten	Menschen.	 Ich	gönne	sie	 Ihnen	mehr,	
als	mir.	—

Sonntag,	9	Uhr	Morgens.	

Ich	habe	 Ihnen	gestern	Abend	 in	der	 entsetzlichsten	Eil	 rasend	
schlecht	geschrieben:	nicht	eins	wie	es	aus	dem	andern	hervorgeht,	
nicht	ein	bischen	Zustand,	Stimmung	ausgedrückt,	Gedanken	dar-
gestellt.	(Auch	jetzt,	schon	bei	den	wenigen	Worten,	bin	ich	dreimal 
hinausgeholt	worden,	zu	einer	consulte,)	—	Daß	ich	mich	gestern	
Abend	in	allem	ärmer	nannte,	damit	meinte	ich	nicht	besonders	
das	Geld;	aber	ich	meine	es	sehr	mit.	Bedenken	Sie,	welche	Gesell-
schaft	ich	verlor:	welchen	reichen	geselligen	Umgang,	—	den	Auf-
enthalt	bei	meiner	Mutter,	der	noch	Sinn	in	mein	Leben	brachte	—	
mein	einziger	nennbarer	Titel,	—	und	bei	der	ich	wirklich	dreimal	
reicher	war,	als	noch	vor	einem	Monat.	Wie	behaglich	wenigstens	
dies	alles	meinen	Aufenthalt	hier	machte;	wie	ich	mich	für	Andere	
regen	konnte,	ihnen	und	Freunden	zu	allen	Tagesstunden	ange-
nehm	sein	konnte.	Dies	alles	müssen	Sie	nur	noch	hören,	damit	
Sie	eine	Einsicht	in	meine	Zerschlagenheit	bekommen,	und	mir	
die	dumpfe	Klage,	den	benommenen	Sinn	zu	Gute	halten,	mit	
dem	 ich	Sie	 seit	Potsdam	quäle;	 rechnen	Sie	dazu	die	Art	mei-
ner	Komplexion,	und	was	Sie	schon	von	mir	und	meinem	Leben	
wissen.	Ich	hatte	beinah	nie	ein	reelles	mir	gehöriges;	und	mir	ist	
genommen	worden,	und	ge|nommen.	Schlag	auf	Schlag	auf	mich	
gefallen,	seit	Jahren!	—	dies	alles	erwägend	werden	Sie	mir	sogar	
noch	Fassung	finden.	Kommt	mir	das	Leben	entgegen,	auch	noch	
so	kärglich,	so	bin	ich	immer	da;	selten	dauert’s	länger	als	Augen-
blicke,	daß	 ich	ganz	 losgelassen	meinen	persönlichen	Schmerz	
aus	dem	Herzen	lasse,	und	nur	mit	meiner	eigenen	Erlaubniß	in	

Gegenwart	eines	Freundes;	bald	bin	ich	immer	wieder	gefaßt,	und	
zu	seiner	Rede,	zu	was	ihm	lieb	ist,	fertig.	Nur	in	Briefen	ist	das	
anders.	Wo	kein	Gegenstand	meinen	Blick	trifft,	kein	fortschrei-
tendes	Verhältniß	mich	auffordert	und	 in	Anspruch	nimmt,	da	
bin	ich	nur	mir	selbst	gegenüber,	und	schaue	immer	nur	in	mein	
Inneres:	ein	Vergangenes	—	Unthätiges	—	was	wahrlich	zu	herb	
wenigstens,	wenn	auch	nicht	zu	schlecht,	der	großen	sich	bilden-
den	Folgen	wegen,	für	ein	so	zartes	leicht	tonangebendes	Innre	
war. Dies ist aber alles schon wieder vorüber mit Ihrem gestrigen 
Briefe.	Seine	Worte,	und	die	Hoffnung	Sie	zu	sehen,	entbanden	
mir	das	Herz,	Leben	 sehe	 ich	wieder	überall:	wie	der	Sommer	
den	Winter	wegtreibt,	man	weiß	nicht	wie	so;	weil	er da	ist,	man	
weiß	nicht	wo	der	Winter	bleibt,	der	vorher	so	wirklich	da	war;	
mit	seinem	Zusammenziehen,	Erstarren,	Dunkelheit,	Trübe	und	
Zugeschlossenheit.	 Sie	 sehen,	 ich	habe	wieder	mit	 einem	Lobe	
von mir geendigt. Ich kann die Furie bei Ihnen nicht untergehen 
lassen.	Sie	und	diese,	sind	mir	beide	zu	lieb.	Aber,	wenn	ich	auch	
oft	denke,	auch	ihm	lügst	du	doch;	man	ist	nicht	wahr.	So	bedenke	
ich	wieder;	Sie	kennen	mich	doch,	und	auch	mein	Elendestes,	und	
ich	bin	aufrichtig	genug	zu	wünschen,	es	möchte	wahr	sein.	So	ist	
es	auch;	denn	nach	und	nach	sage	ich	|	Ihnen	ja	alles;	und	es	zeigt	
sich	auch	alles	solchen	Augen,	wie	Ihre.
—	Nach	Gentz	vergaß	 ich	zu	fragen.	Wie	sehr	 ich	 ihn	geliebt	

habe,	habe	ich	ihm	gesagt;	was	ich	ihm	bin,	weiß	er;	wie	er	ist,	weiß	
ich;	er	hat	das	Bedürfniß	nicht	mich	zu	sehen,	thut	dazu	nichts,	in	
so langer	Zeit,	also	liegt	er	in	meinem	Heiligthume	auch	still,	weit	
zurück.	So	kam	es.	 Ich	 lieb’	 ihn	für	ewig,	und	werde	 ihm	auch	
wohl	schreiben.	—	Wolf	habe	ich	seit	der	Zeit	nicht	wieder	gese-
hen;	Sie	schreiben	göttlich	über	ihn,	das	erzähl’	ich	ihm.	Schreiben	
Sie	ja	über	Adam	Smith,	es	ist	nothwendig,	finde	ich	nach	Ihren	
Worten,	die	ich	ganz	verstehe;	er	ist	mehr als ein Mitregent Napo-
leons.	Ein	Zeichen,	Produkt	und	Triebrad	der	Zeit:	was	er	aber	
treibt,	muß	den	vorschnellen	Faulen	gezeigt	werden.	Thun	Sie	es	
ja,	so	lange	er	Ihnen	noch	gegenwärtig,	und	ganz	wichtig	ist,	ehe	
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Sie	wieder	zu	noch	größern	Kreisen	mit	Ihren	Gedanken	kommen,	
und	der	 Ihnen	auch	nur	 ein	kleineres	Bedingniß,	 eine	kleinere	
Wirkung	des	großen	Umschwungs	aller	Dinge	 scheint,	bewegt	
von	so	hohen,	daß	ein	Mensch	schon	zufrieden	sein	kann,	wenn	er	
sie	in	sein	Bewußtsein	kriegt,	zur	Ausdehnung	und	Bereicherung	
alles	Denkens.	Machen	Sie	sich	den	jetzigen	Augenblick	zu	Nutze;	
und	setzen	Sie	ihn	gleich	auseinander.	Sie	können	die	Worte	über	
ihn,	die	Sie	mir	gesandt	haben,	 sehr	gut	dazu	gebrauchen.	Wo	
möglich	schaff’	ich	Ihnen	heute	noch	irgendwo	Fr.	Schlegel.	Sie	
sind	so	fleißig,	wie	ich	Ignorant	es	sein	sollte.	Aber	ich	gönne	es	
Ihnen	doch	lieber,	als	mir.	Sprechen	Sie	nur	von	allem	mit	mir:	
ich	verstehe	es	doch.	Sie	wissen’s	 auch,	und	 thun	es!	 Ich	|	bin	
wahrlich geboren zum Ignoranten. Weide ist doch auf diesem 
wilden	Eiland,	und	fehlet	alle	Geistesspur	des	thätigen	sinnigen	
Menschengeschlechts,	so	sind	gute	Dämonen,	die	sich	dieser	Wild-
niß	annehmen,	und	Anspruchlose	herrlich	bewirthen.	Bei	Ihrem	
Reichthum	müssen	Sie	auch	einen	solchen	wilden	Park	haben,	wo	
der	Dämon	gar	aufpassend	lauert,	und	Sie	versteht;	der ist mein 
Trost:	nicht	wie	nichtige	Nymphchen,	die	nicht	wissen	was	man	
will	und	sagt,	finden	Sie	doch	wenigstens	à qui parler,	und	können	
immer	denken,	ich habe einen Herrn besucht!	Sie	sehen,	ich	werde	
ganz	toll!
Ich	verfolge	Sie	alle	Tage	in	Sanssouci!	Aber	ich	bitte,	legen	Sie	

sich	nicht	auf	kalte	Steine	und	Stufen!	Auf	sandigen,	sonnigen	trok-
kenen	Boden,	wenn	ich	bitten	darf!	Ich	habe	darin	mitzusprechen.	
Sie haben mir auch zu befehlen. Wie gerne käme ich hinüber. Ich 
will	mich	doch	bei	Leuten	erkundigen,	die	hinfahren.	Ich	weiß,	
warum	Sie’s	wünschen:	damit	nicht	alle	Blätter	schon	ab	seien.	—
Ich	finde	die	Anekdote	vom	sächsischen	Gesellen	übernatürlich	

schön.	So	wirkt	Geschichte;	und	 ihr	Wirken	 ist	Geschichte.	Seit	
fünfzig	Jahren	steht	Sanssouci,	und	Welten	haben	sich	umgekehrt,	
die	Sieger	es	umwühlt;	nun	denkt	der	Sachse	mitten	im	Garten,	
er	 ist	nicht	drin;	das	Lager soll erst kommen. So sinkt erst nach 
und	nach	Meinung	von	Stand	zu	Stand	herab;	solche	Kerle	wan-

dern	noch	in	Deutschland	umher;	und	in	fünfzig	Jahren	weiß	so	
Einer	erst	von	den	Schaffwerken	der	 jetzigen	Erobrer.	Und	wie	
still	macht	die	Anekdote!	So	still	wird	von	Gemüth	zu	Gemüthe	
Gro|ßes	in	schützender	Unwissenheit	bewahrt.	Adieu!	Sie	kom-
men.	Und	ich	schreibe	Ihnen	noch	unterdeß	ein	Stücker	fünfzig-	
bis sechszigmal.

Ihre R. R.

 An Gustav von Barnekow.

Sonnabend	Mittag	2	Uhr,	den	2.	November	1811.

Mein	sehr	allerliebster	Barnekow!	der	mir	wirklich	das	Gemüth	
erheitert	und	stärkt,	wenn	ich	mir	ihn	nur	bestimmt	und	lebhaft	
denke,	wie	 jetzt	hier	vor	dem	Papier	gebannt,	Ihren	wenigstens	
achtmal gelesenen Brief neben mir. Sie fehlen mir immer und 
ewig:	d. h.	 ich	merke	es	beständig;	und	meine	liebsten	Freunde	
müssen	in	dem	Bedauren	über	den	Verlust	Ihrer	Gegenwart	mit	
einstimmen,	und	die	 allerliebsten	und	 intimsten	 sind	auch	am	
einsichtigsten	darüber.	Für’s	erste	aber	hören	Sie	nur	erst,	wer	Sie	
grüßen	 läßt.	Die	Nichten,	mit	 ihrer	Mutter,	die	mich	schon	vor	
dem	Datum	des	Briefes	störten,	aber	es	ausdrücklich	verlangten,	
ich	müßte	gar	erschrecklich	grüßen,	beide	Roberts,	Hr.	von	Hei-
ster,	Mad.	Frohberg,	Mad.	Oppenheim	und	ihre	Tochter	Mariane,	
die	alle	haben	 Ihren	Brief	gelesen.	Er	war	 so,	daß	 sie	 ihn	 lesen	
konnten,	und	es	macht	 ihnen	zu	viel	Vergnügen,	als	daß	ich	es	
Ihnen	nicht	gönnte.	Mittwoch	aber	kam	Marwitz	—	Sie	wissen,	
welche	Nummer	der	bei	mir	hat	—	unverhofft	von	Potsdam	(wo	
er	bei	der	Kammer	steht,	und	wohin	ich	ihm	schon	gemeldet	hatte,	
daß	 ein	Brief	von	 Ihnen	 in	meine	Hände	gekommen	 sei),	und	
blieb	bis	Donnerstag	Mittag.	Ich	las	also	Ihren	Brief	mit	ihm,	zu	
allererst:	 er	 sah	ganz	 Ihre	Art	 |	 ein,	und	als	 ich	 ihm	sagte,	 ich	
hätte	viel	bessere	noch	in	Töplitz	erhalten,	mußt’	ich	den	großen	
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Briefklump	durchsuchen,	und	wir	 lasen	 auch	die,	wovon	 ihm	
nicht	 eine	Wendung,	keine	Naivetät,	 keine	derbe	 Innerlichkeit,	
wie	 auch	nicht	das	Milde	des	Ganzen,	 aus	 anstehender	Stärke	
gebildet,	entging.	Als	er	ausgelesen	hatte,	sagte	er	mit	dem	freund-
lichsten	Wesen,	die	Augen	noch	 auf	den	wieder	 eingesteckten	
Brief	gewendet:	»Ich	wollte,	er	wäre	hier!«	—	Das	glaube	ich,	ich	
auch!	—	»Ich	bin	ihm	recht	gut!«	—	Sie	glauben	nicht,	wie	mich	
das	entzückte!	Nichts	freut	mein	Herz	so	sehr,	als	wenn	sich	meine	
Freunde	anerkennen;	und	ich	kann	triumphirend	sitzen	und	den-
ken,	du	bist	die	Erste,	du	hast	den	entdeckt;	und	nun	müssen	
sie	 ihn	 lieben!	Oft	hab’	 ich	Heterogenscheinendes	vereinigt;	oft	
aber,	wollten	die	besten	Seiten	an	den	Menschen	nicht	zu	einander	
passen,	und	roher	unüberlegter	Tadel	drängte	sich	an	die	Stelle	
des	alles	befördernden	Wohlwollens,	trotz	meinem	besten	Berei-
ten;	daher	fühl’	 ich	mit	 lebendiger	Freude	wenn	es	mir	gelingt,	
meine	Lieben	in	Liebe	für	einander	zu	entzünden,	und	wenn	sie	
meiner	beistimmen	und	huldigen	müssen.	Ich	kam	mit	dem,	was	
ich	 für	das	 Schmeichlendste	halten	mußte,	 zuerst	heraus:	nun	
hören	Sie	auch,	welche	Thorheit	mir	am	meisten	 in	 Ihrem Brief 
schmeichelte	und	gefiel.	Daß Sie keinen Rum trinken,	und	noch	an	
meinen	Ausspruch	denken!	So	bin	ich:	nicht	besser.	Aber	Ihr	eit-
les,	weiches,	liebes	Herz	wird	das	verstehen.	Ich	hatte	auch	ohne	
diesen	Ihren	letzten	Brief	nicht	vergessen,	und	oft	genug	Andern	
wiederholt,	wie	eine	einzige	Bemerkung,	über	dies	Getränk	beim	
Thee,	Eingang	fand	in	Ihrer	regen	Seele,	durch	|	den	beweglichen,	
auffassenden	Geist;	der	nichts	verschmäht,	so	klein	es	sein	mag,	
wenn	es	edle	Beziehungen	hat,	und	das	Gemüth	es	aufnehmen	
kann.	Alles	dies	bewies	mir	deutlichst	die	Rum-Geschichte,	und	
daß	nichts	Gutes	von	mir,	und	spalte	es	 sich	 in	die	winzigsten	
Fädchen,	bei	 Ihnen	verloren	geht.	 Solche	Freunde	brauche	 ich,	
und	 liebe	 ich;	 bei	meinem	kleinen	Seelenkram,	und	bei	 ihrem	
Großhandel!	Schreiben	Sie	mir	ja	immer,	wie	es	Ihnen	geht!	Wie	
es	mir	geht,	wissen	Sie	ganz.	Außer	daß	eine	Gemüthsruhe	und	
Klarheit	sich	meiner	bemächtigt,	wie	sonst	wohl	Mißstimmung,	

und	Unverstand	es	thun;	woran	ich	lange	litt.	Ich	rechne	jetzt	noch	
auf	keine	Zukunft;	und	danke	allen	Dämonen	für	den	geschenkten	
Augenblick!	Glauben	Sie	ja	nicht,	daß	äußere	Ereignisse	mich	so	
glücklich	lenken:	im	Gegentheil,	hierin	geht’s	mir	schlecht;	ich	ver-
schone	Sie	mit	dem	Detail.	Wissen	Sie	nur,	daß	kein	Souper	mehr	
bei	mir	 existirt:	 ich	 regrettire	 es	 aber	weniger,	da	Sie	mir	doch	
fehlen: und ich keinen Angenehmen kenne. Ich bin spät im Abend 
meist	bei	Mad.	F.,	nicht	täglich;	wo	auch	nur	wenige,	und	für	mich	
nicht	ein	erträglicher	Mensch,	kommen.	Ich	war	die	ersten	Wochen	
mit	Marwitz,	 jetzt	bin	 ich	allein,	mit	Büchern.	Und	ich	schwöre	
Ihnen,	ich	habe	keinen Moment	Zeit!	In	das	liebe	Theater	gehe	ich	
nicht.	Sie	wissen	es!	Iffland	liegt	brach,	da	Sie	fort	sind,	aber	lauter	
Brennmaterialien sammlen sich für ihn an. Eigentlich,	existirt	er	
nur	für	mich,	wenn	Sie	von	ihm	sprechen.	Um	aber	nicht	gar	zu	
dumm,	und	menschenscheu,	und	ungeschickt	zu	werden,	ging	ich	
vorgestern	auf	einen	Polterabend	—	solchem	ich	nie	beigewohnt	
hatte.	—	Ein	gräf|lich	Lokal.	Masken.	Zigeuner,	Zauberer,	Bauern,	
Guckkasten-Leute:	Herren	und	Damen	aus	allen	Klassen.	Ich	fand	
alte	Bekannte,	und	neue,	die	mich	zu	kennen	vorgaben.	Die	Mas-
ken	sprachen	Verse:	auch	Musen	kamen;	zwei,	die	tragische	und	
die	komische.	Auch	Genien.	Lächerlich,	und	gut.	Die	Zigeuner,	
Jettchen	Fromm,	eine	Mlle.	Krüger,	und	ein	schöner	junger	Liman,	
waren	sehr	gut;	die	Musen	waren	heiser;	total!	aber	sahen	gut	aus.	
Eine	sechszehnjährige	Jüdin	war	dort,	in	solcher	vollkommenen,	
klaren	Sternenschönheit,	daß	sie	bloß	dadurch	absolut	wie	eine	
Prinzeß aussah. Ich verliebte mich für Sie.	Total!	Ich	kenne	meine	
Schuldigkeit.	Gott!	hätten	Sie	dies	Geschöpf	gesehen!	Ich	hatte	sie	
nie	gesehen.	Sie	wohnt	hier,	und	heißt	Itzig:	nicht von der bekann-
ten	Familie.	Nun	wissen	Sie	alles,	was	ich	weiß.	Für	heute	nämlich.	
Künftig	mehr!	Ich	erliege!	ich	habe	heute	schon	zehn	Seiten	schrei-
ben	müssen:	und	schrieb	heute	nur	Ihnen	eiligst,	damit	Sie	nicht,	
Gott	behüte	und	bewahre,	weg	sein	möchten!	Prinzeß	Wilhelm	
hat zwei	Prinzen,	wie	die	Zeitungen	Ihnen	werden	gesagt	haben.	
Von	Aktricen	waren	nur	drei,	und	von	den	Herren	Einer	da.	Die	
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hielten’s	nicht	vornehm	genug.	Adieu.	Schreiben	Sie	ja!	und	alles	
von sich. Ihre treue

R. Robert.

Das	Bischen,	was	ich	von	Berlin	sehe,	ekelt	mich	an;	»die	stolze,	
gedemüthigte!«	elende.
Ihr	Datum	war	göttlich!	Schreiben	Sie	 ja	 ferner	natürlich,	das	

Briefe	zeigen,	wenn	man’s	weiß,	stört	in	so	etwas.

|  An Alexander von der Marwitz, in Potsdam.

Mittwoch,	den	6.	November	1811.	Mittags	2	Uhr.

—	Gestern	war	es	beinah	3,	als	ich	aufhörte	an	Sie	zu	schreiben:	
ich	ging	zur	Fr.	um	etwas	wegen	des	Abends	zu	verabreden,	und	
wollte	allein	umherlaufen;	mir	war	sehr	unwohl	am	Gehirn.	Sie	
ging	aber	mit!	und	 ich	 führte	 sie	an	das	Potsdammer	Thor,	wo	
wir	 im	Achteck,	oder	wie	 es	heißt,	umhergingen;	das	 schönste,	
mildeste	Wetter,	der	 lieblichste	Sonnenschein,	Berlins	beste	Luft;	
wir	gingen	ziemlich	 lange;	über	den	Wilhelmsplatz,	die	Linden	
durch,	nach	Hause.	Weit	nach	4	Uhr.	Ich	wollte	essen,	mich	sehr	
lange	ruhen,	und	zu	Bethmanns.	Point du tout;	ich	finde	inliegen-
den	Zettel	—	den	 freundlichsten	 im	Leben	—	von	Markus,	und	
aus	Schwäche	gehe	ich	richtig	in	die	Zauberflöte,	bis	8	da!	—	hatte	
ich	meine	Qual	mit Ihnen! Ich gönnte mir keine Note. Sie wurde 
wirklich	—	wenn	ich	das	hier	sage!	—	von	Seiten	des	Orchesters	gut	
gegeben. Die Madam spricht sehr gut	und	modifizirt	das	Deutsche	
aus;	 singt,	und	deklamirt	besonders,	mit	großem	Maß,	war	gut	
angezogen	—	die	Sternenkönigin	—	und	singt	gräßliche	Koloratur.	
Der	Sänger,	 eine	 schöne	gesunde	Bruststimme,	ohne	 feine	Seele	
zum	Vortrag,	kann	viel	 lernen,	auch	von	dem	Fehlenden!	Mlle.	
Schmidt,	keine	Ahndung	von	Pamina!	—	aber	sehr	gut	gesungen.	
Also ich doch in einem Leid! Das	thun	Sie	mir	aber	nicht	an!	Torquato	

Tasso	wird	diesen	Monat	hier	gegeben.	Zu dem	Tag	sind	Sie	hier.	
Für	den	Platz	sorge	ich.	Dann	fuhr	ich	zu	Mad.	Bethmann;	wo	Frau	
von der Recke nicht	war:	aber	Hr.	Tiedge,	|	Stägemann	—	Geh.	
Staatsrath,	—	Komödien-Schulz,	ein	musikalischer	Herr	Volange,	
Deutscher;	Herr	Greuhm,	Herr	von	Lüttwitz,	Mlls.	Sebald,	zwei	
Markuse’s,	Mad.	Frohberg.	Beide	Markuse’s	sangen	sehr gut und 
viel;	die	Sebalds	auch,	und	gut	französisch;	die	Liman	und	Beth-
mann	vortrefflich	italiänisch;	die	Liman,	wie	niemand	in	der	Stadt. 
Ich	nannte	sie	beständig	Limanetti.	Ich	sprach	nur	mit	Herrn	von	
Lüttwitz,	der	mich	amüsirte.	Und	Einmal,	aus	respect humain,	mit	
der	Töplitzer	Sebald,	damit	sie,	den	Äußerungen	gegen	Sie	zufolge,	
nicht	denken	sollte,	ich	spiele	Ball	mit	ihr.	Mit	den	Herren	allen	hatte	
ich	auch	gesprochen	—	apropos!	Bernhardi	war	auch	da	—	mit	Hrn.	
Tiedge	und	Stägemann	besonders.	Als	ich	gegen	10	Uhr	nach	Hause	
komme,	finde	ich	einen	liebenswürdigen	Brief	von	Redtel,	den	ich	
mit	Stolz	Ihnen	danke!	Und	nun	erliege	ich!	—	und	gehe	spaziren,	
warte	auf	einen	Brief	von	Ihnen,	und	gehe	heute	Abend	zum	Thee	
bei	Mad.	Lercaro.	Alles	dieses	fade,	weil	Sie’s	nicht	miterleben:	uns	
nicht fade war,	nur	hier	so	ist.			Adieu!

Sonnabend,	den	8.	November	1811.	Abends	7	Uhr.

—	Er	sprach	alles	und	jedes	sich	vom	Herzen,	mit	einem	Zutrauen,	
einem	Bedürfniß,	was	allein	mich	schon	gewinnt!	Öde	kommt’s	
mir	vor,	wenn	alles	was	im	Hause	geschehen	soll,	was	ich	thue,	
sich	nur	 auf	mich	bezieht;	 freudig	bin	 ich	nur,	wenn	 ich	mich	
bequeme,	schaffe,	besorge,	bedenke	für	Andre.	Hélas! Nach und 
nach	sehe	ich	erst	ein,	aus	welchen	geselligen	Bestandtheilen	ich	
gemacht	bin;	sonst	schrieb	ich	alles	der	verliebten	Liebe	zu;	ach!	
und	die	selbst	schwoll	und	|	flammte	nur	von	diesen	Eigenschaf-
ten	getrieben,	genährt,	entzündet,	zur	verzehrend-verheerenden	
Gluth	auf!	Zu	Asche ist mein Herz: wie ich Campan schrieb: ich 
überlegt’	es	noch	gestern;	es	liebt	nicht	mehr	für	seine Rechnung;	
seine	Seele	lebt	nur	noch,	und	der	Geist;	es	ist	wirklich	todt.	Und	in	
Einem	hat	der	stumpfsinnige	Freund	Recht;	daß	er	sich	wundert,	
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daß	ich	weiter	lebe.	Sehen	Sie,	wie	traurig	ich	bin.	Ich	weine	auch:	
und	sage	das	Meiste	nicht,	niemals.	Und	doch	sehe	ich	dies	so	ganz	
anders an: und kann es wie ein Glück betrachten. Ich bin so unend-
lich	frei	in	meinem	Innren.	Wie	nicht	verpflichtet	der	Erde.	O!	ich	
kann es gar in Worten nicht sagen. Mir ist noch immer zu Muthe 
wie	damals,	als	ich	vierzehn	Jahr	alt	war.	Für	Andere,	für	die	große	
Leute	war	alles:	und	so	ist	es	noch,	vergesse	ich	meine	gräßlichen	
Schmerzen,	die	grimme	Schmach;	—	und	ich	habe	eigentlich	kein	
Talent,	mich	mit	ihnen	abzugeben,	zu	wiederkäuen	wie	es	war,	
weil,	von	Natur	aus,	ich	zum	Unglück	nicht	gemacht	bin;	die	war	
üppig	stolz,	übermüthig	vor	Freude,	als	die	Erde	mich	empfing;	
aber weiter ging es schlecht;	daher	der	starke	Bruch;	und	ich	bin	
schlecht	und	gut;	d. h.	viel	und	nichts	nutz.	Aber	gar	nicht	recht	
zum	Unglück,	obgleich	ich’s	empfinde,	und	genoß,	wie	Wenige!	
den	größten	Dichter	setz’	ich	da	nicht	über	mich;	es	traf	in’s	fri-
sche,	in’s	bewußte	Leben.	Mit	großer	Gefälligkeit	sprech’	ich	von	
mir:	aber	Sie	wissen	zu	viel	von	mir,	als	daß	Sie	nicht	alles,	was	
ich	ergrüblen	kann,	auch	wissen	sollten.	Und	es	ist	doch	nichts	
interessanter,	als	ein	Mensch,	dem	Menschen.	Sie	glauben	nicht,	
wie	 ironisch	 ich	mich	über	mich	selbst	erheben	kann,	bis	|	zur	
freiesten	Lustigkeit,	ohne	Groll	und	Zorn;	und	wie	ich	gewöhnlich 
ganz	von	meinem	Schicksale	abgewandt	bin.	Neue	Kräfte,	neuer	
Muth,	neues	Sehen,	ein	frisches	unpersönliches	Herz,	ein	gesunder 
Kopf,	ein	recht	geistiger	Geist,	die	helfen	sehr.	Und	Sie;	Sie	helfen	
mir	auch;	Sie	machen	es	mir	wahr	und	wirklich,	was	ich	liebe:	was	
ich	in	mir	liebe.	Sie	vergewissern	es	mir,	daß	ich	kein	Träumender	
allein	hier	bin!	—	Um	von	einer	schönen	Frau	zu	sprechen!	Frau	
von	B.	ist	eine.	Aber	glauben	Sie’s?	Ich	sah	sie	nur	von	ferne,	und	
mied	sie;	die	Mutter	war	auch	da,	und	diese,	eine	überaus	gute	
Frau,	mied	ich	so,	daß	ich	Umwege	machte,	und	auf	einem	Ball	am	
einen	Ende	des	Saals	blieb,	bloß	weil	sie	auf	dem	andern	waren;	
und	bloß	—	weil	 ich	die	 tödtend	nichtigen	Dinge	nicht	 sagen	
wollte,	ohne	Endzweck,	Plan	und	Lust;	und	ganz	besonders,	weil	
diese	Mutter	einen	gemeinen	 freundlichen	Mann	—	gewesener	

preußischer	Offizier	—	hat;	den	floh	ich	eigentlich,	und	alle	die	
Menschen,	und	weil	man	so	sehr	um	sie	her	war,	um	die	Schöne.	
Wenn	sie	etwas	von	der	Natur	—	von	»Grünes«	—	weiß,	so	ist	das	
sehr	viel.	Doch	glaub’	ich’s;	warum	nicht!?
Sie	haben	mir	gestern	 einen	göttlichen	Brief	 geschrieben;	 ich	

weiß	 nicht	 welche	Mischung	 von	 unbezwinglicher,	 aber	 eben 
bezwungener	Rührung,	ja,	Erschütterung,	zwischen	jedes	auch	noch	
so	gleichgültige	Wort	gedrungen	ist!	So	stark,	so	ernst,	so	thrä-
nenreich	klang	mir	noch	kein	Brief	von	Ihnen!	und	so	aus	Einem	
Stück!	Sie	glauben	nicht,	wie	es	mich	schmeichelt,	daß	Sie	mich	des	
Französischen	wegen	loben;	weil	ich	es	gar	zu	gern	wüßte!	und	all	
meines,	ich	|	mag	es	machen	wie	ich	will,	deutsch	bleibt.	Also	die	
mindeste	Illusion,	die	ich	Ihnen	nur	machen	konnte,	ist	mir	Gold	
werth. So viel ist aber dabei	wahr;	ich	schrieb	es	so	schnell	als	dies	
hier,	und	sehr	bewegt;	wie	immer.	—

Anmerk.  	Einiges	aus	einem	Briefe	von	Marwitz	mag	hier	einzuschalten	sein:	

er schrieb aus Potsdam:

Dienstag,	den	12.	November	1811.	7	Uhr	Abends.

Ich soll Sie immer wieder beruhigen wegen Ihrer volumes,	schreiben	Sie	mir,	

liebe	Rahel.	 So	hören	Sie	denn,	wie	 ich	 sie	 empfange.	 Ich	 lese	 sie	drei-	bis	

viermal	hintereinander	durch,	manche	Stellen	noch	viel	öfter,	lege	sie	dann	

weg,	mit	dem	Gefübl	eines	Geizigen,	der	seinen	Schatz	wieder	um	ein	paar	

tausend	Thaler	vermehrt	sieht	(das	ist	grade	mein	Fall;	anders	kann	der	Gei-

zige	seinen	Schatz	nicht	 fühlen,	als	 ich	 in	Einer	Rücksicht	 Ihre	Briefe),	und	

dann	laufe	ich	ein-	oder	mehrere	Stunden	im	Zimmer	umher,	und	lasse	den	

Inhalt	Ihrer	Zeilen	in	mir	nachklingen;	antworten	kann	ich	in	dieser	Stimmung	

nicht,	denn	ich	bin	zu	agitirt,	fühle	zu	sehr	das	Ganze,	als	daß	ich	an	ein	Ein-

zelnes	anknüpfen	und	mich	darüber	aussprechen	könnte.	Und	nun	beruhige	

ich	Sie	nie	mehr	von	neuem.	So	haben	Ihre	Briefe	immer	auf	mich	gewirkt,	

so werden sie immer auf mich wirken. Senden Sie mir daher nur ja immer 

diese volumes,	 liebe	Freundin;	 es	können	 tausend	Umstände	kommen,	um	

deretwillen ich nicht sogleich antworte (Sie haben mir ja auch auf drei Briefe 
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von	Töplitz	nicht	geantwortet),	 äußere	Hindernisse,	 gestörte	 Stimmungen,	

aber	seien	Sie	ein-	für	allemal	überzeugt,	daß	darum	nicht	minder	jedes	Ihrer	

Worte	mir	zum	innersten	Herzen	dringt,	und	dort	verjagt,	was	von	Unmuth	

oder	Stumpfheit	sich	festgesetzt	haben	mag.	Wie	soll	ich	Ihnen	besonders	für	

Ihre	beiden	letzten	Briefe	danken,	für	den	unaussprechlichen	Reichthum	tiefer	

innerer	und	lebendiger	äußerer	Dinge,	mit	dem	Sie	mich	überschüttet	haben.	

Ich will einiges beantworten.

Ja,	 liebe	Freundin,	Sie	haben	ein	egoistisches	Herz,	aber	ein	solches,	wel-

ches	das	Edle,	Hohe,	Kräftige,	Wahre	an	sich	ziehen	und	genießen	will.	Jeder	

Rechte hat einen solchen	Egoismus,	setzt	sich	als	Mittelpunkt	des	Weltalls,	aber	

wie	wenigen	Hochbegabten	ward,	seit	die	Erde	steht,	die	Fülle	des	Herzens,	
»die	Gerechtigkeit	der	Seele«,	die	Penetration	des	Geistes	verliehen,	um	 ihn	

zu	befriedigen	wie	Sie.	Lassen	Sie	Rahels	Herz	zu	Asche	gesunken	sein,	das	

menschliche	Herz	schlägt	weiter	in	Ihnen	mit	freieren,	höheren	Pulsen,	abge-

wandt	von	allem	Irdischen,	und	doch	|	ihm	ganz	nahe,	die	scharfe	Intelligenz	

denkt	weiter	und	in	größern	Kreisen;	aus	dem	grünen,	frischen,	lebendigen	

Thal	hat	Sie	der	Schicksalssturm	hinaufgehoben	auf	Bergeshöh,	wo	der	Blick	

unendlich	ist,	der	Mensch	ferne,	aber	Gott	nahe.	—

—	Reinhardts	inneres	Wesen	besteht	in	einer	Unpersönlichkeit,	in	einer	rei-

nen	unschuldigen	Offenheit,	welche	um	so	liebenswürdiger	ist,	da	sie	gar	nicht	

auf	einer	schwachen	Negativität,	sondern	auf	einem	eben	so	fest	bestimmten,	

wie	sanften	und	milden	Karakter	ruht.	Weil	ich	wußte,	daß	er	sie	verstehen	

würde,	hatte	ich	ihm,	ehe	er	nach	Berlin	zurückging,	viele	Ihrer	Briefe	vorgele-

sen.	Sie	begeisterten	ihn	durchaus,	und	er	faßte	sie	ganz	von	der	rechten	Seite.	

Wie	er	zurückkam,	fragte	ich	ihn	natürlich	gleich,	ob	er	Sie	gesehn	und	wie?	

Er	lobte	Sie	sehr,	auf	Tiefen	sei	das	Gespräch	nicht	gekommen,	aber	nie	habe	

er	einen	Menschen	gesehn,	der	mit	der Energie und der	Leichtigkeit	von	allem	

den	Mittelpunkt	ergriffe.	—

Mit	Smith	bin	ich	fertig.	Viele	auf	unsre	Verfassung	sich	beziehende	Dinge	

habe	ich	gelesen.	Auf	Sanssouci	war	ich	lange	nicht,	es	ist	jetzt	dort	stürmisch	

und	öde,	öfters	ging	ich	im	neuen	Garten,	wo	der	fluthende	See	und	die	vielen	

dichten	Tannengebüsche	 es	 lebendiger	machen,	und	die	Marmorhalle	 vor	

dem	Hause	mir	ernste,	vornehme,	rührende	und	schwermüthige	Gedanken	

erweckt.

 An Fouqué, in Nennhausen.

Freitag,	2	Uhr	Mittag	den	29.	November	1811.

Ein	leichtes	Flußfieber,	welches	mich	Montag	befiel,	hinderte	mich	
Schriftzüge	zu	machen,	was	seit	einer	großen	Nervenkrankheit	mir	
immer	schwer	wird,	und	auch	immer	das	Erste	wird,	was	ich	unter-
lassen	muß;	diese	Schwierigkeit	geht	dann	auf	Gedanken,	Emp-
findung	und	Ausdruck	über;	sonst	hätte	ich	wohl	gleich	auf	Ihren	
Brief	geantwortet,	den	ich	Sonntag	Abend,	als	ich	meine	Nichten	
zu	einem	Ball	anzog,	erhielt.	Ich	möchte	Ihnen	danken,	wenn	man	
dergleichen	bekommen	könnte,	ohne	es	zu	verdienen;	 in	dieser	
Antwort	will	|	ich	Ihnen	von	neuem	zeigen,	daß	ich	es	wohl	ver-
diene,	so	von	Ihnen	bedacht	und	angeredet	zu	werden!	Und	diese	
Erkenntlichkeit wird Ihnen der wahrste wirklichste Dank sein. Ich 
gratulire	Ihnen	aus	dem	theilnehmendsten,	einsichtsvollsten	Her-
zen,	daß	Ihnen	jene	schöne	Erscheinung	begegnete;	und	mir,	daß	
Sie mir nach so langem Schweigen davon sprechen mußten. (Ich 
merke,	daß	 ich	noch	nicht	 schreiben	kann,	und	hunderttausend	
bessere	Briefe	 Ihnen	während	 fünf	Tagen	geschrieben	habe,	 als	
dieser	hier.	Auch	hat	man	mich	hier	mit	einem	Besuch,	und	einem	
Brief	und	Einlage	gestört.	 Jetzt	also	—	wie	zur	Unzeit,	hör’	 ich	
auf:	doch	nein!	noch	ein	bischen!)	Könnt’ ich Sie nur für verliebt 
halten!	—	was	Sie	mir	verbieten	—	von	der	Liebe	kann	man	nichts	
Absurdes	sagen,	sagt	Chamfort;	und	so	ist	es	auch	wahr,	daß	sie	
die	tiefste	Überzeugung	ist.	Ich	freue	mich	also	Ihres	Glücks,	daß	
Sie	ein	Geschöpf	von	Angesicht	zu	Angesicht	sahen,	welches	jeden	
Ihrer	Blicke	von	neuem	reizt,	und	die	Überzeugung	in	Ihnen	zum	
Leben	hervorruft,	daß	es	ein	reiner,	lieber,	verstehender	Engel	ist.	
Je	vollkommener	das	Geschöpf,	je	weniger	von	unserm	eignen	Her-
zensglanz	beschienen,	je	»freudenreicher«,	»ruhiger«,	 je	weniger	
»Verlangen«	flößt	es	ein.	Lieben	ist	ein	außerirdisches	Verhältniß;	
eine	Empfindung.	Ein	Glück.	Alles	Übrige,	was	 sich	auf	Besitz,	
außer	dem	Herzen,	bezieht,	Verhältniß;	schlecht,	und	peinigend.	
Ich tadle hier niemand: ich bedaure uns Alle! Ich gönne Ihnen diese 
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helle	Sonne	 im	Leben,	die	das	Graue,	 erstickend-tödtende,	ver-
scheucht,	und	die	zum	Erstaunen	weckenden	Kinderfarben	wieder	
hervorruft;	das	Herz	zum	neuen	Umschwung	alles	Le|bens	und	
Seins	berührt!	Es	hängt	von	Ihnen	ab,	ob	Sie	es	verliebt	nennen	wol-
len,	das	erfrischte	Sein;	ich	beneide	es	Ihnen;	ich	gönne	es	Ihnen.	
Ich	möchte	es	auch	haben;	ich	freue	mich,	daß	Sie	von	dem	Zauber	
getroffen	sind.	Ohne	das	Glück,	namenlos	zu	lieben,	ist	die	Erde	
mir	 ein	unverständlicher,	 ängstlicher	Klumpen;	 entweichender	
himmelaufsteigender	Dunst	alles	Denken!	 Ihnen wird alles dop-
pelt	gedeihlich;	und	des	Herzens,	und	der	Augen	Liebling,	wird	
Ihnen	gütige	Göttin,	Muse;	die	wohl	weiß	was	Liebe	 ist,	und	es	
nicht	verschmäht	sich	den	Augen,	dem	Herzen	zu	fügen,	 in	der	
geliebten	Erscheinung!	Also	vielfach	glückauf!	Warum	aber	spre-
chen Sie von der Schönen wie von einer wirklichen Bewohnerin 
des	Himmels;	warum	sollte	sie	nicht	wiederkommen?	Sie	sie	nicht	
besuchen	können,	oder	finden,	treffen?	Wäre	das	Glück	zu	groß?	
Fassen	Sie	es!	Wollen	Sie	durch	Leben	nichts	an	der	Empfindung,	
an	dem	Eindruck	stören?	Lassen	Sie’s	gehen	wie	Gott	will.	Bleibt	
es	so,	so	bleiben	Sie	wie	Sie	sind;	muß	es	anders	werden,	so	konnt’	
es anders werden: ist	der	letzte	Fall,	so	wünsch’	ich	Ihnen	mit	aller	
seiner	Sehnsucht,	den	ersten;	und	so	thun	Sie	auch.
Ich	habe	viel	die	Zeit	her	an	Sie	gedacht:	ich	habe	Undine	gele-

sen,	den	Todesbund:	und	eine	Geschichte	eines	jungen	Wahnsinni-
gen	in	einem	Almanach	von	1812,	der	Name	ist	mir	entfallen.	Dies	
letzte	halte	ich	für	das	Gelungenste	in	Betreff	des	Vollkommenen,	
und	Tadellosen.	In	Undine	sind	die	größten,	ja	die	witzigsten	Ele-
mente	zum	Großen;	es	sind	aber	drei	verschiedene	darin,	die	sich	
nicht	ergänzen,	und	harmonisch	organisch	zum	Leben	bringen,	
sondern	sie	leben	neben|einander;	und	hindern	sie sich nicht zu 
sichtbar,	so	hindern	sie	mich.	Sie	heißen	Liebe,	Sittlichkeit,	und	
Spekulation,	über	die	Möglichkeiten	des	menschlichen	Seins,	bis	
zu	den	Gränzen	anderer	Wesen.	Welch	schönes	neues	Süjet!
(Sechs	Uhr	Abends,	mir	 ist	sehr	unwohl;	 ich	werde	den	Brief	

nicht	fertig	bekommen;	er	soll	aber	weg,	damit	Sie	nicht	 länger	

warten,	und	mich	nicht	für	undankbar	halten	müssen.	Künftig	will	
ich	Ihnen	alles	schreiben,	was	er	enthalten	sollte.)	Der	Todesbund	
ist	aber	für	jemand,	der	Sie	so	kennt	wie	ich,	das	Interessanteste;	
und	eben	wo	es	nicht	Buch	ist,	wo	Fouqué	durchbricht	und	dies	
auseinanderspaltet. Mich dünkt ich habe tiefe Blicke seit diesem 
Buche	 in	 Ihnen	—	 in	Sie,	wie	 sagt	man	denn?	—	geschickt.	 In	
allen	dreien	aber	fand	ich	liebe	herrliche	Züge,	wie	sie	nur	Ihnen	
entschlüpfen	können.	Ich	gebe	Ihnen	hier	meine	Kritik,	wie	Sie	der	
Welt	Ihre	Bücher	geben;	zur	Kritik.	Alles	schlecht:	alles	kurz,	roh,	
erbärmlich!	wie	ich	unpaß	bin!	Nachsicht!	Einsicht!
Gestern	war	 ich	kränklich,	und	allein	von	3	bis	nachts	1	Uhr	

auch	zu	lesen	nur	halbstundenweise	fähig.	Da	kramt’	ich	in	einer	
kleinen,	kleinen!	Kinderkommode,	und	 fand	 inliegendes	Billet,	
mit	Schnallen	von	meinem	Vater,	manches	von	meiner	Mutter,	
und	Trümmern	alten	Lebens	aller	Art.	Damit	man	die	Karte	nach	
meinem	Tod	erkennen	soll,	schrieb	ich	drauf,	was	auf	der	Rück-
seite	steht:	als	ich	es	aber	unvorsichtigerweise	auf	die	Karte	selbst	
geschrieben	hatte,	gefiel	sie	mir	nicht	mehr,	und	 ich	steckte	sie	
gleich	zu	 Ihrem	 letzten	Briefe.	Hier	 ist	 sie	nun:	 Ihnen	kann	 sie	
dadurch	nicht	unangenehmer	sein,	und	muß	Ihnen	ein	doppel-
tes	Geschenk	gewähren.	Sie	|	ist	ein	Wechsel,	worauf	Ihnen	die	
Tücher	 sogleich	ausgeliefert	werden	sollen.	Auch	sollen	Sie	die	
Briefe	und	Billets	haben,	die	ich	von	Louis	konservirt	habe:	weil	
Sie sie am meisten lieben werden. Sie aber vermachen sie mit den 
Tüchern,	wieder	Ihrem	liebsten	Verwandten,	und	so	der	weiter,	
und	 immer	der	Liebste	dem	Liebsten.	Er	 ist	ein	geschichtlicher	
Mann.	Er	war	die	 feinste	 Seele:	 von	beinah	niemand	gekannt,	
wenn	auch	viel	geliebt;	und	viel	verkannt.	Es	ist	nicht	Eitelkeit,	
daß ich mich so mit hinüber spielen möchte. Meine ehrenvoll-
sten	Briefe	sind	verbrannt,	daß	Feinde	sie	nicht	lesen!	Denn	alles	
schrieb	 der	 Vielverworrene	 der	 vertrauten	 Freundin,	 oft	 auf	
einen	Bogen,	auf	einer	Blattseite.	Mit	wahrhaftem	Vollgefühl	sag’	
ich	Ihnen	aber:	»Schade,	daß	meine	Briefe	an	ihn	nicht	da	sind!«	
Gerne	ließ	ich	der	Welt	das	Exempel,	wie	wahrhaft	man	mit	einem	
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Königlichen	Prinzen,	der	 schon	vom	Ruhm	geführt,	und	hoch	
geliebt	war,	sein	kann.	Er	hat	alles	was	er	schriftlich	besaß	—	wie	
ich	—	vor	dem	letzten	Ausmarsch	in	Schricke	verbrannt,	weiß	ich	
vom	Major	Möllendorf.	Auch	hat	sich	nichts	gefunden.	Sonst	hätte	
man das Geklatsche schon gehört. Man kann Fürsten die Wahrheit 
sagen;	und	verschweigt	man	sie	bei	einem	Wüthrich,	um	Martern	
auszuweichen: so wird er dies schon merken. Mißhandelt wurde 
Louis	oft	—	zur	Empörung	—	aber	schmeichlen	thaten	sie	 ihm	
doch,	und	die	Wahrheit	hab’	ich	ihm	nicht	sagen	hören,	wenn	nicht	
Persönlichkeit	dazu	trieb;	und	großartig	dies,	nur	von	Einer;	von	
Paulinen.	Mir	aber	machte	er	es	möglich,	sie	ihm	jedesmal	wie	ich	
sie	einsah	zu	zeigen.	Halb,	gewiß,	gebührt	diesem	menschlichsten	
Menschen	dieser	Ruhm!	Das	Mensch|lichste	im	Menschen	faßte	
er	auf;	zu	diesem	Punkte	hin	wußte	sein	Gemüth	jede	Handlung,	
jede	Regung	der	Andern	zurückzuführen.	Der	war	sein	Maßstab,	
sein	Probirstein;	 in	allen	Augenblicken	des	ganzen	Lebens.	Das	
ist das Schönste was ich von ihm weiß. Nie sprach er darüber mit 
mir,	nie	ich	mit	ihm.	Ich	sah	es	aber	ein,	lebenslang.	Er	erröthete,	
wenn Menschen von andern zum Narren gehalten wurden: das 
sah	ich,	als	man	dies	Einmal	ziemlich	gelinde	mit	einem	verrück-
ten Juden Schapse in seiner Gegenwart vornahm: er schenkte ihm 
Wein	ein,	und	behandelte	ihn	geschwind	als	Gast.	Mein	Verhältniß	
zu ihm war sonderbar: beinah ganz unpersönlich. Obgleich er 
seine	 letzte	Lebenszeit	mit	und	bei	mir	zubrachte	(mehr	als	die	
letzten	drei	Jahre).	Von	uns	zu	einander,	war	nicht	die	Rede.	Doch	
mußt’	er	mir	alles	sagen:	komponirte	er,	sollt’	ich	bei	ihm	sitzen;	
spielte	er	—	am	Ende	gezwungen	—	Karten,	auch.	Mein	Gräuel!	
Ich	werde	 Ihnen	noch	viel	von	 seinem	 Innren	 sagen,	wie	 ich’s	
weiß,	was	Sie	aufschreiben	können.	Wir	hatten	Einmal,	er,	und	ich,	
und	Pauline,	eine	Kontestation,	wo	denn	häufig	drin	vorkam,	was	
er	mir	gesagt	hatte,	und	nicht	hätte	sagen	sollen;	und	er	machte	
ihr	dieselben	Vorwürfe.	Mit	einemmale,	gelangweilt,	sagte	ich	zu	
ihm:	»Prägen	Sie	sich	fest	ein,	daß	Sie	mir	alles	wiedersagen,	und	
daß	mir	Pauline	auch	alles	wiedersagt;	ich	kann	das	nicht	behalten,	

was	ich	sagen,	oder	was	ich	verschweigen	soll,	solchen	Kopf	habe	
ich nicht. Sie sagen es mir ja dann doch beide zusammen.« Er 
lächelte	ganz	fein,	und	unvermerkt,	und	schwieg.	Einmal	schrieb	
ich	ihm	eine	Antwort	nach	Schricke,	sehr	aus	dem	Herzen,	worin	
ich	ihm	sagte,	»wenn	ich	Ihnen	|	die	Wahrheit	nicht	sagen	soll,	
so	hab’	ich	Ihnen	gleich	gar	nichts	zu	sagen;	dies	ist	unser	einzig	
Verhältniß.«	Ich	schrieb	ihm	»Gnädiger	Herr;«	und	»Königliche	
Hoheit;«	und	Sie.	Im	Gespräch	eben	so,	nur	in	sehr	guter	Laune,	
im	Scherz,	und	urgenten	Fällen	anders.	Er	nannte	mich	Kleine,	
Levi,	oder	Rahel,	oder	Mlle.	Levi	vor	Leuten.	Vor	vielen	Jahren,	
als	wir	noch	nicht	so	sehr	liirt	waren,	und	er	nur	viel	zu	mir	kam:	
attakirt’	er	mich	über	Goethe.	Ich	sprach	nie von Goethe. Fing mich 
in	einer	Thüre;	und	docirte,	wie	schlecht	Egmont	sei,	sehr	lange,	
mir	zur	marterndsten	Langenweile,	weil	ich	nur	der	Schicklichkeit	
fünf	Worte	opferte,	und	gar	nicht	antwortete.	Wie	Goethe	einen	
Helden habe so	schildern	können!	in	einer	miserablen	Liebschaft	
mit	solchem	Klärchen	etc.	Ein	Jahr	vor	seinem	Tod	schrieb	er	aber	
seiner	Geliebten,	er	sei	vom	Herzog	von	Weimar	mit	Goethen	zu	
Hause	gegangen,	habe	sich	in	sein	Bette	gelegt;	Goethe	davor;	und	
da	wäre	er	denn	bei	Punsch	aufgethaut,	 er	habe	über	alles	mit	
ihm	gesprochen,	und	nun	habe	er	gesehen,	was	es	für	ein	Mann	
ist;	mit	noch	vielem	Lobe;	welches	er	so	beschließt;	»Laß	dies	ja	
der	Kleinen	lesen;	denn	alsdann	bin	ich	ihr	gewiß	unter	Brüdern	
dreitausend	Thaler	mehr	werth.«	Dies,	Fouqué,	war	mein	größter	
Triumph	in	der	Welt.
Ein	 großer	 Prinz,	 mein	 Freund,	 der	 Vetter	 meines	 Königs,	

der	Neffe	Friedrichs	des	Zweiten,	der	noch	von	Friedrich	selbst	
gekannt	war,	mußte	mir	das	schreiben;	ohne	daß	ich	je	von	Goethe	
mit	ihm	gesprochen	hatte.	Es	mußte der menschlichste Prinz seiner 
Zeit,	in	seinen	eigenen	leibhaften	Freunden	dem	größten	Dichter	
huldigen. Dies	schreib’	ich	Ihnen	aus Eitel|keit.	Nun	aber	setzt’	ich	
mich	hin,	und	schrieb	Louis	einen	großen	Brief,	worin	ich	ihn	bat	
sich	zu	erinnren,	daß	ich	nie	mit	ihm	von	Goethe	gesprochen	hätte,	
nie	ihm	gesagt,	er	soll	etwas	von	ihm	lesen;	jetzt	aber	möcht’	er	es	
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thun,	und	nicht	Einzelnes	um	Goethens	Werke	kennen	zu	lernen,	
sondern	alles	von	ihm	um	Goethe	kennen	zu	lernen,	aus	ihrem	
Zusammenhang.	Jetzt	sei	er’s	werth,	denn	jetzt	liebe	er	etc.	Er	hatte	
mir	erzählt:	wie	er	sonst	gar	sich	nicht	hätte	zu	lieben	unterstan-
den,	wenn	es	nicht	eine	berühmte	Elegante	war;	wie	er	war,	wie	
französische	Koterien	und	Familien	sind.	Eine	Menge!	Mündlich.
Sie	Glücklicher.	Ein	Kind,	eine	Familie,	eine	Muse,	Muße,	ein	

schönes	Feenbild,	alles	haben	Sie!	 Ich	—	bin	ziemlich	herunter.	
Wozu	leb’	ich	wohl.	Gott	weiß	es	wohl:	doch	fühl’	ich	es	nicht.	Ich	
bin	nichts,	thu	nichts,	erfreu	niemand	mehr;	und	mich	auch	nicht.	
Und	will	ich	ein	Narr	werden,	so	will	ich’s	aus	alter	Gewohnheit	
nicht	leiden.	Eine	Dummheit.	Labsal	ist	Narrheit,	für	arme	Leute,	
sollen	die	ihr	Stück	Welt	sehen	wie	es	ist?
Für	 Ihr	 Kind	 möcht’	 ich	 die	 Bibel,	 wie	 Rousseau	 für	 alle,	

Lafontaine’s	Fablen,	verbieten.	Welche	Reife	gehört	dazu,	dieses	
Buch	nach	der	neusten	Mode	—	nach	der	neusten,	oder	nach	der	
neusten;	wie	Sie	wollen	—	zu	verstehen!	Es	muß	es	für	ein	Buch	
von	Geschichten	halten.	An	die	Anfänge	der	Dinge,	mein’	 ich,	
sollen	wir	nicht	Kinder,	sondern	sie	uns	erinnren.	Sie	meinen	das	
auch;	und	es	ist	Lohn,	für	die	Kleine	solche	Geschichten	zu	lesen.
Gerne	käm’	ich	nach	Nennhausen!	bin	ich	aber	nicht	furcht|sam	

in	 einem	 fremden	 Hause?	 nicht	 bequem?	 an	 mein	 Mädchen	
gewöhnt?	 Ist	nicht	 trübes	Wetter?	Sie	haben	Recht,	 lieber	Fou-
qué,	daß	Sie	sich	voraus	entschuldigen:	Sie	werden	wohl	in	den	
vierzehn	Tagen	nicht	zu	mir	kommen!	Kommt	Frau	von	Fouqué	
nach	Berlin?	Legen	Sie	mich	ihr	zu	Füßen:	ich	könnte	wohl	vor	ihr	
knien	und	mir	erzählen	lassen,	nach	den	Augen	sehen:	und	auch	
ihr vom Sommer erzählen. Ich empfehle mich dem ältesten Fräu-
lein,	wie	alle	Meinigen	thun.	Robert	will	ja	mit	dem	Fest	zu	Ihnen	
schliddren.	Adieu!	Trauen	Sie	mir	wie	bis	jetzt.	Ihre	Freundin	R.	R.
Ich	habe	den	ganzen	Sommer	mit	Varnhagen	gelebt:	im	Anfang	

schlecht;	und	dann	sehr	gut.	Heute	sähe	ich	ihn	sehr	gerne.	Ich	
lieb’	ihn.

 An Alexander von der Marwitz, in Potsdam.

Dienstag,	den	3.	December	1811.

Ich	bin	es	gar	nicht	werth,	an	Sie	zu	schreiben;	ich	bin	zu	disgu-
stirt;	nicht	etwa	auf	eine	schöne	Art,	wie	 ich	es	sonst	wohl	war	
in	witziger	Verzweiflung,	in	schmerzhaft-reicher	Herzensempö-
rung!	Nein,	hölzern	und	zu	bin	ich	geworden,	stumm:	und	eine	
Talbot’sche	Verachtung	drückt	mir	das	inn’re	Reich	wie	mit	einem	
unerbittlich-künstlichen,	 höllischen	Grabstein	 zu:	 ein	 Indigna-
tionsgefühl	nur	steigt	wie	scheuer	Seufzer,	oder	Blick,	nach	den	
ehmals	gekannten,	lichten,	reichen,	Jugendhöhen,	mir	selbst	zum	
Zeichen,	daß	ich	noch	lebe,	noch	weiter	zu	leben	habe.	Es	kann	
mir kein Mensch hierauf antworten: | denn kein Mensch kann 
wissen,	was	ich	alles	gedacht	habe	diese	Tage	her,	wie	ich	es	mir	
selbst	nicht	mehr	erinnre;	kein	Mensch	kann	wissen,	durch	wel-
che	wohlgeordnete	—	wenn	auch	nicht	ausgedachte	—	Veranstal-
tung	ich	Schritt	vor	Schritt,	in	diese	finstere	rettungslose	Mordfalle	
getrieben	worden	bin;	ohne	Hülfe,	mit	unendlicher!	Gegenarbeit;	
Geduld,	Kraft,	Frommheit,	Wuth,	Wehre!	(Giebt	es	eine	Notiz	von	
uns,	in	einem	höheren	reicheren	Geist,	so	weiß	der’s.)	Umsonst.	
Es	 ist	 geschehen!	Wenn	auch	große	Naturanlagen,	Munterkeit,	
Lebendigkeit,	Unglauben	an	das	Äußerste!	Scham,	oft	das	Ansehen	
nehmen,	als	sei	es	anders	mit	mir,	es	ist	geschehen,	ich	bin	hin!	und	
lebe	um	es	zu	fühlen.	Glauben	Sie	nicht,	daß	ich	dies	so	in	gramma-
tikalischen	unverständlichen	Worten	denke,	ich	fühle	es	jusqu’au 

vif!	in	jedem	Augenblick	des	Tages;	keiner	gestaltet	sich	natürlich,	
alle	drückend,	 schmerzhaft.	Und	 in	welcher Organisation haust 
das	Übel!	 in	der	gesundesten,	 feinsten,	empfindlichsten,	bewuß-
testen!	Zuviel	der	Laute	des	 eklen	Unglücks!	Wie	kam	 ich	nur	
darauf!	Aber	es	ist	richtig,	ich	kann	ja	das	kleinste	Benehmen	nicht	
erklären,	ohne	dies.	Ein	paarmal	im	Leben	schrollte	mein	Herz	so 
zurück,	daß	ich	den	Tod	berührte;	es	wußte	—	das	Bewußtvollste	
unseres	ganzen	Seins	—	daß	es	zum	Tod	verdammt	war.	Frevler-
weise blieb ich doch	 leben;	und	das	 ist	mein	Verbrechen,	meine	
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Sünde,	mein	Unrecht,	meine	Schmach;	und	Gottes	harter	großer	
Fluch,	der	mich	hätte	umfallen	lassen	sollen.	Ich	ergeb’	mich	in	den	
ewigsten	Schmerz.	Und	sollte	schweigen.	Sie	sehen,	nur	Zerstreu-
ung,	Leben,	Bewegung,	Hülfeleisten,	Sehen,	Eitelkeit,	kann	mich	
retten;	bin	|	ich	allein,	so	leg’	ich	mir	Millionen	Höllen	zurechte,	
wie	Kinder	mit	Bausteinen,	oder	Sand	thun.	Bis	gestern	war	ich	
zu	Hause;	krank,	meist	allein:	gestern	Abend	z. B.	las	ich	spät,	und	
konnte dann die Nacht nicht schlafen. Ich kann das nie vertragen. 
Gestern	Morgen	ging	ich	zum	erstenmal	aus,	und	weil	mir	Minna	
Sonnabend	geschrieben	hatte,	sie	wollen	mich	besuchen,	so	ging	
ich	zu	Sch.’s,	und	lud	sie	zu	gestern	Abend;	worauf	mir	Mamsell	
und Madam ingénument	sagten,	Montag	sähen	sie	immer	bei	sich	
Leute,	aber	jeden	andern	Tag;	sie	kommen	also	diesen	Abend.	Wie	
finden	Sie	die	Grobheit,	mir	nicht	zu	sagen,	ich	soll	zu	ihnen kom-
men?	Die Leute	die	sie	da	sehen!	Ich	kenne	sie	alle.	Sagen	Sie	mir,	
warum sind alle	Leute	so	niedrig,	mir	Sottisen	zu	machen,	bloß	in	
dem Gedanken: die	kann	uns	doch	nichts	thun.	—	Fragen	Sie	mich 
aber	nun	nicht,	warum	sehen	Sie	sie	heute?	Hören	Sie	warum.	Weil	
ich	wirklich	nicht	in	der	Lage	bin,	ihnen	etwas	zu	thun:	und,	sein	
Sie	versichert,	wenn	ich	heut	zu	Stand	oder	Vermögen,	oder	nur	
passagerem	Einfluß	käme,	ich	Alle	behandelte,	wie	sie’s	verdienen.	
»Wie	hat	sie	sich	verändert!«	würden	Sie	sagen!	Nicht	im gering-
sten. Seit mehr als acht Jahren ist das deutlich bei mir beschlossen. 
Ich	verläugne	sie.	Diesmal	aber	dacht’	 ich	 so:	Siehst	du	sie	gar	
nicht,	so	inkommodirt	dich	das;	und	er	giebt	dir	kein	Buch	mehr:	
so	gehst	und	schickst	du	hin,	wenn	du	etwas	willst,	für	dich	oder	
Andere.	—	Gedenken	thu’	ich’s	ihnen	doch.	Und	wäre	mir	heute	
das	Mindeste	vorgefallen,	wie	 ich	 es	 sogar	vermuthete,	 so	 ließ	
ich	ihnen	um	6	Uhr	absagen.	Auch	Herr	Harscher	war	seit	dem	
Tag,	|	wo	er	mit	Redtel	bei	mir	war,	und	mich	im	Bette	liegen	sah,	
weder	bei	mir,	noch	hat	er	geschickt,	was	ich	mache.	Wie	würde	
er	es	finden,	wenn	ich ihn nicht wie den ersten élégant,	oder	den	
vornehmsten Mann behandelte: er aber schickt und geht gewiß zu 
Andern,	die	er	sich	als	Damen	konstituirt	hat.	Glück	zu!	zu	der	

schönen	Sitte.	Ob	ich	den	konvoitire,	fragen	Sie	sich	selbst.	»Wer	
nichts	aus	sich	macht,	sagt	Figaro,	aus	dem	macht	die	Welt	auch	
nichts.«	Also	auch	hierin	hab’	ich,	was	mir	gebührt.
Nun	werd’	ich	Punkt	vor	Punkt	auf	Ihren	Brief	antworten.	Eins	

nur	noch	auf	 Ihren	vorletzten,	 auf	den	 ich	noch	 so	viel	 zu	ant-
worten habe. Wie mit einem kalten langen Schwert zogen Sie mir 
durch’s	Herz	mit	einer	Rede	darin.	Einer	wohlgemeinten	Marwit-
zischen	herrlichen	Rede.	Was	sagen	Sie	mir	nicht	Erhebendes;	zum	
genußreichsten	Stolz	erhebenden	Beifall;	wie	befriedigt	 es	mich	
von	Ihnen,	lobend	erkannt	zu	sein,	als	eine	Ausgezeichnete!	dem	
aufhorchenden,	gieren,	eitlen	—	persönlichen,	dies	ist’s	—	Herzen	
entging	nichts;	und	nahrungsbedürftig	 sog	es	alles	 ein;	 eh	diese 
Worte	kamen:	»Die	scharfe	Intelligenz	(so	endet	Ihre	Aufmunte-
rung)	denkt	weiter	und	in	größern	Kreisen;«	dann	folgt: »Aus dem 
grünen frischen, lebendigen Thal hat Sie der Schicksalssturm hinauf-
gehoben auf Bergeshöh, wo der Blick unendlich ist, der Mensch fern, 
aber Gott nah.«	Mit	Moritz	saß	ich	am	Fenster,	als	ich	dies	las,	und	
geschwinde	Thränen	stürzten	mir	in	den	Schooß,	über	die	Wangen,	
allenthalben hin. So ist	Unglück;	sind	meine	Freunde	wahr,	so	müs-
sen Sie mir das | Schreckenswort sagen. Aus dem grünen lebendi-
gen	frischen	Thal	soll	ich	verbannt	sein,	und	doch	leben? Ich!? die 
Gott	—	an	den	sie	mich	verweisen;	erkennen	Sie	mich	ganz!	—	nicht	
kennt,	als	in	der	Zeit;	durch	Sinn,	und	Sinne;	und	bei	nichts,	sich	nur 
nichts,	denken	kann!	Er	zeigt,	er	offenbart	sich	uns,	in	Erde,	Farb,	
Gestalt,	Herzensschlag	der	Freude	oder	des	Schmerzes;	mir	hat	er	
das	Bewußtsein	über	dieses	Wissen,	besonders erschlossen: ich bete 
die	mir	ganze	bekannte	Natur	an,	und	finde	nichts	gemein,	als	eine	
niedre,	 enge,	 lügenhafte	Gesinnung.	 Ich?	 soll	 verschlagen	 sein,	
ohne todt	zu	sein?	Sie	haben’s	gesprochen,	Freund.	Unglück	kann	
der	beste	Freund	nur	nennen,	nicht	mindern	durch	Trost.	Sie	haben	
Recht,	nennen	Sie’s;	ich	thue	es	auch;	und	wieder	weil	es	wahr	ist,	
will	ich	es,	so	wie	es	ist,	an	mein	Herz	drücken.
Sie	 wollten	 das	 vorletztemal	 Freitag	 kommen,	 ich	 blieb	 in	

Besorgniß,	und	 las	Urquijo’s	Briefe,	meine.	 Sie	kamen	Sonntag,	
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und wissen wie Sie mich nach diesem hier erwähnten Brief von 
Ihnen,	der	Lektüre	der	meinigen,	und	Moritzens	 langen	Unter-
redung,	fanden;	darauf	kam	die	schlechte	Soirée:	die	bei	Markus	
vorher.	Nun	erklären,	ergänzen	Sie	sich	mich.	Dies	alles,	weil	Sie	
mein	Freund,	mein	lieber	Marwitz	sind,	zu	dem	ich	wohl	spre-
chen	kann,	und	den	ich	nicht	wie	andere	Sieche	umgehen,	und	
hintergehen	mag;	weil	Sie,	wenn	Sie	eine	wie	mich	kennen,	gleich	
viel	erfahren;	und	weil	Sie	gar	nicht	in	der	Irre	sein	sollen,	ganz	
wissen	sollen,	was	Sie	an	mir	haben,	was	ich	werth	bin.	Aber	fol-
gern	müssen	Sie!	Jede	Kleinigkeit.	Eins	können	Sie	mir	zur	Ehre	
glauben,	inkonsequent	und	unbewußt,	unerwogen	ist	fast	nichts:	
näm|lich	das	Tadlenswerthe	gewiß	nicht;	wie	bei	wenigen	Men-
schen	ist	es	hierin	mit	mir.	Sonntag	habe	ich	Fouqué	geantwortet;	
ziemlich	lang;	und	Abends	spät	auch	an	Varnhagen	geschrieben,	
weil	er	mir	sehr	lebendig	geworden	war,	und	ich	eine	große	Lust	
dazu	fühlte,	und	Lust	ihn	zu	sehen;	einen	kleinen	Brief,	ich	war	
zu	krank.	Denselben	Tag	erhielt	ich	einen	Brief	von	Barnekow.	Er	
schreibt,	ich	sollte	ihm	bald	antworten,	sein	Vater	wäre	mindestens	
so	begierig	drauf,	als	er.	Dieses	gute	Vernehmen,	welches	er	noch	
mehr	berührt,	freut	mich	sehr.	—
Wie	 ich	 sehe,	 bin	 ich	 zu	 angegriffen,	 und	muß	morgen	 erst	

Ihren	Brief	von	vorgestern	und	gestern	beantworten.	Mir	gefiel	er	
grade	sehr	gut,	mit	seinen	vielen	Notizen,	wo	der	Marwitz	drin	
leibt	und	lebt,	und	sein	Ekel!	Auf	alles	Antwort	von	mir!	Wären	
die	Federn	nicht,	so	wär’	ich	nur	halb	müde.	Bringen	Sie	mir	ja	
Federn	von	Hrn	von	Neumann!	Er	giebt	sie.	Er	hatte	mich	schon	
vorher grüßen lassen. Redtel defendrai-je jusqu’au dernier retran-

chement.	Wenn	einer	ganz	und	ergriffen	in	seinen	Meinungen	ist,	
so	schweigt	man	wohl:	das	thu’	ich	auch.	Ich	schwieg	auch	mehr	
über	Tasso,	als	ich	noch	dachte.	Ganz	gut	war’s	nicht;	und	warum	
sollen	Sie	nicht	erst	ganz	und	gar	Ihres	sagen,	was	doch	auch	nach-
her	vorausgesetzt	werden	müßte.	Sie	hatten	Recht	zu	sprechen,	
als	Reiner	und	Gescheidter.	»So	hat	der	Tempel	dich	bewahrt,«	
Marwitz!	Aber	die	Dame	hat	Unrecht;	 ist	nämlich	unvorsichtig,	

höchstens	kindisch;	—	beschämen	oder	ennuyiren	muß	man,	wo	
möglich	keinen,	mit	dem	man	weiter	zu	leben	gedenkt.	Mit	dieser	
Sentenz	zur	|	künftigen	Ehe	 Ihre	Sie	 liebende	»Furie.«	Denken	
Sie	sich	einen	unterwürfigen	Ton	und	eine	Art	Verneigung	dazu.

Den	4.	December	Mittwoch,	um	12	Mittag.

Eh	ich	nun	weiter	schreibe,	muß	ich	Ihnen	nur	noch	sagen:	beur-
theilen	Sie	mich	nur	nicht	nach	diesem	Briefe;	denn	der	Gedanke,	
zu	Ihnen	zu	sprechen,	die	That	selbst,	belebte	mich	schon,	ich	bin	
aber	wirklich	wie	ich	mich	zu	Anfang	schilderte	und	benannte,	
holzartig,	und	verstockt;	schon	ganz	überdrüssig	jeder	Agitation,	
da ich mich ganz ohne den geringsten Erfolg schon ewig und 
in aller Ewigkeit appaisiren muß. Daß Redtel es nicht im Ernste 
meint,	wenn	er	mir	Sie	lobt,	das	kann	ich	noch	nicht	glauben.	Und	
nun	an	Ihren	Brief,	der	gelesen	und	beantwortet	werden	soll!	Erste	
Antwort!	Ich	bitte	Sie	inständigst,	schonen	Sie	sich!	lassen	Sie	sich	
nicht	von	Ambition	und	nicht	von	Ennui	zu	Arbeiten	treiben,	die	
Ihre	Organisation,	die	im	Ganzen	angesprochen	sein	will,	nicht	
duldet:	ich	weiß	wohl,	daß	Sie	sage	sind;	aber	versuchen	Sie	auch	
nicht	—	dies	thut	man	immer	—	zu	viel.	Ich	habe	mir	den	grau-
samsten	Nervenzustand,	vorgestern	Abend	mit	Lesen	gemacht,	
der noch	dauert.	Im	Kopf	nämlich.	Ich	probire	auch.	Zweite	Ant-
wort.	Es	kann	erst	nach	ein	paar	Kriegen	neuerer	Art	kommen,	daß	
die	andern	Leute	eben	so	gut	aussehen,	als	die	Offiziere.	Der	Deut-
sche	hält	nichts	auf	seine	Person,	und	fürchtet	zu	affektiren;	nur	
das Militair konnte dazu en corps,	wie	zu	einer	Pflicht,	gezwungen	
werden,	da	rottete	Zwang	die	Scham	aus,	weil	sie	sich	doch	sagen	
konnten:	»Ich	und	die	Kammeraden	müssen	—	gradegehen,	so	
und	|	nicht	anders	grüßen,	uns	ernst	und	würdig	darstellen,	diese	
und	keine	andere	Manier	haben.«	Bei	diesem	geübten	Äußern	
können	die	leicht	gut	aussehen;	und	nur	erträgliche	Gemüthsei-
genschaften,	eine	gute	schimmert	da	schön	durch,	und	zeigt	sich	
bequem.	Die	guten	Civilisten	hingegen,	wenn	sie	durch	Uniform	
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neben	 jene	Klasse	gehoben	werden,	müssen	zwiefach	verlieren,	
weil man dann gar durch den scheinbaren Rock und die schein-
bare	Reglung	aufmerksam	gemacht	wird,	und	jenes	regelmäßige	
gewandt-stolze	Betragen	erwartet,	ohne	befriedigt	zu	werden,	und	
aus	übler	Laune	dann	in	die	gute	kommt,	sie	recht	lächerlich	zu	
finden.	Bei	uns	haßte	 ich	alle	Uniformen,	die	nicht	militairisch	
waren,	von	je.	Frau	von	Hünerbein	lieb’	ich,	weil	sie	gefallen	will	
und	gefällt,	und	fabelhaft	unbefangen	und	aufrichtig	in	manchen	
Dingen;	und	sehr	gut.	Machen	Sie	die	Bekanntschaft	von	Frau	von	
B.,	über	die	Sie	mir	ganz	excellent	schreiben.	Und	mir	das	völlig	
vor	die	Seele	bringen,	was	ich	äußerst	dunkel	und	verwirrt	von	
ferne	fühlte	und	sah.	Dies	war	es	doch	eigentlich,	was	mich	nicht	
zwang	zu	 ihr	hin	zu	gehen;	 ich	sah	wohl,	sie	war	hübsch,	aber	
kein	großartiger	Reiz	wußte	mich	zu	zwingen.	Untersuchen	Sie	
sie	recht;	da	sie	ohnehin	hübsch	und	liebenswürdig,	aimable,	ist.	
Dritter	Punkt.	Ich	kenne	den	Komödiensaal	in	Potsdam,	wenn	es	
nämlich	der	ist,	wo	die	Logen	sind:	mir	gefällt	er;	und	glauben	
Sie,	wenn	man	nicht	eine	besondere	Avantüre	hat,	so	ist	es	gut,	
wenn	eine	doch	nur	mittelmäßig	große	Ballgesellschaft	in	Einen	
Saal	gepreßt	ist,	wenn	man	auch	dadurch	in	Winkel	gebannt	wird.	
Gedränge	ist	der	Hauptcharme,	und	zerstreut	sich	erst	eine	solche	
Gesellschaft,	 die	doch	|	 aus	Bekannten	besteht,	 so	 ist	 sie	 auch	
aufgelöst	und	gar	nichts.	Vierter	Punkt.	Wissen	Sie,	warum	man	
Ihnen	den	Menschen	so	lobte,	hinter	dem	Sie	nichts	fanden?	Sie	
sagen	es	selbst:	»Ein	Mensch,	der	ohne	große	Eitelkeit	und	ohne	
Heuchelei	beständig	wichtige	und	herzliche	Mienen	macht,	wäh-
rend	gar	nichts	in	ihm	vorgeht.«	Mienen,	und	das	Äußere	scharf	
auf	das	Innere	zu	beziehen,	verstehen	die	wenigsten	Menschen	
in	der	Welt;	 von	den	darstellenden	Künstlern	nur	—	Gott!	wie 
wenige;	und	diese	werden,	wissen	Sie,	auf	den	Galerien	wieder	
nicht	verstanden,	und	solche	bewundert	—	nämlich	mit	Aufrich-
tigkeit	—	die,	wie	 Ihr	 guter	Herr,	wichtige,	 herzliche	Mienen	
machten,	wo	nichts	dahinter	ist.	»Preisen«	thut	die	Welt	gern	die,	
die	 sie	ohne	weiteren	Schaden	und	 Inkommodität	 loben	kann,	

die	nichts	verlangen	von	 ihr,	nichts	 sind,	und	 in	 ihrer	Sprache	
loben	und	tadlen,	und	worauf	sie	doch	bequem,	wenn	auch	ohne	
Überzeugung,	ihre	Faullenzer-Hoffnungen	schieben	kann.	Jedoch	
haben	Sie	Recht,	ganz	zu	ergründen,	wie	es	übereinander	geht,	
und	die	gesellschaftlichen	Ursprünge,	das	geht	nicht!	—	Fünfter	
Punkt.	Das	Bild	der	todten	Königin	ist	von	den	wenigen	in	der	
Welt,	die	ich	besitzen	möchte.	Und	nicht	nur	weil	es	unsere	Köni-
gin	ist,	und	mich	so	erschüttert	hat.	Sondern	weil	ich	es	meisterhaft	
finde,	der	ganze	Horror	des	Todes	ohne	seinen	Ekel!	Sanft	und	
schrecklich	und	mit	Liebe	berührt	es	uns,	denn	es	ist	noch	schön!	
Und	durchaus	die	größte,	 genauste	Ähnlichkeit;	 bei	weitem der 
Königin	bestes	Bild.	Diese	Ähnlichkeit	der	geschlossenen	Augen!	
Man	muß	sie	tausendmal	genau	angesehen,	studirt	haben,	um	es	
zu	wissen.	Wie	freue	ich	mich,	daß	wir	auch	|	hierin	übereins	sind!	
Grüßen	Sie	Ternite	von	mir.	Sie	haben	über	ihn	erschöpfend	Recht.	
Sechster	Punkt.	Über	das	Landrecht	sind	Sie	eben	so	erschöpfend.	
Ich wußte	aber,	daß	es	als	Flicke	gemacht	worden	ist,	und	also	eine	
sein	muß.	Ich	bin	überzeugt,	daß	das	Alte	Blatt	vor	Blatt	vorge-
nommen	worden	ist,	und	ohne	überhauptige	Rück-	oder	Ansicht	
nach	der	nächsten	Bequemlichkeit	geändert	worden,	aber	daher	
auch	zum	Gebrauch,	 zur	Anwendung	der	Aussprüche,	höchst	
unbequem	ist,	wie	denn	die	Welt	empfindet	und	schreit.	Sieben-
ter	Punkt.	 Ich	danke,	daß	Sie	meinem	Gebot	 leben,	und	nichts	
zurückhalten	von	dem,	was	Sie	mir	 einmal	geschrieben	haben.	
Bleiben	Sie	dabei!	Ich	lasse	Ihnen	auch	ein	Fenster	an	mein	Herz	
machen.	Hier	schicke	ich	Ihnen	vielleicht	wirklich	eine	»Menge	
glühender	Kohlen«	auf	Ihr	»hübsches	Haupt«	—	Sie	wissen	doch,	
daß ich Ihre klare Haare so liebe. Nur geschrieben über die Pro-
pyläen!	Und	auch	von	Aristoteles	seiner	Politik.	Schonen	Sie	sich!	
Sie	schreiben,	Sie	sind	sehr	verdutzt,	ich	auch.	Harscher	kam	ganz	
radiant,	 Sch’s	hätten	mich	 sehr	 liebenswürdig	gefunden	—	 ich	
kann	mich	schlechterdings	nichts	besinnen,	als	daß	ich	viel	sprach	
und	mich	ziemlich	amüsirte,	und	sie	bis	halb	1	Uhr	blieben.	Mad.	
Spazier	war	auch	da	—	und	will	heute	Abend	kommen.	Ich	sagte	
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Ja. H. sagte ganz ingénument:	»Waren	Sie	noch	krank?	ich	glaubte	
nicht,	daß	es	was	wäre.«	Ich	erzählte	ihm,	ja.	Ich	balge	mich	nicht	
mehr	mit	den	Menschen.	Denke	aber,	wie	ich	Ihnen	schreibe.	Man	
frug mich auch gestern nach Ihnen. Auch heute H. Schreiben Sie 
mir!	welchen	Tag	Sie	kommen.	Ja,	Lieber?	o!	 ja.	Adieu.	|»Deine	
dich	ewigliebende	Schwester«	(oder	Bruder)	ist	bei	uns	aus	Ironie	
Mode.

R. R.

 An Varnhagen, in Prag.

Es	ist	jetzt	2	Uhr	Mittags,	Sonntag,

und	der	15.	December	1811.

Um	11	Uhr	erhielt	ich	deinen	Brief,	ich	war	eben	aus	dem	Bette	
gestiegen,	 (weil	meine	Nächte	noch	 schlaflos,	und	meine	Tage	
eben	nicht	besonders	der	Mühe	werth	sind,	daß	ich	es	mit	Muth	
verlassen	könnte,	du	sollst	schon	verstehen,	wie	so	das;)	als	mir	
Dore	deinen	Brief	überreichte.	O!	mein	lieber,	in	gewissem	Sinne,	
einziger	Freund!	hätten	doch	alle	die	guten	Gefühle,	die	Gefühle	
der	ernstesten,	wahresten	Freundschaftsliebe,	die	des	Beifalls,	der	
Vorsätze,	der	Anhänglichkeit,	kurz	die	ganze	Liebe	mit	all	ihrem	
Inhalt,	sich	zu	Papier	setzen	wollen,	die	mir	dieser	Brief	ablockte!	
Als	es	klingelt,	dacht’	ich:	ein	Brief	von	Varnh.;	und	er	war	es!	Wer	
mich	nicht	warten	läßt,	und	in	keiner	Liebe	mich	täuscht,	bist	doch	
du.	Wenn’s	wirklich	drauf	ankömmt.	Wisse	auch	du,	daß	als	ich	
keinen	Brief,	und	keinen	Brief	von	dir	bekam;	ich	wohl	fühlte,	du	
könnest meinen reproche	—	nicht	Vorwurf,	nicht	Verweis,	beides	
aber	—	anders	noch	genommen	haben,	als	er	aus	mir	hervorging,	
und	der	Gedanke	bildete	der	Sehnsucht	das	Thor.	Ich	dachte:	zeig’	
es	ihm,	wie	du	doch	von	ihm	denkest,	wie	er	bei	dir	steht;	und	
an	wen	sich	deine	Seele	wendet,	wenn	—	sie	sich	überlegt	hat,	
und	sieht,	und	fühlt	wie	allein	sie	ist,	und	was	auf	der	Welt	ihr	

bleibt.	Nein,	 |	dies	Glück,	daß	 ich	einem	Menschen	 so	wichtig	
als	dir	geworden	bin,	soll	mir	nicht	umsonst	begegnen,	muthig	
und	klug	will	ich’s	ergreifen,	was	mir	noch	ein	Gnadenblick	der	
Götter	gönnt.	Das	Größte,	der	größte	Bestandtheil	zum	Größten,	
ist	mir	ja	in	dir,	in	deiner	Liebe	dargeboten;	ich	nehm’	es	an.	Wahr	
darf	 ich	ganz	mit	dir	 sein,	mich	ganz	zeigen,	wie	 ich	mich	mir	
nur	 selbst	zeigen	kann,	und	du	 liebst	mich	doch.	 Ich	habe	den	
verständigsten	Freund;	und	frei	sollst	auch	du	in	allen	Dingen	bei	
mir	sein,	und	bleiben.	Zusammenleben	wollen	wir	aber.	Und	auch	
meinem	Onkel	zu	sagen,	wie	ich	von	dir	denke,	wie	wir	stehen,	
wie	du	von	mir	denkst,	bin	ich	gesonnen.	(Dieser	Brief	kann	nur	
wieder,	was	er	enthält,	kurz	berühren:	 ich	kann	noch	nicht	gut	
schreiben.)	Donnerstag	vor	acht	Tagen	bekam	ich	Nervenanfälle,	
wie	ich	sie	nie	hatte.	Zittern	und Dröhnen im höchsten Grade: ich 
wurde	gehalten,	sprach	im	Anfang	unaufhörlich;	von	halb	10	ging’s	
an,	um	halb	4	Nachts	lief	Line	zu	Nettchen;	Böhm,	den	ich	jetzt	
hasse,	der	Lüge	wegen,	wollt’	ich	durchaus	nicht.	Oft	konnt	ich	
nicht	sprechen,	mein	Gesicht	grimassirte.	 Ich	rief	nach	dir:	und	
in	Augenblicken,	wo	mir	Zunge	und	Gaumen	kalt	wurden,	und	
das	Gehirn	aufhören	wollte,	dacht’	ich	zu	sterben.	Ohne	Angst.	
Vorher	 in	der	Nervenangst	hatte	 ich	gräßliche:	aber	noch	nicht	
solche,	wie	ich	schon	genossen	habe.	Als	Line	weg	war,	kam	das	
Dröhnen	auf’s	Äußerste! Die Zunge wurde nach einiger Neigung 
zum	Erbrechen	—	welches	wohl	an	vierzehnmal	geschah	—	ganz 
kalt;	Zittern	und	Dröhnen	hörten	plötzlich	auf;	ich	ward	wie	müde;	
glaubte,	so	stirbt	man,	und	sagte	zu	Dore:	Grüß	Varnhagen!	weil	
|	ich	mehr	nicht	sagen	konnte,	mir	alles	bei	dachte:	und	meinte,	
du und die Andern müßten sich auch alles bei denken. Da trat 
Nettchen	herein;	ich	kam	zu	mir,	sprach	und	bewirthete	sie	gleich.	
Sie	ging	bald,	ich	ließ	mir	endlich	Thee	geben,	und	die	Mädchen	
zu	Bette	gehen,	gegen	7	schlief	ich	ein.	Den	ganzen	Tag	schlief	ich	
krankhaft,	mit	 einem	Nebel	um’s	Gehirn;	 ich	 trank	 schwarzen	
starken	Kaffee	um	es	zu	bändigen;	kam	in	Agitation;	heilte	mich	
langsam	mit	Stillliegen	und	Limonade.	Töne	konnt’	ich	nicht	ertra-
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gen.	Lesen,	und	Töne	und	Schreiben	noch	schwer.	Ich	gehe	aus.	
War	vorgestern	zum	erstenmal	in	Tasso	von	Goethe;	war	diesen	
Morgen	bei	Markus,	der	unpaß	ist,	und	auch	besser.	Ich	zog	mich	
erst	an,	und	machte	den	Besuch	bevor	ich	dir	antwortete,	weil	das	
Lesen	deines	Briefes	mich	zu	sehr	angestrengt	hatte.	Das	Buch-
staben	ziehen	affizirt	mich	sehr.	Also	verzeih	die	Trockenheit	des	
Briefes,	er	soll	vor	Tische	fertig,	weil	er	vor	7	auf	die	Post	muß,	und	
soll	heute	fort,	damit	du	ihn,	Lieber,	Guter,	Geliebter,	—	eigentlich	
cher amant!	—	geschwind	bekommst.	Ich	kurire	mich	selbst;	und	
bin	sehr	wider	das	Kuriren,	nicht	wider	Ärzte,	noch	ihre	Wissen-
schaft	und	Kunde.	Wie	man	aber	gewöhnlich	kurirt,	ist	zu	unsin-
nig,	ja	gefährlich.	Ein	Arzt	muß	mich	kennen,	übersehen,	oft	sehen,	
und vom Gang meines Innren wissen. Böhm sieht mich nie. Meine 
eigne	Elastik	muß	mir	helfen,	oder	mich	tödten.	Die	Esel	können,	
habe	ich	erfahren,	beides	nicht.	Meine	Krankheit	war	rheumati-
scher	Reiz,	auf	Drüsen	und	zerstörte	überreizbare	Nerven,	herab-
gestimmt	vom	Töplitzer	Baden,	und	vom	Stagniren	des	höchsten	
Organs,	des	Herzens.	Dies	hat	|	zu	viel	gelitten:	und	leidet	zu	viel,	
es	muß	der	Zugwind	der	Freude	hindurch,	des	Reizes!	Es	 liegt	
gefangen,	und	beleidigt	da!	Das	geht	wohl	vor	den	groben	Augen	
der	stupiden	plumpen	Prätendenten!	—	aber	Natur	und	ihr	Werk	
läßt sich nicht	umgehen,	sie	nimmt	ihr	Wort	zurück,	wenn’s	auf’s	
Äußerste	kommt.	Das	ist	der	Tod	und	arge	Krankheit.	Erschrick	
dich	nicht!	Ich	genese	noch	oft!	Und	dein	Dasein,	die	Hoffnung,	
das	Bestreben	mit	dir	zu	leben,	erhält	mich.	—
Gieb	dir	Mühe	hierher	zu	kommen!	Ich	bitte	dich!	—	Marwitz	

war	Dienstag	hier,	ich	werd’	ihn	grüßen.	Ich	bin	in	allen	Dingen	
seine	Verwalterin,	er	zeigt	mir	alles	was	er	schreibt,	schreibt	mir	
alles	was	er	liest;	kurz,	die	größte	edelste	Freundschaft:	mit	mir	ist	
er nicht	stolz.	Sondern	wie	mein	Kind;	wie	ein	liebes	Kind.	H.	war	
gestern Abend bei mir. Er hat nichts Großes in der Seele. Wie ist 
Graf	Bentheim?	frug	er	mich	gestern,	denn	durch	ein	Wort	denkt	
er	jede	Kenntniß	und	Kunst	beim	Schopf	zu	kriegen,	und	will	mir	
meines	besonders	abfragen.	Ich	strömte	in	des	Grafen	Lob,	und	

sagte,	ich	hätte	lange	keinen	Mann	gesehen,	der	mir	so	gefiele;	und	
auch seine Person. Zum Verlieben. Übrigens aber ist mein Gemüth 
so	sehr	von	Bentheims	überzeugt,	daß	ich	in	jeder	wichtigern Sache 
mich,	meine	Ehre,	und	mein	Glück,	ihm	ganz	anvertraue;	das	ist	
aber	nicht	genug;	ich	traue	seiner	Seele	auch	jedes	feine	Verständ-
niß	einer	andern	feinen	Seele	zu,	und	find’	ihn	mir	in	Blick	und	
Gefühl	ohne	Mühe,	unwillkürlich	natürlich	verwandt	und	 lieb.	
Sag’	ihm,	ich	wäre	seine	wahre	Freundin,	und	er	solle	das	nicht	
kühn	finden;	denn	man	hätte	keine	 andern	Freunde	am	Ende,	
als	die	|	einen	lieben	können;	und	das	konnt’	ich	gleich,	wie	ich	
ihn	sah;	der	erste	Eindruck	ist	aber	nur	ewig	wahr,	und	richtig.	
In	meinem	Schlafzimmer	hab’	ich	Prinz	Louis	Ferdinands	Büste,	
und	trotz	dies	mein	geliebter	verlorner	Freund	ist,	so	ist	mir	die	
Büste	doch	auch	wegen	des	Grafen	Ähnlichkeit	lieb;	und	dies	ist	
sehr	viel!	Ich	weiß	aber,	Louis	selbst	wäre	damit	zufrieden.	Dies	
lies	ihm	alles.	Ja	sogar	seinen	Bruder	hab’	ich	durch	ihn	lieb,	der	
leisen,	doch	verbreiteten	Ähnlichkeit	wegen.	Sag’	dem	Grafen,	wie	
ich	jetzt	nicht	schreiben	kann;	mir	es	aber	vorbehalte;	wie	erfreut	
ich	von	seinem	guten	Gruß	bin,	und	daß	er	mir	noch	wohl	will.	
Bleiben	wir	leben,	so	entgeht	er	uns	nicht:	wir	leben	noch	viel	mit	
ihm. Ich nehme an allem,	was	ihn	betrifft,	den	regesten	Antheil.	
Dem	Geheimrath	Wolf	werde	ich	das	Blättchen	mit	ein	paar	Wor-
ten	schicken.	Dienstag	Abend,	grad	als	Marwitz	kam,	mußt’	ich	
hin	zu	ihm	zu	einem	Thee,	wo	Woltmanns	waren:	ziemlich	tiède,	
aber	doch	natürlich	alles:	ich	noch	mehr	todt	als	lebendig.	—
Mir	gefällt	der	Vorfall	mit	Goethen	und	dein	Schreiben	an	ihn.	

Wenn	er	wissen	will,	wer	die	Verfasser	sind,	mich	kannst	du	nen-
nen!	und	alle	meine	Türpitüden!	—	wie	Gentz	mir	einmal	schrieb,	
ich	schriebe	Briefe,	wo	die	Blüthen	und	Früchte	drin	liegen,	mit	
samt den Wurzeln und der Erde dran aus dem Boden gezogen. 
Und	Würmchen.	Dies	 ist	meine	Türpitüde.	Mir	 liegt	gar	nichts	
dran,	ob	es	gedruckt	wird:	wenn	Goethe	es	nur	gesehen	hat;	er	nur	
weiß,	welche	bewußte	Liebe	für	ihn	schon	mit	ihm	zugleich	lebt.	
Wie	vergöttert	er	 in	Deutschland,	 in	Berlin wird. Das Publikum 
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| hat ihn	 in	 seinen	Schriften,	und	die,	die	 ihn	nicht	mit	Herz-
schlag	und	allen	Sinnen	verehren,	hegen,	ewig	zu	ihrem	eignen	
Erstaunen	und	Freude	immer	von	neuem	lieben,	die	werden	doch	
die	Andern	nicht	verstehen,	die	das	manchmal	von	 sich	geben	
mußten.	Ich	hab’	ihm	seit	drei	Wochen,	wo	Tasso	zum	erstenmal	
gegeben	wurde,	alle	Tage	anonym	schreiben	wollen.	Auch	Krank-
heit	hielt	mich	ab;	dort	wurd’	ich	es.	Ein	einzig	Publikum,	Leute	
mit	Büchern	sitzen	und	hören’s	da.	Junge	Offiziere,	gespannt	wie	
bei	 Schlachten,	 stehen	 und	 horchen.	Meine	Wonne!	 Es	mußten 
achthundert	Menschen	Goethens	Götterworte	hören	und	 in	die	
Seele	einnehmen.	Es	wurde	weit	besser	gespielt,	als	man	je	denken	
sollte.	Das	Ganze	war	von	tiefer	Wirkung,	und	herzzerreißend	bei	
der	Katastrophe.	Referire	mir	ja	von	Goethe.	Gott!	wie	verabgöttre	
ich den	 immer	von	neuem.	Gottlob,	daß	du	 sein	Leben	gelesen	
hast.	Wie	weint’	ich	im	Tasso	bei	jeder	Stelle;	wie	der	Souffleur	im	
Meister;	aus	Schönheit.	Wie	Tasso	das	Gedicht	giebt;	welch	ein	
Moment!	die	Fürsten	wie	edel,	wie	einsichtig.	Welche	Lehre,	wie	
großartig!	Ich	höre	nicht	auf!	—

Man muß sich von weitem nicht schelten: man versteht sich 
dann	noch	weniger,	als	in	der	Nähe!	Also	—	halten	wir	uns	an	die	
Folge	all	dieser	Schelte.	An	deine	und	meine	Liebe.	Ich	umarme	
dich	aus	Herzensgrunde!	und	ermuntere	dich	zu	jedem,	was	dich	
mir	näher	bringt.	 Ich	drücke	dich	 in	Liebe	an	mein	Herz.	Leb’	
vergnügt!	 Ich	habe	beinah	kein	Vergnügen.	Die	Bekanntschaft	
mit	Gräfin	Pachta	 freut	mich	äußerst.	 Sag’	 ihr,	wie	 ich	von	 ihr	
denke.	—	Von	der	|	Pachta	hast	du	mir	sehr	gut	geschrieben;	wie	
denn	dein	ganzer	Brief	sehr	gut	ist.	Für	deine	Liebe	aber	kann	ich	
dir nur	mit	meiner	danken,	und	mit	der	Einsicht	über	das	Glück,	
von einem Menschen geliebt und eingesehen und getraut zu sein. 
Schwache	Worte!	Du,	der	du	so	wenig	lieben	kannst,	liebst	mich! 
aber	dein	Sinn	bedurfte	derber	 Speise.	 Ich	verstehe	dich.	Und	
das	—	liebe	ich	in	dir.	Lebe	wohl!	Ich	mag	auf	vieles	nicht	geant-
wortet	haben;	mit	den	ersten	Kräften,	künftig.	Mir	hat	Barnekow,	
Goschitzki,	und	auch	Fouqué	wieder	geschrieben;	denen	soll	ich	

nun	allen	antworten!	—	Es	wird	schon	ganz	dunkel.	Adieu	Lie-
ber!	 Ich	seh	dich	an.	Nicke	dir!	Deine	treue	—	trotz	Sturm	und	
Schelte	—	die	dich	liebt	und	kennt.	R.	Deine	Bekanntschaft	mit	
Gräfin	Pachta	freut	mich	weit	mehr,	als	ich	es	geschrieben	habe;	
ganz überaus.

 An Alexander von der Marwitz, in Potsdam.

Berlin,	den	23.	December	1811.,

Sonnabend	Vormittag	halb	12	Uhr.

—	Gestern	aber	hätte	ich	Ihnen	doch	geschrieben,	wenn	mich	nicht	
Heinrich	Kleist’s	Tod	so	sehr	eingenommen	hätte.	Es	läßt	sich,	wo	
das	Leben	aus	ist,	niemals	etwas	darüber	sagen;	von	Kleist	befrem-
dete	mich	die	That	nicht;	es	ging	streng	in	ihm	her,	er	war	wahr-
haft,	und	litt	viel.	Wir	haben	nie	über	Tod	und	Selbstmord	gespro-
chen.	—	Sie	wissen	wie	ich	über	Mord	an	uns	selbst	denke:	wie	Sie!	
Ich mag	es	nicht,	daß	die	Unglückseligen,	die	Menschen,	bis	auf	die	
Hefen	leiden.	Dem	wahrhaft	Großen,	Unendlichen,	wenn	man	|	
es	konzipirt	—	kann	man	sich	auf	allen	Wegen	nähern;	begreifen	
können	wir	keinen;	wir	müssen	hoffen	auf	die	göttliche	Güte;	
und die sollte grade nach einem Pistolenschuß ihr Ende erreicht 
haben?	—	Unglück	aller	Art	dürfte	mich	berühren?	Jedem	elenden	
Fieber,	 jedem	Klotz,	 jedem	Dachstein,	 jeder	Ungeschicklichkeit	
sollte	es	erlaubt	sein,	nur	mir	nicht?	Siechen	auf	Krankheits-	und	
Unglückslagern	sollt’	ich	müssen,	und	wenn	es	hoch	und	schön	
kommt,	zu	achtzig	Jahren	ein	glücklicher	 imbécille	werden,	und	
von	dreißig	an	schon	mich	ekelhaft	deterioriren?	Ich	freue	mich,	
daß	mein	edler	Freund	—	denn	Freund	ruf’	 ich	 ihm	bitter	und	
mit	Thränen	nach	—	das	Unwürdige	nicht	duldete:	gelitten	hat	er	
genug.	—	Keiner	von	denen,	die	ihn	etwa	tadeln,	hätte	ihm	zehn	
Thaler	gereicht;	Nächte	gewidmet,	Nachsicht	mit	ihm	gehabt,	hätt’	
er	sich	ihm	nur	zerstört	zeigen	können.	Den	ewigen	Kalkul	hätten	
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sie	nie	unterbrochen,	ob	er	wohl	Recht,	ob	er	wohl	nicht	Recht	
zu	dieser	Tasse	Kaffee	habe!	Ich	weiß	von	seinem	Tod	nichts,	als	
daß	er	eine	Frau,	und	dann	sich	erschossen	hat.	Es	ist	und	bleibt	
ein	Muth.	Wer	verließe	nicht	das	abgetragene	inkorrigible	Leben,	
wenn	er	die	dunklen	Möglichkeiten	nicht	noch	mehr	fürchtete;	uns	
loslösen	vom	Wünschenswerthen,	das	thut	der	Weltgang	schon.	
Dies	von	denen,	die	sich	nichts	zu	erfreuen	haben;	forsche	ein	jeder	
selbst,	ob	es	Viele	oder	Wenige	sind.	—

Anmerk.   Heinrich	von	Kleist	hatte	kurz	vor	seinem	Tode	folgenden	Zettel	an	

Rahel geschrieben:

»Obschon	ich	das	Fieber	nicht	hatte,	so	befand	ich	mich	doch,	in	Folge	dessel-

ben,	unwohl,	sehr	unwohl;	ich	hätte	einen	schlechten	Tröster	abge|geben!	Aber	

wie	traurig	sind	Sie	in	Ihrem	Brief	—	Sie	haben	in	Ihren	Worten	so	viel	Aus-

druck,	als	in	Ihren	Augen.	Erheitern	Sie	sich;	das	Beste	ist	nicht	werth,	daß	man	

es	bedauere!	Sobald	ich	den	Steffens	ausgelesen,	bringe	ich	ihn	zu	Ihnen.			Ihr

H. v. Kleist.«

 An Varnhagen, in Prag.

Donnerstag	11	Abends,	den	zweiten	Weihnachtstag	1811.

Vorgestern	beim	Bescheeren	dacht	ich	an	dich,	und	wußte,	daß	
du	an	mich	dachtest!	—	Aber	weg	mit	diesen	alltäglichen	Erin-
nerungen	—	sagt	Hamlet.	Seit	Goethens	Brief	vor	mir	liegt.	Wie	
eine Überschwemmung ist es über mich gekommen: ein Meer 
ist	 alles;	und	es	muß	sich	erst	 jedes	nach	und	nach	daraus	bil-
den.	Ob	ich	dir	danke	—	du	weißt	es;	du	wirst	es	erfahren.	Du	
weißt,	ob	ich	eitel	nach	Beifall	strebe,	den	ich	mir	nicht	selbst	gebe;	
ob	ich	große	Bemühungen	anstelle,	um	gelobt	zu	werden.	Aber	
meine	wirklich	namenlose	Liebe	und	bewundernde	Verehrung	
dem herrlichsten Mann und Menschen Einmal zu Füßen legen zu 

können,	war	der	geheime,	stille	Wunsch	meines	ganzen	Lebens,	
seiner	Dauer	und	seiner	Intensivität	nach.	In	Einer	Sache	hab’	ich	
meinem	tiefsten	Innersten	gefolgt,	mich	von	Goethe	scheu	zurück-
zuhalten.	Gott,	wie	recht	war	es!	Wie	keusch,	wie	unentweiht,	wie	
durch	ein	ganzes,	unseliges	Leben	durchbewahrt,	könnt’	ich	ihm	
nun	die	Adoration	 in	meinem	Herzen	zeigen.	Durch	alles,	was	
ich	je	ausdrückte,	geht	sie	hindurch,	jedes aufgeschriebene Wort 
beinah	enthält	sie.	Und	auch	er	nur	wird	es	mir	anrechnen	können,	
wie	 schwer	 es	 ist,	 solche	 liebende	Bewunderung	 schwei|gend	
ein	ganzes	Leben	hindurch	 in sich zu verhehlen. Wie beschämt 
schwieg	ich	vor	zwei	Jahren,	als	Bettine	mir	einmal	als	von	dem	
Gegenstand	ihrer	größten	Leidenschaft	feurig	und	schön	in	dem	
von	Herbstsonne	glänzenden,	stillen	Monbijou	von	ihm	sprach!	
Ich	that,	als	kennt’	ich	ihn	gar	nicht.	So	ging’s	mir	oft;	ein	andermal	
schwatz’	ich	wieder.	Du	kennst	es.	Jetzt	muß	es	Marwitz	aushalten.	
Alle	unsere	Gespräche	fangen	mit	ihm	an,	und	hören	mit	ihm	auf.	
Nun	wieder	sein	Leben.	Die	Propyläen	las	mir	Marwitz	gestern	
vor.	Und	so	geht	es	immer	weg	mit	ihm:	urtheile,	da	du	mich	ganz	
kennst,	wie	sich	meine	Seele	freut,	daß	er	weiß,	wie	man	ihn	liebt;	
und er weiß es nicht.	Alles	müßt’	er	sehen,	wissen,	hören.	Nenne	
mich	nur,	wenn	du	willst.	Er	wird	sich	zwar	doch	unangenehm	
wundern,	daß	es	eine	so	nichtsbedeutende	Person	ist;	in	Welt	und	
Litteratur.	Aber	mein’	ganzes	menschliches	Sein	ihm	darzulegen	
scheue	ich	mich	nicht;	und	bin	daher	nur	halb	verlegen,	daß	ich	es	
nur	bin.	Vor	allen	Dingen	muß	der	Mann	nicht	mehr	rathen,	und	
ich	stünde	lieber	als	der	größte	Plöter	da,	als	ihn	wie	vor	einem	
Räthsel zu sehen. Du kennst meinen gränzenlosen Haß gegen 
Räthsel,	Errathen	u.	dgl.	Nein,	welch	 einen	Goethischen,	 aller-
liebsten	Brief	er	dir	schickte!	Der	ist	wohl	klug!	Ich	gönne	dir	die	
lieben	himmlischen	Worte.	Wie	gütig!	So	gütig,	glaub’	ich,	hat	er	
noch	nicht	geschrieben	an	unbekannte	Leute.	Ich	danke	dir	auch	
recht umständlich und ausführlich. Wie froh ich	aber	bin,	daß	das	
Büchelchen	erst	unter	dem	Schutz	seiner Beurtheilung erscheinen 
soll,	das	glaubst	du	nicht!	Du	weißt,	ich	traute	dem	Dinge	nicht	
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gar	sehr;	und	war	schon	|	zufrieden,	daß	er	erführe,	wie	geliebt,	
wie	geehrt	er	ist;	und	nun	findet	er	es	gar	thunlich,	ich	glaubt’	es	
nicht.	Nun	wird	es	aber	gewiß	ganz	schicklich.	Von	»Wohlwol-
lenden«	 spricht	 er!	 In	 seinem	Leben	 schon	entzückte	mich	das	
bescheidene	tiefe	Wort	bis	zu	Thränen;	Marwitz	mußte	es	gleich	
auch	finden.	Freilich	Wohlwollende!	Und	nun	schreibt	er	dir	gar	
Wohlwollende.	Ich	halt’	es	nicht	aus!	Gerne	gebe	ich	ihm,	was	er	
nur	von	dem	Buchstaben	G	zu	sehen	wünscht;	wühlte	ihm	das	
tiefste	Herz	auf,	 spannte	alle	Ressorts	des	Gedächtnisses.	Aber	
wie	soll	ich	unter	den	Briefen	wählen?	Sie	noch	lesen	ist	gräßlich.	
Wenn	du	 sie	hättest,	könntest	du	 ihm	alles	 zeigen,	und	was	er	
nur	wissen	möchte.	Leg	mich	 ihm	huldigend	wie	dem	größten	
Fürsten zu Füßen.
Nach	 diesem	 herzberührenden	 Glück	 mußt’	 ich	 gleich	 den	

Tod	des	Kindes	 lesen.	Sag	 Josephinen,	 ich	möchte	sie	 in	meine	
Arme	schließen.	 Ich	habe	hier	mit	 ihr	geweint,	bin	hier	mit	 ihr	
erstarrt.	—	Lieber	Varnhagen,	 tröste	 sie	 ja!	 stehe	 ihr	 recht	 bei.	
Eigentlich	meine	beste	Freundin,	meine	verehrteste.	Liebe	beste	
Josephine,	ich	weine,	und	umarme	dich.	Liebe,	Arme!	Wie	hart!	—
Heute	muß	ich	aufhören.	Es	ist	12.	Leb	wohl,	und	wisse	mich	

ewig	deine	Freundin,	weil	 ich	wahr	mit	dir	 sein	kann.	Adieu,	
Guter,	Ehrlicher,	gegen	mich!	—

Anmerk.   Cotta	hatte	gewünscht,	daß	einige	vorzüglich	Goethe’n	betreffende	

Briefstellen,	bevor	sie	gedruckt	würden,	zu	Goethe’s	Kenntniß	gelangen	möch-

ten. Sie waren ihm demnach von mir zugesandt worden. Rahels Name war 

durch	G.	bezeichnet.	Er	hatte	Folgendes	geantwortet:

Weimar,	den	10.	December	1811.

»Zu	einer	Zeit,	da	ich	im	Begriff	stehe,	mir	und	Andern	von	meinem	Leben	und	

meinen	Werken	Rechenschaft	zu	geben,	konnte	mir	wohl	nichts	erwünschter	

sein	als	zu	vernehmen,	wie	so	bedeutende	Personen,	als	jene	Korrespondenten	

sind,	aus	deren	Briefen	Sie	mir	gefällig	Auszüge	mittheilen,	über	mich	und	

meine Produktionen denken. Diese beiden Wohlwollenden machen ein recht 

interessantes	Paar,	 indem	sie	 theils	übereinstimmen,	 theils	differiren.	G.	 ist	

eine	merkwürdige,	auffassende,	vereinende,	nachhelfende,	supplirende	Natur,	

wogegen	E.	 zu	den	 sondernden,	 suchenden,	 trennenden	und	urtheilenden	

gehört.	Jene	urtheilt	eigentlich	nicht,	sie	hat	den	Gegenstand,	und	insofern	sie	

ihn	nicht	besitzt,	geht	er	sie	nichts	an.	Dieser	aber	möchte	durch	Betrachten,	

Scheiden,	Ordnen,	der	Sache	und	ihrem	Werth	erst	beikommen,	und	sich	von	

allem	Rechenschaft	geben.	Merkwürdig	ist	es	mir,	daß	zuletzt	E.	mehr	an	G.	

herangezogen	wird,	eine	Wirkung,	welche	diese	letztere	Natur	nothwendig	

gegen	denjenigen	ausüben	muß,	der	sie	liebt	und	schätzt.

Doch	was	sage	ich	das	Ihnen,	der	Sie	die	Personen,	ihre	Verhältnisse	und	den	

ganzen	Briefwechsel	kennen,	dagegen	ich	mir	hievon	nur	ein	unvollkommenes	

Bild aus den Bruchstücken zusammenbauen muß.

So sehr ich übrigens von dem Wohlwollen dieser Personen und von der 

Theilnahme	an	mir	gerührt	bin;	 so	wünschte	 ich	doch,	wo	nicht	die	ganze	

Korrespondenz,	doch	größere	Auszüge	daraus	zu	 sehen,	 theils	um	mir	 ein	

deutlicheres	Bild	von	den	Individualitäten	zu	machen,	und	das	allzu	Schroffe	

dieser	Fragmente	hie	und	da	mehr	ans	Leben	geknüpft	zu	sehen,	theils	auch	

über Mitlebende und kürzlich Abgeschiedene ihre Gesinnungen zu verneh-

men,	wie	mir	die	Stellen	über	Jean	Paul,	Heinse,	Johannes	Müller,	sehr	merk-

würdig	gewesen	sind.	Vielleicht	können	Sie	in	der	Folge	mir	noch	eins	und	

das	andere	mittheilen.

Was	den	Druck	betrifft,	so	lassen	Sie	mich	darüber	noch	denken.	Es	sind	so	

wenige	Bogen,	daß	sie	auf	eine	eigene	Art	gedruckt	werden	müßten,	wenn	sie	

ein Heftchen machen sollten. Irgendwo in einer Sammlung ständen sie wohl 

am	schicklichsten,	aber	freilich,	 in	welcher?	Doch	das	eben	wäre	zu	beden-

ken.	 Ich	verwahre	das	Manuskript	 sorgfältig,	und	wenn	es	nicht	gedruckt	

würde,	erhalten	Sie	es	wieder.	Vielleicht	habe	ich	das	Vergnügen	Ihnen	bei	

meinem	nächstkommenden	Aufenthalt	in	Karlsbad	zu	begegnen,	und	für	das	

mir	geschenkte	Vertrauen	aufrichtig	zu	danken.

Mich Ihrem gewogenen Andenken bestens empfehlend

Goethe.«
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|  An Fouqué, in Nennhausen.

Dienstag,	den	31.	December	1811.

Eine	gedehnte	Unpäßlichkeit,	die	mir	grad	das	Schreiben	unmög-
lich	machte,	hielt	mich	ab,	Ihnen	zu	antworten,	welches	mich	recht	
peinigte,	weil	 ich	mich	mehr	als	 je	gedrungen	dazu	 fühlte.	 Ich	
bin	noch	nicht	schreibefest,	Sie	müssen	also	nachsichtig	vorlieb	
nehmen!

Sie haben schon richtig gefühlt und gewählt: ich bin wohl Ihres 
Zutrauens	werth.	Was	Sie	 in	 Ihrer	Seele	 erwägen,	und	mir	die	
Ehre	erzeigen	darzulegen,	erwäg’	ich	mit,	und	mit	einem	Ernste,	
als wäre es für meine eigene Seele: wie es denn auch ist. Ich fange 
damit	 an,	mit	 Ihnen	darin	 übereinzustimmen,	 daß	 die	 beiden	
	Theile	Ihres	Briefes	ganz	und	gar	nur	zwei	Theile	eines	Ganzen	
sind,	und	also	gewiß	zusammengehören:	nur	muß	ich,	meinem	
Triebe	nach,	auf	den	zweiten	zuerst	antworten.
Wie	können	Sie	nur	glauben,	daß	irgend	ein	Mensch	—	nicht	

»ich«	—	wie	Sie	zu	mir	sprechen,	»eine	Kraft,	eine	Klarheit«	 in	
sich	habe,	die	ihn	über	»die schrecklichen Abgründe«	empor	hielte?	
er	schwebte	ja	doch	nur!	und	ist	das	der	forschenden	Seele	genug?	
Kann	irgend	eine	Philosophie,	ein	Denken,	uns	über	uns	—	die	
Gränze	unsers	Seins	—	hinaus	bringen?	Müssen	wir	uns	nicht	auf	
Gnade	und	Ungnade	ergeben?	Einem	persönlichen	Wesen,	von	
dem	uns	das	moralische	Dasein	(ich	bin	gräßlich	von	einem	Kinde	
gestört	worden,	welches	seine	Lektion	bei	mir	macht!)	ganz	und	
|	untheilbar	und	unzerstörbar	überkommen	ist,	wie	die	sichtbare	
Welt,	 in	dessen	Schooß	wir	flüchten,	und	dem	wir	ein	tausend-
fach	entzündetes	Herz	gezwungen	sind	zuzutrauen,	wovon	ein	
glimmendes	Fünkchen	auch	unser	Dasein	ausmacht?	Ein	großes	
Urherz	worauf	sich	unseres	bezieht.
Der	Menschen	Gedanken	können	weit	schweifen;	und	sich	in	

engem	Kreise,	und	in	der	Tiefe	verwirren.	Das	wissen	auch	Sie,	
aus Beobachtung und eigner Brust. Davon	kann	man	»lernen,	die	
Mitmenschen	nachsichtig,	und	sich	selbst	strenge	zu	betrachten.«	

Jedem	ächten	Menschen	traue	ich	das	zu;	man	hat	sich	ja	gar	nicht,	
wenn	man	sich	nicht	streng	faßt;	man	hat	keinen	Andern,	wenn	
man	ihn	nicht	mit	Liebe	faßt.	Daß	wir	uns	selbst	lieben,	dafür	hat	
Gott	gesorgt;	wir	können	uns	nicht	entkommen,	sonst	wichen	wir	
von	uns	selbst.	Doch	haben	Sie	Recht;	man	kann	täglich nachhelfen 
an	Strenge	gegen	sich,	und	Nachsicht	für	Andere;	im	Kleinen	fehlt	
man	doch!	Gott	segne	Ihnen	in	aller	Ewigkeit	Ihr	Glück!	die	Offen-
barung gefunden zu haben. Diese Gnade ist dem Geschenk des 
Daseins	zu	vergleichen,	und	ist	wie	dies,	so	positiv	und	wirklich,	
daß	kein	Wort	mehr	dazu	paßt.	Dies	Glück	muß	jeder,	der	einen	
Begriff	davon	haben,	ein	Bedürfniß	dazu	fühlen	kann,	 in	tiefst-
unterworfener	Demuth	abwarten;	und	mit	gedoppelter	Kraft,	das	
Große	auch	im	Dunklen	ehren.	Auch	eine	göttliche	Aufgabe,	für	
seine	Menschen!	Ich	bringe	Ihnen	ein	großes	Opfer,	Fouqué!	sol-
che	Worte	aus	meiner	Seele	zu	lassen;	ich	thue	es,	weil	ich	Ihnen	
nur	durch	 solche	zeigen	kann,	wie	 ehrlich	 ich	 es	gefühlt	habe,	
welche	hohe	Gabe	von	Veneration	Sie	mir	darbrach|ten;	und	weil	
man	über	solche	Dinge	nicht	ungewiß	bleiben	muß,	was	aus	ihnen	
geworden	ist,	wenn	man	sie	ausgesprochen	hat!
An	»Indifferentismus«	habe	ich	nie	gelitten.	War	mir	etwas	indif-

ferent,	 so	wußte	 ich	nichts	davon,	und	es	berührte	mich	nicht.	
War	mir	etwas	wichtig	und	wurmte	mir,	so	verhehlte	ich’s	wohl,	
aber	 ich	verläugnete	 es	nicht.	Meine	Erziehung,	die	keine	war,	
hat wohl dazu beigetragen. Mir wurde nichts	gelehrt;	ich	bin	wie	
in	 einem	Walde	 von	Menschen	 erwachsen,	 und	da	nahm	 sich	
der	Himmel	meiner	an:	viel	Schmutz	und	Unwahrheit	 ist	nicht	
an mich gekommen. So kann ich aber nun auch nichts lernen. 
Auch	keine	Religion,	und	erwarte	auch	die	von	oben.	Nämlich	
den	Namen	zu	meiner,	oder	eine	neu	offenbarte.	(»Abhängig	von	
den	Menschen«	bin	ich	nur	insofern	sie	mich	lieben	sollen,	und	
ich	mit	ihnen	leben	muß;	mein	Herz	und	meinen	Geist	kann	nie-
mand als durch Gründe regieren. Ich verstehe also den Ausdruck 
von	Ihnen	nicht,	wenn	Sie	sagen,	Sie	waren	sonst	abhängig	von	
ihnen.)	Können	Sie	 also	Marie’n	 einen	positiven	Glauben	über	
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positive	Ereignisse	zu	ihrer	ewigen	Ruhe	beibringen,	so	thuen	Sie	
es.	Wird	es	ihr	aber,	ohne	jene	Systeme	wie	Sie	durchgegangen	zu	
sein,	nützen	wie	es	Ihnen	jetzt	nützt;	oder	sie	davor	schützen,	daß	
nicht	geschieht	was	Ihnen	geschah?	Das	sagen	Sie	mir;	und,	kann	
ein	Mensch	dem	andern	—	ohne	Offenbarung	—	ein	Religions-
gefühl,	Meinung,	und	Ansicht	beibringen?	Ist	das	nicht	der	letzte	
intime	Akt	zwischen	der	Kreatur	und	dem,	was	ich	nicht	nennen	
mag?	Oder	wollen	Sie	sie	nur	vor	Dünkel	und	Un|wahrheit,	und	
Verläugnen	des	Furchtbaren	schützen?	In	jedem	Fall	bin	ich	schon	
Ihrer	Meinung,	daß	 sie	die	Bibel	 lese!	Wonach	 ich	 auch	 stehe;	
ich	Waldmensch.	Ich	kann	keine	kriegen.	Nur	um	Gottes	willen!	
lassen	Sie	sie	das	Große,	Göttliche,	Unendliche	selbst	finden.	Wie	
frevel-sündhaft!	den	Menschen	nicht	alle	Fragen,	nicht	solche	Ent-
deckungen	selbst	machen	zu	lassen!	Adieu	für	heute;	es	ist	schon	
ganz dunkel. Morgen schreibe ich Ihnen noch.
Noch	Eins!	Aber	ganz	 etwas	 anderes!	Ganz!	Wenn	 ich	 so	 in	

das	Fouqué’sche	Schreibehaus	hineinschreibe,	 es	 ist	doch	ganz	
ehrlich	und	naiv	von	mir!	Ich	weiß	wohl,	daß	ich	Ihnen	lesens-
werthe	Dinge	schreibe;	aber	meine	Worte,	und	Ihre!	Wie	exerzirte	
Soldaten	mit	schönen	Uniformen	steht	alles	von	 Ihnen	da;	und	
meine,	wie	die	 zusammengelaufenen	Rebellen	mit	Knittlen!	—	
Auch	ändere	ich	mich	nicht.	Weil	ich	nicht	kann,	ich	begreife	nicht,	
warum nicht.

Mittwoch,	den	1.	Januar	1812.

Sie	sind	der	Erste,	dem	ich	diese	Jahrszahl	schreibe,	und	nicht	ohne	
Emotion.	Jede	Veränderung,	wo	man	beitragen	soll,	um	sie	her-
vorzubringen,	oder	zu	markiren,	macht	mich	etwas	stutzig;	gerne	
wünscht’	 ich	 Ihnen	Glück;	unterstehe	 ich	es	mich	wohl?	Meine 
Wünsche	avortiren	alle	so	köpflings,	daß	ich	sie	mit	Zaubermittlen	
vergraben	möchte;	außer	dem	lichten	Bewußtsein	meiner	Seele.	
Darum	wag’	ich	—	im	größten	Ernste!	—	nichts	auszusprechen	
gegen	Sie;	 aber	was	Sie	 am	empfindlichsten	glücklich	machen	
kann,	das	geschehe,	und	was	Sie	am	meisten	 fürchten	können,	

bleibe	entfernt!	|	Gestern	war	ich	in	einer	Gesellschaft,	wo	man	
durchaus,	weil	Sylvester	war,	eine	haben	wollte,	und	in	dem	Sinne	
auch	mich	eingeladen	hatte;	keiner	besaß	dort	mein	Herz,	aber	für	
Alle	war	es	doch	recht	wohlgesinnt.	Man	sah	gegen	Mitternacht	
öfters	nach	den	Uhren,	wovon	meine	Unruhe	geweckt	wurde;	
bei	jedemmale	mehr,	endlich	schlug	es	12;	Alle	standen	mit	den	
Gläsern	auf,	und	wünschten!	Ich	kann	Ihnen	die	namenlose	Trauer	
von	mir	nicht	 ausprechen!	kaum	konnt’	 ich	 stehen;	nur	großer	
Jammer	fiel	mir	ein,	—	an	mich	dacht’	ich	nur	undeutlich	—	jetzt	
wein’	 ich	auch	—,	zwei	waren	darunter,	die	dies	 Jahr	 schwere	
Krankheiten	überstanden	hatten;	und	ich,	die	Gesteinigte,	stand	
auch	da.	An	die	zwei	hielten	meine	Gedanken	sich,	und	ich	war	
die	Einzige,	die	wahrhaft	 litt,	und	selbst	die	Einzige,	die	an	die	
Kranken	dachte:	 die	Eine	hatte	 ihren	Mann,	der	Andere	 seine	
Frau	da.	Nein!	nein!	Von	Glück	muß	die	Rede	nicht	mehr	sein!	
Von	nichts	mehr!	Denn	zu	meinem	eigenen	Skandal	muß	ich	über	
alles	weinen;	aus	Herzens-	und	Augenschwäche;	wie	erbärmlich,	
misérable:	mir	ganz	verhaßt	und	verächtlich!	Aber	zu	mißhandelt	
wurde	—	wird	—	die	Natur,	aus	der	ich	bestand!	Nun	kein	Wort	
mehr!	Auch	keine	Entschuldigung:	solche	Worte	entschuldigen,	
wie	Geschrei,	sich	selbst.
Als	ich	Ihnen	gestern	antworten	wollte,	las	ich	natürlich	Ihren	

Brief	noch	einmal,	und	machte	mir	bei	 jedem	zu	beantworten-
den	Punkte	 ein	Kreuz	am	Rand.	Nun	will	 ich	mal	nachsehen!	
An	welchen	noch	»Anderen«	als	an	Fichte	wollten	Sie	denn	den	
Erwachsenen	weisen,	der	Christi	Lehren	erfassen	möchte?	Der	
Erwachsene bin ich.
|	Von	Prinz	Louis	habe	ich	Ihnen	noch	manchen	Nachtrag	zu	

machen:	alles	nur	mündlich;	es	findet	sich,	wie	oft,	wenn	ich	etwas	
vortrage,	oder	mich	rechtfertigen	will,	daß	ich	das	Wesentlichste	
weglasse. Empfehlen Sie mich auf das allerbeste bei Frau von 
Fouqué!	sie	hat	auch	in	meinem	Herzen	eine	schöne	Wohnung!	—	
wenn	sie	mir	aber	wirklich	gut	ist,	so	bitten	Sie	sie,	daß	sie	sich	
schon	 jetzt	Stunden	für	mich	ausdenkt,	und	in	Beschlag	nimmt	
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für	den	Berliner	Aufenthalt!	Mit	strenger	Überlegung	ist	das	zu	
machen:	man	muß	nur	eine	solche	Zeit	nicht	ohne	Vorbereitung	
über	sich	kommen	lassen.	Der	arme	Robert	boßt	sich	hier,	nicht	
wegkommen	zu	können.	—	Da	innerlich	kein	Mensch	dem	andern	
helfen	kann,	so	führen	sie	sich	allerlei	Scenen	auf,	wo	sie’s	äußer-
lich	so	vortragen,	als	ob	das	doch	so	sein	könnte;	als	hätten	sie	die	
Welt	gemacht:	Natur	aber,	wendet	den	großen	Blick	weg	von	dem	
wimmlenden	Haufen	Elend;	und	verläßt	 auch	 so	 ihre	wenigen	
Getreuen,	die	in	ihrem	Vermissen,	in	ihrem	Sehnen,	die	Wahrhaf-
tigkeit,	bald,	als	goldene	Zeit,	vor-,	bald	rückwärts	suchen!
Mariechen	 gebe	 ich	 einen	 Kuß	 über	 die	Augen,	 wenn	 sie’s	

erlaubt.	Hätte	ich	doch	nimmer	gedacht,	daß	sie	sich	meiner	Hals-
bänder	noch	erinnert.	 Ich	will	wieder	 für	Unterhaltung	sorgen;	
sagen	Sie	ihr	das!
Warum	sollte	Louise	nicht	wiederkommen?	Sie	nicht	hinrei-

sen?	Ich	lasse	mir	das	nicht	einbilden.	Und	Sie,	müssen	es	gar	so	
verzagt	nicht	 aufgeben.	Einer	Muse,	 seiner	Göttin,	 ist	man	die	
größten	Wallfahrten	schuldig:	warum	wollten	Sie	so	schief	leben,	
und	das	nicht	ausführen?	Sich	mit	|	Ihrer	Einbildungskraft,	mit	
Vorstellungen	des	Schönsten	abängstigen	und	ableben,	wenn	Sie	
das	Glück	haben,	daß	Ihre	größte	für	Sie	geschaffene	Augenweide,	
nicht	so	mißgeboren,	versunken	oder	gefesselt	ist,	daß	Sie	allen	
Lebensthau	mit	Ihren	Augen	aus	ihren	Blicken	sich	holen	können!	
»Nütze	deine	jungen	Tage!«	weil	meine	alle	so	zu	meinen	Füßen	
liegen,	und	sinken,	möchte	ich	gerne	jeden	Menschen	zum	Leben	
wecken!	—	Adieu.			Gott	schütze	Sie!

Rahel.
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Inge Brose-Müller

An Rahel denken …
Eine Einleitung zum Buch des Andenkens

»Kein Krimschen, kein Gedänkchen von Besorgniß!«1

Rahels	Sprache	und	Varnhagens	Einstellung

»Du	 schreibst	 über	 eine	 unbedeutende	 Kleinigkeit	 so	 viel so 
schön«,	sagt	Ludwig	Robert	seiner	Schwester	Rahel	Levin	in	einem	
Brief	aus	Breslau	im	Sommer	1795	nach,	»Du	verbindest	Weibische	
Furchtsamkeit mit mänlichen Muth Moral mit Philosophie	Kurz	
der Brief wäre einzig	wenn	die	 letzte	 für	mich und Dich	 [ann]	
ennuyante	Phrase	weggeblieben	wäre«.2 Der jüngere Bruder rühmt 
Rahel,	als	sie	schon	ihren	Salon	in	Berlin	führt,	und	übt	gleichzeitig	
Kritik.	Welche	Phrase	ihn	gelangweilt	hat,	ist	leider	nicht	festzustel-
len,	da	Ludwig	in	seinen	Jugendjahren	Rahels	Briefe	nicht	gesam-
melt	hat.	Sein	anfängliches	Verschreiben	von	»ennuyant«	zeigt	die	
noch	nicht	perfekte	Beherrschung	der	französischen	Sprache,	wie	
auch	der	Gebrauch	der	Casus	im	Deutschen	aufhorchen	lässt.
Diese	sprachliche	Sorglosigkeit	findet	man	bei	Rahel	gleichfalls.	

An	ihren	Jugendfreund	David	Veit	schreibt	sie	im	November	1793	
von	Berlin	nach	Göttingen,	 seinem	Studienort:	 »–	Nun	will	 ich	
Ihnen	genau	sagen,	was	ich	von	meinem	unrichtigen	Schreiben	
weiß,	ohne	mich	im	geringsten	entschuldigen	zu	wollen;	weil	ich	

1		 Das	 bekennt	 Rahel	 gegenüber	 Varnhagen	 kurz	 vor	 ihrer	 Eheschließung.	
	Feilchenfeldt	V	(darin	IV.	Band	der	Ausgabe	von	1875,	S.	62).	»Krims-chen«:	
Diminutiv	zu	»Krims-Krams«

2		 ERLV	II,	11	(Ludwig	in	Breslau,	den	31.	Mai	1795,	an	Rahel	in	Berlin)
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mich durch Ihre Frage gar nicht angeklagt fühle. Ich mag mir wirk-
lich	noch	so	viel	vornehmen,	auf	die	Orthographie,	während	ich	
lese,	Acht	zu	geben,	so	geschieht’s	 fast	niemals;	und	bringe	 ich	
es	einmal	gleich	anfangs	beim	Lesen	dahin,	so	lese	ich	gar	nicht,	
sondern	sehe	nun	nur	wieder,	wie	die	Wörter	geschrieben	sind;	
dessen	werde	ich	gar	bald	überdrüssig,	und	lese	wieder;	das	ist	
nun	entsetzlich	traurig	für	mich,	und	jeder	Geringste	kann	daher	
mehr	lernen	als	ich,	[…].	Es	ist	wahr,	daß	ich	immer	an	das	Wesent-
liche	denke,	wovon	ich	lese,	und	daß	ich	alle	Mittel	dazu	nur	so	
schnell als möglich	brauche,	und	sie	dann	vergesse;	ich	ordne	mir	
alles,	was	ich	höre	und	lese,	zu	einem	Ganzen.«3	Rahel	setzt	logi-
sche Fähigkeiten über formale Sprachbeherrschung.
Bezieht	man	den	ersten	überlieferten	Brief	von	Rahels		Mutter,	

Chaie	 Levin,	 im	 Sommer	 1787	 an	 die	 Tochter	mit	 ein,	 dessen	
deutscher	Wortlaut	 in	hebräischen	Buchstaben	geschrieben	 ist,	
so kommt man auf eine mögliche Erklärung für den Sprachduk-
tus:	 »liebe	Tochter	Rahel,	Dein	Brief	 von	 19ten	 habe	 erhalten.	
Du	 scheinst	mir	 aber	nicht	 recht	munter	 zu	 sein.	 […]	 In	 seehl	
hoffe	ich,	daß	ihr	alle	gsund	sein	wird.	Ich	danke	gott	daß	wir	mit	
gsund	hier	sind,	auch	zweifl	ich	nicht,	daß	es	für	mordekhai4 sehr 
gut	sein	wird,	er	kann	was	lernen	und	ist	bei	freunde.	Und	muß	
brav	fleißig	 sein.	 […]	Morgen	 schickt	die	muhme	en	 schachtel	
mit schöne sachen«.5	Vielleicht	 sind	das	Relikte	des	Übergangs	
der assimilierten Juden vom Jiddischen zur deutschen Sprache. 
Nach	1800	zeigen	Rahel	und	Ludwig	Robert	größere	Sicherheit	in	
der	Sprachbeherrschung,	doch	die	Freiheit	im	Umgang	mit	den	
Casus	bleibt.	Selbst	1811	schreibt	sie	 in	einem	Brief	an	Fouqué,	
nachdem	sie	»Undine«	gelesen	hat:	 »Mich	dünkt	 ich	habe	 tiefe	
Blicke	seit	diesem	Buche	in	Ihnen	–	in	Sie,	wie	sagt	man	denn?	–	 
geschickt«.6

3		 BdA	I,	64f.
4		 Gemeint	ist	Rahels	Bruder	Markus.
5		 ERLV	III,	9
6		 BdA	I,	555

Die	Herkunft	aus	der	jüdischen	Tradition	darf	keineswegs	als	
Nachteil	aufgefasst	werden.	In	den	noch	unveröffentlichten	Tages-
blättern7	notiert	Varnhagen	am	24. 2. 1834:	»Die	hebräischen	Lehr-
stunden,	mit	Freund	Sachs	begonnen,	sind	mir	unschätzbar,	der	
tiefe	Inhalt	jener	urältesten	Weltsagen	tritt	mich	wie	ein	heiliges	
Vermächtnis	an8,	und	in	den	ungewohnten	Sprachklängen	eröff-
net	sich	ein	neues	Element	der	Poesie,	und	wunderbaren	Zaubers	
der	Überlieferung.	Und	Rahel	 selbst	 ist	 ja	 ein	Kind	dieses	Ele- 
ments!«
Anfang	Juli	1800	schreibt	Rahel	Levin	der	Jugendfreundin	Wil-

helmine	von	Boye	nach	der	Trennung	von	ihrem	ersten	Verlobten,	
von	Finckenstein,	als	sie	nach	Paris	geht:

Adieu!	–	und	sterb’	ich	–	such’	alle	meine	Briefe	–	durch	List	
etwa	–	von	allen meinen Freunden und Bekannten zu bekom-
men	(und	K’n9	sag,	ich	befehl’	es	ihm	als	eine	Todte	und	Getöd-
tete	–	nicht	just	von	ihm	–	daß	er	sie	gebe)	–	und	ordne	sie	mit	
Brinckmann. Es wird eine Original-Geschichte und poetisch. 
Adieu!	[...]

Dies,	Freundin,	bind’	ich	dir	als	eine	Pflicht auf. Ich will es. 
Das	darf	man	doch	von	einer	Freundin	fordern.	Leb’	wohl!10

Sie	stirbt	nicht	auf	der	Reise,	doch	sie	hat	–	lange	vor	ihrer	Begeg-
nung	mit	Varnhagen	–	ihren	Willen	zur	Überlieferung	der	Briefe	
kundgetan,	und	sie	kennt	deren	Wert:	»eine	Original-Geschichte	
und	poetisch«.	Von	Rahels	 temperamentvollem	 Imperativ	geht	
eine	Tradition	aus.	Karl	August	Varnhagen	von	Ense	 ist	es,	der	
ihren	Willen	in	die	Tat	umsetzt,	sorgfältig	sammelt	und	schon	in	

7		 Ablichtungen	 der	 noch	 unveröffentlichten	 Tagesblätter	 sind	 mir	 freund-
licherweise	aus	dem	Archiv	der	Varnhagen	Gesellschaft,	Köln,	zur	Verfügung	
gestellt	worden.	Zum	Nachweis	siehe	Tabelle	im	Literaturverzeichnis.

8	 Antreten	wie	›es	geht	mich	an‹	transitiv	gebraucht	im	Sinn	von	›es	begegnet	
mir‹.

9		 Gemeint	ist	Finck	von	Finckenstein.
10		 BdA	I,	208
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ihrer	letzten	Lebenszeit	1833	mit	ihr	gemeinsam	Rahel. Ein Buch des 
Andenkens für ihre Freunde	vorbereitet,	zunächst	handschriftlich.	
Rahel will die Nachgeborenen erreichen und ihnen wert sein.
Nach	ihrem	Tod	schreibt	Varnhagens	ehemaliger	Oberst	Wil-

helm	von	Bentheim	in	seinem	Kondolenzbrief:	»Den	Eigenschaften	
des	Herzens	und	des	Gemüths	der	Verewigten,	ihrem	Verstande	
und	so	genialischen	Geiste,	huldigte	ich	mit	allen	ihren	näheren	
Bekannten.	[…]	Daß	Sie,	Auszüge	aus	ihren	Briefen	machen,	und	
das	gemüthliche,	großartige,	genialische,	und	geistreiche	dieser	
seltenen	Frau,	dem	Andenken	 ihrer	Freunde	 für	spätere	Zeiten	
erhalten	wollen,	darüber	freue	ich	mich.	Ist	dieser	Vorsatz	schon	in	
das	Leben	getreten,	so	ersuche	ich	Sie	mir	diese	Sammlung	hieher	
zu	schicken,	oder	mir	späterhin	durch	eine	sichere	Gelegenheit	
zukommen zu machen«.11

Wegen der großen Nachfrage der Zeitgenossen und aus eige-
nem	Bedürfnis	veröffentlicht	Varnhagen	im	Jahr	1834	eine	auf	drei	
Bände	erweiterte	Sammlung	von	Rahels	Korrespondenz	bei	Dunk-
ker und Humblot in Berlin. Auch diese Ausgabe kann nur eine 
Auswahl	sein	von	den	6000	Blatt	geschriebener	Briefe	und	Billets,	
die	Rahel	ihren	Freunden	und	Bekannten	sandte.	Eine	dritte	Aus-
gabe	hatte	er	geplant,	wie	man	an	Randnotizen	erkennen	kann,	
sie	ist	aber	zu	seinen	Lebzeiten	nicht	erschienen.

Das Buch des Andenkens enthält eine Auswahl nur von Rahels 
Briefen,	nicht	denen	ihrer	Adressaten,	und	von	ihren	Aphorismen	
und	Lesenotizen.
Die	Überlieferung	 führt	weiter	 von	Varnhagen	 zu	 Ludmilla	

Assing,	 seiner	Nichte.	 Sie	hält	 sich	1860	und	1861	zeitweise	 in	
Italien	auf,	schließt	sich	dem	Risorgimento	an	und	lässt	sich	1862	
in	Florenz	nieder.	Ludmilla	erfährt	von	ihrem	Verleger	in	Sach-
sen,	dass	sie	wegen	der	veröffentlichten	Tagebucheintragungen	
Varnhagens	über	das	Jahr	1848	angeklagt	wird.	In	Abwesenheit	
wird	sie	am	4.	August	1862	verurteilt,	besucht	dennoch	mehrfach	
inkognito	Berlin.	(1866	gibt	es	unter	dem	preußischen	Minister-

11		 Gatter,	Steinfurt,	S.	58

präsidenten	Bismarck	eine	allgemeine	Amnestie	 für	alle	 »Preß-
vergehen«.	 1867	gilt	Ludmilla	 als	 amnestiert.)	Den	Varnhagen-
Nachlass	lässt	sie	sich	im	Winter	1862/63	von	dem	Diener	Ganz-
mann	über	Emma	Herwegh	in	Zürich	in	unauffälligen	Päckchen	
nachsenden	und	setzt	die	Herausgebertätigkeit	fort,	so	wie	Varn-
hagen es gewünscht hat.12 Die Papiere überstehen schon damals 
eine	riskante	Reise.	Ein	Jahr	nach	ihrem	Tod	wird	die	Sammlung	
Varnhagen	1881	mit	 all	den	wertvollen	Handschriften	und	Bil-
dern,	wie	in	Varnhagens	und	Ludmillas	Testament	bestimmt,	in	
die	Königliche	Bibliothek	in	Berlin,	die	heutige	Staatsbibliothek,	
überführt.	Dort	katalogisiert	der	Bibliothekar	Ludwig	Stern	bis	
1911	den	gesamten	Nachlass;	der	Stern-Katalog	gilt	noch	heute	
und	kann	ohne	weiteres	als	»Who	is	Who«	zu	Rahels	Zeitgenossen	 
dienen.
Ende	des	Zweiten	Weltkriegs	wird	 der	Varnhagen-Nachlass	

zusammen mit wertvollen Musikautographen im schlesischen 
Benediktinerkloster	Grüssau	vor	den	Bombenangriffen	gesichert.	
Nach	dem	Zusammenbruch	1945	ist	er	unauffindbar.
Bei	 einem	Staatsbesuch	 1977	 in	Ostberlin	 gibt	 der	polnische	

Partei	chef	Gierek	Autographen	von	Mozarts	»Zauberflöte«,	»Jupi-
ter-Sinfonie«	und	Messe	C-Moll,	von	Beethovens	»Neunter«	und	
dem	Konzert	für	Klavier	Nr.	3	sowie	Bachs	Konzert	C-Moll	für	
zwei	Klaviere	und	von	der	Sonetta	III	A-Dur	für	Flöte	und	Klavier	
zurück.13	Nun	erscheint	klar,	wo	auch	die	Sammlung	Varnhagen	
geblieben ist. Carola Stern sagt in ihrem Rahel-Buch Der Text mei-
nes Herzens,	die	Polen	hätten	wegen	der	großen	Verluste,	die	ihnen	
in	ihren	Bibliotheken	durch	die	Deutschen	im	Krieg	zugefügt	wor-
den	sind,	den	deutschen	Schatz	behalten.14	Seit	den	1980er	Jahren	
ist	die	Sammlung	Varnhagen	 in	der	Bibliotheka	 Jagiellonska	 in	
Krakau	für	Wissenschaftler	wieder	nutzbar.

12		 Vgl.	dazu	Gatter,	»Ameisenarbeit«,	in	Almanach	II,	S.	300–308.
13		 Diese	Fakten	sind	bestätigt	von	Frau	Dr.	Martina	Rebmann,	der	Leiterin	der	

Musikabteilung der Staatsbibliothek Berlin. Das Rückgabedatum der Auto-
graphen	ist	der	1.	Juni	1977.

14		 C.	Stern,	S.	11
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Auf	der	Grundlage	von	Varnhagens	Arbeit	und	 langjährigen	
eigenen Studien baut Barbara Hahns sechsbändige Neuausgabe 
von	 2011	 im	Wallstein	 Verlag	 auf	 –	 eine	 Freude	 und	Heraus-
forderung	für	den	Leser,	der	sich	auf	lange	Zeit	mit	dem	Thema	
beschäftigen möchte.
Während	Barbara	Hahn	die	Sprache	der	alten	Texte	behutsam	

glättet,	ist	die	Intention	der	hier	vorgelegten	Neuausgabe,	Varn-
hagens	Entscheidungen	und	Textform	der	Edition	von	1834	genau	
beizubehalten.	Rechtschreibung,	Satzbau,	Zeichensetzung,	die	oft	
von	unserer	Norm	abweichen,	zeigen	das	Authentische	jener	Zeit,	
nur	die	Frakturschrift	wird	 in	moderne	Lettern	umgesetzt,	um	
dadurch	heutigen	Lesern	den	Zugang	zu	erleichtern.	
Unsere	 Entscheidung	 stimmt	 mit	 Varnhagens	 Veröffent-

lichungsprinzipien	überein,	die	Ludmilla	Assing	1874	im	Vorwort	
zum	Briefwechsel	zwischen	Varnhagen	und	Rahel	festhält:

Die	Hauptsache	bleibt	immer	das,	was	von	Rahel	selbst	her-
rührt!	Von	einer	so	ursprünglichen,	wahrhaften	und	reinen	
Natur	 ist	 jedes	geringste	Zeichen	werthvoll,	 schon	weil	 sie	
darin	sich	abspiegelt,	wie	dies	denn	in	jedem	Billet,	in	jedem	
Rechnungsbuche	der	Fall	ist.	Die	Sorgsamkeit	und	Ordnung,	
mit	der	sie	das	geringste	behandelte,	sind	merkwürdig,	wie	
der	jedesmalige	Ausdruck	sogar	ihrer	Federstriche!	Alles	von	
ihr	Geschriebene	bleibe	wie	ein	Heiligthum	verwahrt,	so	lange	
es	dauern	will	und	kann!	Kein	Blatt	von	ihr	soll	jemals	in	die	
Druckerei,	alles	soll	nur	in	Abschriften	dorthin	gegeben	wer-
den!	Da	zum	Behuf	der	öffentlichen	Mittheilung	doch	man-
che zu weitläuftige Details und Wiederholungen wegfallen 
müssen,	auch	die	bloß	irrthümlichen	und	rein	aus	Versehen	
entstandenen	 Sprachfehler	 verbessert,	manche	Namensan-
deutungen	ergänzt	oder	gleichförmig	gemacht	werden	sollen,	
so	muß	wenigstens	die	Möglichkeit	erhalten	bleiben,	auf	den	
ursprünglichen	Text	in	künftigen	Zweifelsfällen	zurückgehen	
zu	können.	Die	eigenthümlichen	Redeweisen,	selbst	wenn	sie	

sprachliche	Fehler	enthalten,	sind	nicht	zu	zerstören,	sondern	
möglichst	beizubehalten;	es	findet	sich	in	diesen	Briefen	eine	
große	Menge	von	Ausdrücken	und	Wendungen,	die	ganz	der	
gesprochenen	Sprache	angehören,	und	von	der	Schriftspra-
che	fast	ganz	gemieden	werden,	ein	Schatz,	der	sich	daher	in	
wenigen	Denkmalen	zu	bewahren	pflegt.15

Von	dem	Wort	»Heiligthum«	distanziert	man	sich	heute,	ein	Text	
bleibt	ein	Text,	auch	wenn	man	sorgfältig	damit	umgeht.
In	den	nach	dem	Vorwort	von	1834	zitierten	Passagen	aus	den	

Denkwürdigkeiten	schreibt	Varnhagen:	»Ich	darf	hier	keine	Schilde-
rung	meiner	geliebten	Rahel	versuchen;	sie	ganz	zu	kennen	und	zu	
würdigen,	kann	ich	niemanden	zumuthen,	der	nicht	in	anhaltender	
Fortdauer	und	in	allen	Beziehungen	ihr	vertrauter	Lebensgenosse	
war;	denn	selbst	ihre	Briefe,	wie	reich	und	eigenthümlich	auch	die	
Quellen	ihres	Geistes	und	Gemüthes	dort	sprudeln,	geben	nur	ein	
unvollkommenes	Bild	von	ihrem	Wesen,	dessen	Hauptsache	grade	
die	ursprüngliche,	unmittelbare	Lebendigkeit	 ist,	wo	alles	ganz	
anders	aussieht,	leuchtet	und	schattet,	erregt	und	fortreißt,	begütigt	
und	versöhnt,	als	irgend	Bericht	oder	Darstellung	wiederzugeben	
vermag.	Ich	will	nur	unternehmen,	in	kurzen	Zügen	den	Eindruck	
zu	bezeichnen,	welchen	dies	Wesen	damals	auf	mich	machte«.16

Im	Tagesblatt	vom	16. 2. 1843	notiert	er:	»Ich	mache	aber	immer	
auf’s	neue	die	Erfahrung,	daß	ich	über	Rahel	das	Rechte,	das	Voll-
ständige,	das	Entscheidende	zu	sagen,	ganz	verzichten	muß.	Zum	
Glück	hat	sie	selbst	das	Beste	über	sich	gesagt;	aber	wer	erkennt	
es,	wer	faßt	es	in	ein	richtiges	Gesammtbild?	Ich	finde	unter	den	
Menschen,	die	sie	nur	aus	dem	Buche	kennen,	so	viel	irrige	Vor-
stellungen!«
Die	Einsicht,	dass	Rahel	unfassbar	sei,	verfestigt	sich	für	Varn-

hagen	im	Lauf	der	Jahre:	»Ich	sollte	dieser	Tage	viel	über	Rahel	
sprechen,	erzählen,	Auskunft	geben.	Was	man	von	ihr	aussagte,	

15		 Assing:	Vorwort,	in	dies.	(Hrsg.).	R/V	1874,	S.	XIf.
16		 BdA	I,	12
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hervorhob,	pries,	und	man	fragte	und	zu	wissen	begehrte,	alles	
machte	mich	 ungeduldig,	mißfiel	mir,	 traf	weit	 nebenbei	 und	
unter	allem	Gerede	war	keine	Spur	mehr	von	der	wahren	Rahel;	
die Gedrungenheit17	und	Stärke	ihres	Geistes,	die	herzinnige	Gut-
müthigkeit,	die	blitzartige	Erleuchtung;	die	milde	Anmuth,	alles	
war	wie	aufgelöst.	Ich	fühle	es,	selbst	wenn	ich	von	ihr	rede,	ver-
flüchtige	ich	sie	nur«.18

Wiederum	Jahre	später,	im	Tagesblatt	vom	4. 6. 1858,	bemängelt	
Varnhagen	in	demselben	Tenor	die	Kritik	eines	Verfassers	namens	
Julian	Schmidt:	»Rahel	ist	jenem	Kritiker	unerfaßlich,	er	hat	nur	
den	Buchstaben,	sieht	nur	diesen,	nicht	das	Wesen,	den	Geist,	die	
sich	dahinter	verstecken,	nicht	das	natürliche,	ächte	Leben,	das	
freilich	durch	keine	Schilderung	ersetzt	wird!«19

Rahel	darf	nicht	nur	dem	Buchstaben	nach	erfasst	werden,	ihre	
Lebensweise,	ihre	Natur	muss	in	den	betrachtenden	Text	einge-
hen.	Diese	Forderung	könnte	 jeden	Schreiber	entmutigen,	doch	
weist	Varnhagen	auch	einen	Weg.
In	einer	undatierten	Notiz	fordert	er:	»Einen	Aufsatz	wünsch’	ich	

geschrieben	zu	sehen,	über	die	Sprache	in	Rahels	Briefen.	Es	wäre	
das	Eigenthümliche	 ihrer	Ausdrucksweise	hervorzuheben,	 ihre	
Lieblingsworte	und	Wendungen,	 ihre	Art,	die	Sätze	und	Worte	
zusammenzustellen.	Eine	Hauptsache	ist,	daß	ihr	Geschriebenes	
immer	Gesprochenes	vorstellt,	und	durchaus	in	diesem	Sinne	zu	
nehmen	ist,	wodurch	manche	Inkorrektheit	nöthig	wird,	welche	
als solche nur erst in der Schrift bemerklich wird. Dann bleibt das 
Provinzielle,	Berlinische,	Volksmäßige	zu	beachten;	 ferner	das	
Ausländische,	Französische.	Auch	die	Zeitbildung,	die	in	frühere	
Jahre	zurückweiset.	Ferner	die	neuen,	von	Rahel	selbst	geprägten	
Wörter und Wendungen. Es würden sich allerliebste Bemerkun-
gen	darbieten,	die	in	Karakter	und	Geist	eindringen	müßten!«20

17		 wohl	innere	Notwendigkeit	oder	Kompaktheit
18		 Tbl	3.	10.	1851
19		 Tbl	4.	6.	1858,	Bezug	auf	»Gränzboten«	No.	22.	vom	28.	Mai	1858.
20		 SV	[202],	zit.	nach	ERLV	III,	1424,	Anm.	22

Beispiele	dafür	 lassen	 sich	nahezu	 in	 jedem	Brief	 entdecken,	
wobei	Rahel	Sprachgefühl	bis	zur	Spielerei	an	den	Tag	legt.	In	dem	
Brief	an	Veit	vom	1.	April	1793,	in	dem	sie	auf	dessen	Beschreibung	
von	Goethe	reagiert,	fordert	sie,	man	müsse	einfach	erzählen,	»ehe	
man vorurtheilt und sich etwa verurtheilt«.21 Aus unserm Sub-
stantiv	Vorurteil	 bildet	 sie	das	Verb	»vorurtheilen«	 (Vorurteile	
haben),	das	heute	übliche	Verb	verurteilen	(Strafe	aussprechen)	
gebraucht	sie	reflexiv	mit	einer	andern	Bedeutung	der	Vorsilbe:	
Verurteilt	wird	ein	Verbrecher;	»sich	verurtheilen« meint: mit der 
Einschätzung	falsch	liegen.

Selbstkritisch und selbstbewusst sieht Rahel ihre Bildung und 
Sprache.	 »An	 ›Indifferentismus‹	habe	 ich	nie	gelitten.	War	mir	
etwas	indifferent,	so	wußte	ich	nichts	davon,	und	es	berührte	mich	
nicht.	War	mir	etwas	wichtig	und	wurmte	mich,	so	verhehlte	ich’s	
wohl,	aber	ich	läugnete	es	nicht.	Meine	Erziehung,	die	keine	war,	
hat wohl dazu beigetragen. Mir wurde nichts	gelehrt;	ich	bin	wie	
in	einem	Walde	von	Menschen	erwachsen,	und	da	nahm	sich	der	
Himmel	meiner	 an:	viel	 Schmutz	und	Unwahrheit	 ist	nicht	 an	
mich gekommen.«22	 –	 »Ich	Waldmensch«	nennt	 sie	 sich.23 Ihre 
bildreiche	Sprache	fällt	auf,	wenn	sie	sich	mit	Fouqué	vergleicht:	
»meine	Worte,	und	Ihre!	Wie	exerzirte	Soldaten	mit	schönen	Uni-
formen	steht	alles	von	Ihnen	da;	und	meine,	wie	die	zusammen-
gelaufenen	Rebellen	mit	Knitteln!	–	Auch	ändere	ich	mich	nicht.	
Weil	ich	nicht	kann,	ich	begreife	nicht,	warum	nicht.«24

Diese	 Selbstreflexion	 ist	 im	 Briefwechsel	mit	 Fouqué	 häufig	
anzutreffen:
»Ich	kann	mich	gar	nicht	bilden:	in	nichts!	Mein	tobendes	Herz	–	

in Sanftmuth,	Liebe,	Freude,	Schmerz;	in	allem!	–	bildet	ja	alles	in	
und an mir: bis zu meinem jedesmaligen Stil im Schreiben«.25	–	

21		 BdA	I,	55
22		 BdA	I,	584
23		 BdA	I,	585
24	 Ebd.
25		 An	Fouqué,	14.	Dez.	1809,	BdA	I,	449
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»Sanftmuth,	Liebe,	Freude,	Schmerz«	–	da	sie	aus	vollem	Herzen	
schreibt,	 genügt	 ihr	nicht	 ein	Ausdruck,	 sie	umfasst	die	Palette	
ihrer	Empfindungen.

Diese Gefühlsbetontheit führt sie auch gegenüber Regina Frohberg 
ins	Feld:	»Wenn	Sie,	meine	Freundin,	also	mich	lieben,	so	muß	dieser 
Punkt	Sie	anziehen,	diese	Sonne	Sie	wärmen	und	Ihr	Auge	leiten.	Ich	
habe	den	vorzüglichen	Geist	nicht,	den	man	mir	so	verschwenderisch	
zugesteht,	oder	vielmehr	tausend	und	tausend	Menschen	haben	ihn	
auch.	Verstand	haben	gar	die	meisten	Leute	und	hundert	Bekannte	
mehr	als	ich.	Kenntnisse	und	Talente	habe	ich	gar	nicht.	Und	doch	
eine	sichere	Meinung,	ein	 treffendes	und	eigenthümliches	Urtheil	
auch	über	diese	Dinge.	Durch	Kraft	der	Ehrlichkeit:	durch	den	großen	
durchgehenden	Zusammenhang	aller	meiner	Fähigkeiten,	durch	den	
ewig	unzerstörbaren	Zusammenhang	und	das	unauflösliche	Zusam-
menwirken	meines	Gemüths	und	meines	Geistes,	durch	die	ewig	
redliche	Wachsamkeit	darauf,	durch	die	unerschrockene	Kühnheit	
gegen	arge	Resultate	meines	Urtheils	und	meines	Betragens,	sobald	
ich	beide	für	richtig	erkenne.	Dies	ist	meine	ganze	Grazie,	nur	die	
schafft	Liebe.	Wer	mich	um	etwas	andres	liebt,	der	betrügt	mich,	oder	
sich,	der	lügt,	oder	ist	albern«.26

Dies	 ungekürzte	 Zitat	 zeigt,	wie	 sich	 ein	Gedanke	 in	 Rahel	
entwickelt und mit Nachdruck vertreten wird. Als Intellektuelle 
fasst sie sich nicht auf und will auch nicht so dargestellt werden. 
In	dem	»großen	durchgehenden	Zusammenhang«	ihrer	»Fähig-
keiten« liegt ihre Besonderheit. Sprachlich hat sie keine Angst 
vor	Wiederholung,	 kommt	 auch	von	dem	zweimal	 benannten	
»Zusammenhang«,	der	das	Phänomen	statisch	sieht,	zum	dyna-
mischen	»Zusammenwirken«.	In	ihren	Wortreihen	gibt	es	häufig	
eine	Steigerung,	 ähnlich	 einer	Klimax.	Doch	entsteht	nicht	der	
Eindruck,	dass	bewusst	eine	Stilfigur	gesetzt	wird.	Die	Sprache	
strömt	aus	ihr	heraus.	Rahel	neigt	zum	Wortreichtum,	der	aber	
keine	Tautologien	bringt,	sondern	einen	Strauß	von	Vorstellungen,	
Empfindungen,	Wahrnehmungen.	

26		 An	Regina	Frohberg,	14.	Sept.	1810,	BdA	I,	481f.

Dieser Wortreichtum bleibt ihr bis ins Alter. An Heinrich Heine 
in	Hamburg	schreibt	 sie	am	21.	September	1830:	»Unversehens	
hab’	ich	Sie	hier	gegrüßt,	mit	allem	was	ich	jetzt,	über	jetzt	zu	sagen	
weiß. Sie	werden	dies	herrlich,	 elegisch,	 fantastisch,	 einschnei-
dend,	äußerst	 scherzhaft,	 immer	gesangvoll,	anreizend,	oft hin-
reißend	sagen;	nächstens	sagen.	Aber	der	Text	aus	meinem	alten	
beleidigten Herzen wird doch dabei der Ihrige bleiben müssen«.27

»Es	hilft	Ihnen	nicht,	mein	lieber	Marwitz,	daß	Sie	meine	ganze	
Unwissenheit	überschaut	haben:	die	gelehrtesten	Leute	kommen	
in	meine	Einsamkeit	zu	mir,	und	bleiben	von	7	bis	dreiviertel	auf	11 

tête-à-tête bei mir. Der Philologe Wolf tat das diesen Abend«.28

Wenn	man	die	Gesprächsthemen	überblickt,	Gesinnung,	Leben	
und	Wissenschaft,	u. a.	einen	Aufsatz	über	deutsche	Sprache,	kann	
es	Rahel	an	Verstand	und	Einfühlungsvermögen	nicht	gemangelt	
haben.	Diese	Urteilskraft	ist	trotz	ihrer	Selbsteinschätzung	intel-
lektuell.
»Ich	bin	ungelehrt	wie	immer;	›verstehe	aber,	was	kluge	Männer	

sagen‹«.29

Deswegen	 äußert	Harscher,	 ein	 Freund	Alexanders	 von	 der	
Marwitz:	»[…]	bei	Ihnen	wird	mir	wohl!«30	Und	über	Wolf	schreibt	
Rahel	an	Marwitz:	»Er	scheint	oft	kommen	zu	wollen,	er	merkt,	
daß	meine	Zunge	das	Vortreffliche	schmeckt,	das	mag	ihm	selten	
bei	unschuldigen	Frauenbildern	geschehen;	und	schien	sehr	dank-
bar	für	meinen	Zettel;	ich	hatte	seine	Vorrede	bewundert,	und	es	
ihm	mit	leisen,	erfassenden	Worten	gesagt«.31

Rahels natürliche und intellektuelle Anziehungskraft beruht auf 
ihrem geschriebenen wie gesprochenen Wort.

Dem gesprochenen Wort wird heute in der Sprachwissenschaft 
große Aufmerksamkeit entgegengebracht. Das Institut für Deut-

27		 BdA	III,	445
28		 BdA	I,	531
29		 An	David	Veit,	20.	April	1811,	BdA	I,	489
30		 BdA	I,	533
31		 BdA	I,	536
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sche	 Sprache	 (IDS)	 in	Mannheim	 sammelt	 die	 Varietäten	 der	
Gegenwartssprache,	und	auf	diesem	Korpus	basiert	vielfältige	
Sprachforschung.	Aus	der	Zeit	der	Klassik	und	Romantik	ist	uns	
allerdings	in	erster	Linie	die	Schriftsprache	überliefert.	Deswegen	
sollte	man	dem	seltenen	Phänomen,	dass	jemand	schreibt	wie	er	
spricht,	Beachtung	widmen.
Varnhagen	gebührt	dieselbe	Aufmerksamkeit	auf	seine	Sprache.
»Ehrwürdige	gewichtvolle	Stimmen	fordern	laut	und	dringend	

eine	 öffentliche	Herausgabe	 dieses	 Buches,	 das	 als	 »ein	 Buch	
des Andenkens für Freunde« bisher nur im Stillen ausgetheilt 
wurde«32	–	beginnt	Varnhagen	sein	Vorwort	vom	Dezember	1833	
zur	Ausgabe	von	1834.	Er	kommt	anscheinend	der	Aufforderung	
anderer	nach.	Das	entspricht	dem	Anfang	von	Goethes	Vorwort	
zu Dichtung und Wahrheit,	der	auch	von	dem	»Brief	eines	Freun-
des«	spricht,	»durch	den	ein	solches,	immer	bedenkliches	Unter-
nehmen veranlaßt worden« sei.33	Dieser	Brief	ist	fiktiv,	aber	wohl	
die Summe vieler an den Dichter herangetragener Wünsche. Es 
ist	ein	rhetorisches	Mittel	der	Bescheidenheit,	sich	auffordern	zu	
lassen und nicht etwa aus Geltungsbedürfnis zu schreiben. In der 
Sache	liegt	die	Notwendigkeit!	Von	Rahel	sagt	Varnhagen:	»Die	
Persönlichkeit	selbst,	ihr	Karakter,	ihr	Schicksal,	ihr	Sinn	und	ihre	
Begegnisse,	sind	vor	allen	andern	Gegenständen	dem	Antheil	und	
der	Zuneigung	der	Leser	lieb	und	wichtig	geworden,	und	jedes	
Blatt,	welches	diese	Beziehung	hatte,	durfte	zulässig	und	willkom-
men	scheinen,	wenn	auch	der	Stoff,	in	welchem	und	vermittelst	
dessen	sie	hervortrat,	bisweilen	sonst	geringfügig	oder	auch	unge-
wöhnlich	dünken	konnte.	So	war	auch	oft	Lob	und	Tadel	weniger	
seines	Gegenstandes	wegen,	als	um	seiner	Gestalt	und	Gesinnung	
willen aufzunehmen.«34

Das	 Begriffspaar	 »Lob	 und	 Tadel«,	 das	 Varnhagen	 hier	 auf	
Rahels	Briefinhalte	bezieht,	verweist	gleichzeitig	auf	den	Bereich	

32		 BdA	I,	III
33		 Goethe	HA	IX,	7
34		 BdA	I,	IIIf.

der	Rhetorik.	Könnte	es	 sein,	dass	Varnhagen	nach	Rahels	Tod	
Mittel	der	antiken	»Leichenrede«	aufgreift?	Die	Voraussetzungen	
dazu	hat	 er,	denn	 sein	Vater	 lehrte	 ihn	die	 lateinische	Sprache	
schon,	als	er	ein	zehnjähriger	Knabe	war.	Seine	Lektüre	umfasste	
Horaz,	Lukrez,	Catull.	Im	Medizinstudium	beherrschte	er	in	den	
Übungen die Casus besser als die alten Mediziner. Als er zwi-
schen	1824	und	1830	seine	biographischen	Texte	 schreibt,	kann	
man	voraussetzen,	dass	er	die	 lateinische	Geschichtsschreibung	
kennt.	Später	erwähnt	er	als	beiläufig	und	selbstverständlich	in	
den	Tagesblättern:	»Im	Thukydides	gelesen«,	»Im	Ovidius	gele-
sen«,	»Im	Cicero	gelesen,	danach	in	Voltaire,	und	schließlich	in	
Goethes	Briefwechsel«.	Im	Tagesblatt	vom	10. 3. 1837	nennt	er	aus-
drücklich	die	Gefallenen-Rede,	den	 ›epitaphios	 logos‹	aus	dem	
Peloponnesischen Krieg;	 den	Text	kennt	 er	mit	 Sicherheit	 früher.	
Gemeinsam	mit	der	antiken	Geschichtsschreibung	ist	Varnhagen	
der	appellative	Ton,	in	dem	er	Rahel	als	bemerkenswerten	Men-
schen	darstellt,	während	Perikles	von	den	Athenern,	von	ihrem	
Staatswesen,	von	ihren	Tugenden	spricht.	Der	Vergleich	wirft	ein	
Schlaglicht	auf	Varnhagens	Zeit:	Seit	der	Aufklärung	widmet	man	
dem Individuum die größte Aufmerksamkeit.
Die	antike	Leichenrede	enthält	immer	einen	politischen	Appell,	

der	in	Varnhagens	Ausführungen	des	Vorworts	–	zumindest	vor-
dergründig	–	nicht	vorhanden	ist.	Doch	das	Modell	der	Lob-	und	
Tadel-Rede	bleibt.	Varnhagen	will	uns	Rahel	 zeigen,	wie	 er	 sie	
sieht,	und	uns	überzeugen,	dass	wir	uns	 seiner	Sicht	 anschlie-
ßen sollten. Hintergründig geht es auch um die Anerkennung 
der	Jüdin	Rahel	Levin.	Da	zeigt	sich	der	politische	Aspekt	jener	
Zeit. Das Dialektische der Rhetorik geht aus Rahels Persönlichkeit 
hervor,	denn	von	ihr	könnte	man	mit	Schiller	sagen:

Von	der	Parteien	Gunst	und	Haß	verwirrt
Schwankt	[ihr]	Charakterbild	in	der	Geschichte.35

35		 In	Anlehnung	an	Schiller,	Prolog	zu	Wallensteins Lager.
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»Mein Herz hielt Takt mit Deinem«36

Rahel	Levin	und	Karl	August	Varnhagen	von	Ense

Dem	 »großen	 durchgehenden	 Zusammenhang«	 von	 Rahels	
»Fähigkeiten«	und	Lebenslinien	kommt	man	in	ihrem	besonde-
ren	Verhältnis	zu	Karl	August	Varnhagen	von	Ense	auf	die	Spur.
Varnhagen	von	Ense	lässt	seinem	Vorwort	zur	Ausgabe	von	1834	

Auszüge aus den Denkwürdigkeiten	 folgen,	 in	denen	er	uns	Ein-
blick	in	den	Salon	der	Philippine	Cohen	in	Berlin	gewährt,	wo	er	
1803	als	Hauslehrer	arbeitet.	Man	sitzt	beisammen,	trinkt	Tee;	dass	
der	Hausherr	krank	ist,	stört	kaum;	Varnhagen	liest	Wieland	vor,	
den	damals	hoch	verehrten,	besonders	auch	von	Herrn	Cohen;	als	
Gast	gemeldet	wird	Rahel	Levin,	die	schon	seit	1790	in	der	Berliner	
Jägerstraße ihren Salon führt und mit bedeutenden Persönlichkei-
ten ihrer Zeit vertraut und befreundet ist. Die beiden Humboldts 
verkehren	bei	ihr,	auch	Prinz	Louis	Ferdinand	von	Preußen	und	
ihre	Freundin	Pauline	Wiesel,	welche	ein	Paar	sind,	Henriette	Herz	
gehört	 zu	 ihrem	Kreis	 und	 die	 Brüder	 Schlegel,	 auch	 Schleier-
macher,	Chamisso,	Jean	Paul,	die	Brüder	Tieck,	Friedrich	Gentz.
Varnhagen	erlebt	Rahel	1803	zum	ersten	Mal,	schildert	uns	sei-

nen	Eindruck	aber	aus	einer	späteren	Sicht,	als	er	den	Fortgang	der	
Dinge kennt. Der Herausgeber Feilchenfeldt datiert den sechsten 
Abschnitt	der	Denkwürdigkeiten	auf	den	Anfang	der	1830er	Jahre.37 
Der	Abstand	zwischen	Ereignis	und	Bericht	 soll	nicht	hindern,	
Varnhagens	ersten	Eindruck	von	Rahel	ernst	zu	nehmen.
Er	begreift	sie	zunächst	im	Urteil	anderer,	ist	aber	bestrebt,	keine	

Kritik	gegen	sie	gelten	zu	 lassen.	Auffallend	 in	seiner	Beschrei-
bung	ist	die	Verknüpfung	von	Gegensätzlichem,	»Geist	und	Natur	
in	ursprünglichster,	 reinster	Kraft	und	Form«.38 (Diese Paarbe-
griffe,	die	er	gern	verwendet,	bilden	zusammen	einen	komplexen	
Begriff,	ein	Hendiadyoin,	was	ihn	als	fähigen	Stilisten	zeigt.)

36	 BW	R/V,	Kemp,	S.	166
37	 DW	I,	808
38	 DW	I,	270

Dem	Achtzehnjährigen	steht	1803	die	meist	lebensfrohe	Rahel	
im	Alter	von	fast	32	Jahren	gegenüber.	Varnhagen	ist	derart	fas-
ziniert	von	dieser	Erscheinung,	dass	er	seinen	Eindruck	in	einem	
Sonett	festhält,	das	in	den	Musenalmanach	eingeht,	den	er	1804	
gemeinsam mit Chamisso herausgibt.39 Rahel hat auf das ihr zuge-
sandte Gedicht nicht geantwortet.
Wenn	in	Varnhagens	Worten	ein	Bild	von	Rahel	entsteht,	so	geben	

sie	gleichzeitig	über	ihn	Auskunft,	sein	Sprachvermögen	und	seine	
Intention	zeigend.	Karl	August	Varnhagen	von	Ense,	1785	in	Düs-
seldorf	geboren	als	Sohn	des	Arztes	Johann	Andreas	Jacob	Varn-
hagen	und	der	Elsässerin	Anna	Maria,	geb.	Kuntz,	erlebte	Zeitge-
schichte	aus	unmittelbarer	Nähe,	beeinflusst	von	der	Französischen	
Revolution,	von	Napoleons	Kriegszügen,	die	liberalen	Gedanken	
des	Vaters	aufgreifend.	Wenn	man	seine	lyrischen	Versuche	wohl-
wollend	übergeht	und	ihn	als	Medizinstudent,	Journalist,	Essayist,	
Kritiker	und	Diplomat	vorstellt,	hat	man	seine	größte	Wirkung	noch	
nicht	berücksichtigt.	Sie	beruht	darauf,	dass	er	sich	selbst	historisch	
geworden ist. Wie Goethe beschreibt er sich und seine Mitmenschen 
vor	dem	Hintergrund	der	Geschichte	und	übermittelt	diese	der	
Nachwelt.40	Deshalb	liegt	seine	Lebensleistung	in	den	Denkwürdig-
keiten des eigenen Lebens,	in	der	Nachfolge	von	Rousseaus	Bekennt-
nissen und Goethes Dichtung und Wahrheit.	Vergleichbar	wichtig	ist	
aber das Buch des Andenkens,	weil	er	darin	die	Vielfalt	von	Rahels	
Briefschaften	zu	einem	Lebensbild	vereint.
In	der	Trauer	des	Abschieds	schreibt	Varnhagen	in	dem	Vorwort	

1834	sehr	ausführlich	über	Rahels	Krankheit	zum	Tode	und	zeigt	
damit	nicht	nur	die	Fakten,	 sondern	vor	 allem	sein	Mitgefühl.	
Den	Leser	erwartet	aber	in	Rahels	Briefen	die	Lebendigkeit	ihres	
Lebens:	Wünsche,	 Erfolge,	 Enttäuschungen,	 Beurteilung	 ihrer	
bedeutenden	Zeitgenossen,	Bericht	über	Theater	und	Literatur,	
aber	auch	ihre	immer	wiederkehrenden	Leiden	spielen	eine	Rolle.	

39		 DW	I,	272
40		 Über	Geschichte	kann	niemand	urteilen,	als	wer	an	sich	selbst	Geschichte	er-

lebt	hat«,	sagt	Goethe	in	den	Maximen und Reflexionen,	Goethe	HA	XII,	395.
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Es	ist	ein	wechselvolles	Leben,	das	in	die	Zeit	um	1800	Einblick	
gewährt.	Diese	Gegensätzlichkeit	könnte	Varnhagen	mit	dem	Höl-
derlin-Zitat aus dem Hyperion	gemeint	haben,	das	er	dem	Buch des 
Andenkens	voranstellt:	»-	-	still	und	bewegt«.
Dass	Rahel	zwei	Seiten	hatte,	belegt	der	Briefwechsel	mit	Hans	

Genelli,	Architekt,	Sohn	eines	Römers,	der	sich	in	Berlin	nieder-
gelassen hat. Sie kennt Genelli aus dem Hause des Grafen von 
Finckenstein,	ihres	ersten	Verlobten.	Genellis	Briefe,	seine	Anre-
den	zeigen,	wie	Rahel	in	den	1790er	Jahren	wahrgenommen	wird:

Berlin,	Frühjahr	1797
Ich	küsse	der	freundlichen	Rahel	die	Hände,	und	ersuche	sie,	
die Journale zurückzuschicken.
[…]	Sagen	Sie	mir,	holde	Priesterin!	Wird	man	eitel	über	das	

Wohlwollen	eines	Andern?41

Zwei	Briefe	weiter	heißt	es:	»Rahel!	Wie	ist	Ihnen	heute?	Sind	Sie	
noch	so	verdrießlich,	wie	letzt?	und	wie	hab’	ich	auch	ungeschickt	
Ihren	Unwillen	vermehren	müssen?«
Und	im	nächsten	Brief:	»Vortreffliche	…	ja	wie	soll	ich	Sie	nun	

benennen?	[…]	Meine	liebe	Wahrheit!	–	oder	wollen	Sie	mir	auch	
das	nicht	heißen?«42

Rahel	betrachtet	Genelli	nur	als	Mittelsmann.	Als	sie	die	Verlo-
bung	mit	Graf	Karl	Finck	von	Finckenstein	löst,	schreibt	sie	am	
20.	Dezember	1799:	»Genelli,	sagen	Sie	Finck,	ich	würde	ihm	für’s	
erste	nicht	 schreiben.«	Das	klingt	wie	 eine	Drohung!	Offenbar	
haben in der Spätphase dieser Beziehung Missverständnisse eine 
Rolle	gespielt,	denn	am	Schluss	heißt	es:	»Was	ich	von	Louisen	
schrieb,	 ist	völlig	mißverstanden	und	braucht	nur	noch	Einmal	
gelesen zu werden. Es ist gar nicht die Rede von Finck seinen 
Falten,	ganz	von	ihren.«43

41		 Rahel’s	Umgang,	S.	193,	ebenso	in:	BdA	2011,	VI,	65
42		 Rahel’s	Umgang,	S.	195f.
43		 BdA	2011,	I,	195ff.

Falten	sind	auch	nicht	der	Grund	der	Trennung,	sondern	man-
gelnde Ebenbürtigkeit Rahels für die Finckenstein-Familie und 
Rahels	Vorwurf,	dass	er	nicht	mutig	zu	handeln	verstehe,	so	geht	
es	aus	ihrem	Abschiedsbrief	vom	4.	September	1799	hervor.44 Doch 
in	einer	Notiz	vom	21.	Mai	1811	erwähnt	sie	nach	einem	Besuch	
Finckensteins	»und	unter	den	Augen	etwas	Falten,	die	das	Leben	
hinter sich läßt«.45

Hannah	Arendt	vertritt	die	These,	Rahel	habe	durch	Heirat	aus	
dem	Stand	der	 armen	 Jüdin	herauskommen	und	mit	Karl	von	
Finckenstein,	den	sie	im	Winter	1795	in	der	Theaterloge	kennen-
lernt,	 in	den	Adel	 aufsteigen	wollen.	 Schon	 im	Sommer	zuvor	
habe	sie	 ihre	Heiratsabsicht	 in	einem	Brief	an	den	seit	Langem	
befreundeten	Brinkmann,	den	schwedischen	Gesandten,	geäußert:	
»Ich	bin	nun	völlig	überzeugt,	daß	ich	heirathe.«46 Isoliert klingt 
das	wie	ein	fester	Entschluss,	nach	dem	Rahel	die	erstbeste	Gele-
genheit	ergriffen	habe.	Doch	ist	dies	Thema	auch	schon	im	voran-
gehenden	Brief	Gegenstand	von	Scherzen.	Als	es	darum	geht,	dass	
Brinckmann	jemanden	aus	seiner	Nähe	entfernen	möchte,	schreibt	
sie:	 »Geht’s	 aber	gar	nicht,	 so	komme	 ich	 Ihnen	zu	Hülfe,	und	
heirathe ihn.«47	Rahel	ist	24	Jahre	alt,	da	ist	der	Gedanke	an	Heirat	
naheliegend	und	nicht	zwingend	ein	Zeichen	dafür,	das	Judentum	
hinter	sich	zu	lassen,	zumal	sie	sich	erst	1814	christlich	taufen	lässt,	
als	sie	Varnhagen	heiratet.	Da	es	die	Zivilehe	erst	seit	Bismarck	
gibt,	konnten	Juden	vorher	nur	einen	Christen	heiraten,	wenn	sie	
zu	seinem	Glauben	übertraten.	Rahels	Brüder	gingen	den	Schritt	
der	Namensveränderung	schon	1800	und	nannten	sich	Robert	mit	
Nachnamen,	den	Rahel	auch	gelegentlich	führt.	Doch	lässt	sich	
beobachten,	dass	auffallend	viele	ihrer	Freundinnen	Nichtjuden	
heiraten	und	ihren	Namen	christlich	ändern.	Der	Trend	mag	Rahel	
beeinflusst	haben.

44		 BdA	2011,	I,	186ff.
45		 BdA	2011,	II,	239
46		 Arendt,	S.	41.	BdA	2011,	I,	148
47		 BdA	2011,	I,	142
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Die Gleichstellung der Juden scheint eine Zeit lang durch die 
Aufklärung	vorangekommen	zu	sein,	man	denke	an	den	Toleranz-
gedanken	in	Lessings	Nathan der Weise;	aus	politischen	Gründen	
werden	die	Juden	im	preußischen	Emanzipations-Edikt	von	1812	
gleichgestellt,	man	braucht	Staatsbürger	im	Kampf	gegen	Napo-
leon;	eine	Assimilation	vollzieht	sich	trotzdem	nicht,	im	Privaten	
bleiben	Ressentiments,	die	 sich	durch	die	Restauration	wieder	
verstärken.
Varnhagen	erwähnt	bei	der	Schilderung	 seiner	 ersten	Begeg-

nung	mit	Rahel	ihre	Liebesbeziehung	mit	dem	spanischen	Lega-
tionssekretär	Don	Rafael	d’Urquijo,	die	von	1802	bis	1804	währt.	
Über	die	Leidenschaftlichkeit	wird	viel	gemunkelt,	wie	Varnhagen	
berichtet.
»Mon	meilleur	 ami,	mon	 bien	 le	 plus	 cher!«,	 schreibt	 sie	 an	

d’Urquijo,	oder:	»Süßer	Liebling,	Nein,	Du	weißt	doch	nicht,	wie	
du	mir	gefällst,	wie	ich	dich	liebe!	Die	tiefste	Seele	ist	mir	bei	Dei-
nem	Anblick	erregt,	und	immer	neu,	immer	eben	so	heftig.	Dies	
macht mein Glück. – Du	sprichst	zu	meinem	Herzen,	Deine	Gestalt,	
Deine	Miene	 rührt	 es;	und	es	 irrte	 sich	nicht: es erkannte einen 
Engel,	den	meine	ganze	Seele	liebt.«48	Derart	empfindsam	setzen	
sich	ihre	Briefe	fort.	Von	Urquijo	sind	nur	wenige	Billetts	erhalten.49

»In	welchen	Gluten	diese	Leidenschaft	niederbrannte,	welche	
Qualen	aus	ihr	emporstiegen,	und	welche	Trümmer	davon	übrig	
blieben,	diese	tragische	Geschichte	wurde	mir	sowohl	mündlich	
in	ihren	noch	unerloschenen	Zügen	mitgeteilt,	als	auch	späterhin	
durch	die	schriftlichen	Denkmäler	vergegenwärtigt,	welche	davon	
erhalten	waren.	Die	Briefe	und	Tageblätter,	welche	mir	aus	einzi-
ger	Gunst	des	Vertrauens	zum	Lesen	gegeben	wurden,	enthielten	
eine	Lebensfülle,	an	welche	das,	was	von	Goethe’n	und	Rousseau	
in	dieser	Art	bekannt	ist,	nur	selten	hinanreicht«,	schreibt	Varn-
hagen in den Denkwürdigkeiten.50

48		 BdA	2011,	I,	331
49		 Feilchenfeldt	VIII,	218ff.
50		 DW	I,	529f.

Was	Varnhagen	an	Rahel	fasziniert,	deutet	sich	hier	an:	es	ist	die	
starke Fähigkeit zu leben und zu lieben.
1804	löst	sich	Rahel	von	dem	spanischen	Geliebten	wegen	seiner	

rasenden	Eifersucht.	»Diese	Leidenschaft,	ihre	Wendung,	Urquijo	
selbst,	blieben	ihr	ein	stetes	Problem,	ihr	Gemüth	immerdar	davon	
erfüllt«,	heißt	es	in	dem	Band	Herzensleben	von	Ludmilla	Assing.51

In	der	Rückschau,	im	Tagesblatt	vom	29. 3. 1837,	zeigt	sich,	dass	
nicht	nur	Rahel,	sondern	auch	Varnhagen	mit	diesen	Briefen	an	
Urquijo	Schwierigkeiten	hat.	Er	schreibt:	»Ich	bedurfte	dieser	Tage,	
unwohl	und	abgeschieden	wie	ich	meistens	war,	einer	feurigeren	
Ansprache,	und	nahm	die	Briefe	vor,	die	wenigen	aus	der	großen	
Anzahl,	die	noch	übrig	sind,	welche	Rahel	an	Urquijo	geschrie-
ben	hat.	 Schade,	daß	die	meisten	und	besten,	die	 eigentlichen	
möcht’	 ich	sagen,	zerstört	sind!	Aus	den	vorhandenen	 läßt	sich	
kein	rechtes	Bild,	kein	wahrer	Aufschluß	gewinnen,	es	geht	kein	
Ganzes	daraus	hervor.	Ich	selbst	begreife	diese	Zustände,	diesen	
Hergang	nicht	völlig,	so	viel	mir	auch	darüber	mitgetheilt	worden:	
ich	staune,	ich	bewundre	nur,	und	theile	hingegeben	Freude	und	
Schmerz	dieses	starken,	edlen	Herzens:	reden	kann	ich	nicht,	ich	
senke	schweigend	das	Haupt!	Weil	ich	aber	nun	klar	erkenne,	daß	
einseitiges	Einzelnes	aus	diesen	Verhältnissen	für	Andre	noch	weit	
unverständlicher	bleiben	muß,	und	nie	die	wahre	Einsicht	geben	
kann,	so	habe	auch	ich	nun	noch	manches	Blatt	dem	Feuer	überge-
ben,	manches	abgeschrieben	oder	ausgezogen!	Ungern	rühre	ich	
an	diesen	Mittheilungen,	aber	mit	der	Scheu	des	Zerstörens	tritt	
hier	der	Wunsch	in	Widerstreit,	nicht	unnütze	Keime	des	Mißver-
standes	und	der	Verwirrung	zu	bewahren,	wo	die	Entwicklung	
des	Richtigen	doch	einmal	unwiederbringlich	verloren	ist!«
Die	erste	Vernichtung	von	Briefen	an	Urquijo	geht	auf	Rahel	

zurück;	doch	wenn	Varnhagen	sich	mit	gutem	Grund	zu	weiterer	
Aussonderung	entschließt,	dann	will	er	das	Bild	von	Rahel	bewah-
ren.	Nicht	veröffentlichen	hätte	gereicht,	warum	Briefe	dem	Feuer	
übergeben?

51		 zit.	nach	BdA	2011,	VI,	346
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Seit	der	ersten	Begegnung	zwischen	Varnhagen	und	Rahel	verge-
hen	Jahre,	bis	sie	sich	1808	erneut	treffen,	»Unter	den	Linden«	über	
den Weg laufen geradezu52,	Rahel	begleitet	von	Nettchen	Markuse,	
die	er	aus	dem	Cohenschen	Hause	kennt,	was	ihm	die	Möglichkeit	
eröffnet,	die	Damen	auf	offener	Straße	anzusprechen.	Nach	der	
inneren	Entfernung	von	seiner	Freundin	Fanny	in	Hamburg,	die	
von	beiden	Seiten	ausging,	und	der	Enttäuschung	über	die	Geis-
teshaltung	seiner	Studienfreunde	(»keiner	von	ihnen	mochte	mit	
mir	Schritt	halten«)	ließ	sein	Inneres	ihn	»heftig	nach	einer	neuen	
frischen	Lebensquelle	ausblicken«.	Diese	offene	Haltung	mochte	
beide	betreffen,	da	Rahels	Salon	nach	Napoleons	Sieg	über	Preu-
ßen	in	der	Schlacht	von	Jena	und	Auerstedt	1806	den	alltäglichen	
Sorgen	und	Verpflichtungen	wich,	nachdem	schon	kurz	 zuvor	
in	der	Schlacht	von	Saalfeld	das	wichtige	Mitglied	Prinz	Louis	
Ferdinand gefallen war.53	Varnhagen	 schreibt	 über	 die	 Begeg-
nung	mit	Rahel:	»Ich	fand	mich	außerordentlich	angezogen,	und	
bot	all	meinen	Witz	auf,	um	die	schöne	Gelegenheit	nicht	unge-
nutzt	vergehen	zu	lassen.«54	Da	Varnhagen	Rahel	schmeichelhaft	
zitiert,	aber	nicht	ganz	richtig,	lädt	sie	ihn	ein,	sich	»lieber	selbst	
bei	der	Quelle	 solcher	Äußerungen	einzufinden.	Gleich	 in	den	
nächsten	Tagen	machte	 ich	von	dieser	Erlaubnis	den	ersehnten	 
Gebrauch.«55

Fast	täglich	erscheint	Varnhagen	in	der	Jägerstraße	54,	er	fühlt	
sich	 »im	 Schwunge	 des	 vollen	 Glückes	 und	 gleichsam	 durch	
Einen	Ruck	auf	ein	erhöhtes	Lebensfeld	versetzt	[…],	wo	schon	die	

52		 Varnhagen,	Tbl	29. 7. 1838:	›Schewüreff	sagte,	unter	den	Linden	gehend	habe	
er	hauptsächlich	 immer	gedacht,	hier	habe	Varnhagen	zuerst	mit	Rahel	ge-
sprochen,	–	vor	dreißig	Jahren!	–	und	er	wollte	von	mir	wissen,	 in	welcher	
Gegend	es	eigentlich	gewesen?	Von	der	Friedrichstraße	zur	Charlottenstraße	
hin,	näher	zur	linken	Seite.	Rahel	ging	mit	Nettchen	Markuse,	letztere	redete	
ich	an,	und	so	entspann	sich	das	Weitere.	Ach,	wer	diese	Zeit	zurückrufen	
könnte!	Dreißig	Jahre!	Lebte	nur	die	geliebte	Freundin	noch,	dann	bedeuteten	
sie	wenig!‹

53		 »…	der	Kreis	selber	 jetzt	durch	die	Zeitverhältnisse	völlig	aufgelöst«	DW	I,		
528

54	 Für	alle	Zitate	dieses	Abschnitts:	DW	I,	519
55		 DW	I,	520

Luft,	die	ich	atmete,	die	Sinneseindrücke,	die	mir	zukamen,	das	
lebendige	Spiel	der	umgebenden	Elemente,	mir	ein	neues	Dasein	
erschlossen	und	mich	einer	neuen	Bildung	teilhaft	machten,	wo	
dann weiterhin wohl Eifer und Mühe folgerecht und nachhaltig 
mitwirken	und	den	Gewinn	ordnen	und	bewahren	konnten,	ihn	
selbst	 aber	 nimmermehr	 hervorzubringen	 vermocht	 hätten.«56 
Varnhagen	beschreibt	sein	Leben	mit	Rahel	als	»Weihe«,	die	alles	
Vorhergehende	übertrifft,	aber	er	erwähnt	auch	seine	Rolle	des	
Ordnenden und Bewahrenden.
Auch	Rahel	ist	beglückt	durch	Varnhagens	Nähe,	beide	erleben	

eine	Vereinigung	in	der	Sprache,	Rahel	legt	ihn	aber	nicht	fest:

Ihr	Brief,	lieber	alter	Varnhagen,	ist	ein	glückliches	Kind	von	
Ihnen,	er	hat	viel	Gutes	von	 Ihnen.	Er	 ist	gut	gesehen,	 fein	
aufgefaßt,	vortrefflich	ausgedrückt;	und	wird	nach	und	nach	
immer	wahrer,	ehrlicher	und	ganz	sanft.	Das	lieb’	ich,	und	Sie	
lieb	ich	auch.	[…]
Ich	fühle	es	immer,	inwiefern	unser	Leben	zusammengehen	

kann;	Sie	aber	nicht!	Neigung	natürlich	richtet	sich	nach	kei-
nem	Verhältnis:	drum	leben	wir	in	Eintracht,	in	Liebe	zusam-
men;	sanft	und	stark	und	wahr	miteinander:	und	wo	es	sich	
scheidet,	sei’s	in	Freiheit!57

Wie	 innig	dies	Verhältnis	 ist,	 belegen	 ihre	Anreden.	 »Wie	geht	
es	dir,	liebe,	ja	sehr	liebe	Rahel?«,	fragt	er	aus	Bayreuth,	er	sieht	
das	Fichtelgebirge	und	kann	es	nicht	genießen:	»Meine	Liebe	zur	
Natur	ist	einseitig,	sie	will	mit	Dir	sein,	teuerste	Rahel!	Wie	lieb’	ich	
Dich,	Du	herrliche,	tiefredende	Natur!«58	Und	wenn	ihre	Anreden	
»Gusteken«,	 »Kleiner«	verführen	könnten,	 einen	Mutter-Sohn-
Komplex	zu	vermuten,	so	widerlegt	Varnhagen	das	in	demselben	
Brief:	»Du	hast	so	viele	Liebkosungsworte,	gutes	Rählchen!	Wenn	

56	 Ebd.
57		 BW		R/V,	Kemp,	S.14f.
58		 Ebd.	S.	40
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Du	mich	lieber	Kleiner	nennst,	bin	ich	sehr	vergnügt.	Es	bringt	mir	
meine	große	Ungeschlachtheit	aus	dem	Sinne.	Du	liebst	ja	Schmei-
cheln.	Ich	schreibe	Dir	wahrscheinlich	wenig	mehr	über	Dich,	wo	
soll	ich	neue	Wendungen	genug	hernehmen?	[…]	Sei	gesund	und	
fröhlich,	theure	Rahel,	Du	geliebtes	Kind!«	Varnhagen	kostet	die	
Komik	aus,	wenn	die	von	Gestalt	kleine	Rahel	ihn,	den	Großen,	
Kleiner	nennt.	An	ein	Mutter-Sohn-Verhältnis	ist	nicht	zu	denken,	
da	er	sie	gleichfalls	»geliebtes	Kind«	heißt.	Die	Verkleinerung	ist	
Ausdruck	des	Liebevollen.
Als	Notwendigkeit	 fasst	Rahel	 ihre	Briefkultur	 auf,	wenn	 sie	

dem	Freund	anfangs	schreibt:	»Sie	wissen	es	wohl,	ich	kann	nicht	
gut	sprechen:	und	wenn	ich	mit	Ihnen	gesprochen	habe,	so	ist	es	
so	gut,	als	sei	es	nicht	geschehen.	Manchmal	gelingt	es	mir,	was	ich	
nicht	sagen	kann,	zu	schreiben,	und	auch	umgekehrt.«59 Daraus 
ist	nicht	zu	schließen,	dass	ihr	das	leichte,	mündliche	Wort	fehlte,	
das	zeigt	ihr	Auftritt	im	Hause	Cohen	z. B.,	doch	der	Brief	bietet	
die	Möglichkeit	 zur	Vertiefung	und	Festlegung	der	Gedanken.	
Varnhagen	übermittelt	ihr	am	24.	Oktober	1808	aus	Bayreuth	Jean	
Pauls	Worte:	»Du	schriebest	vortrefflich,	es	sei	aber	notwendig,	
daß Du an jemand schriebest.«60

Und	sie	 achtet	genau	auf	das	Wort,	das	 ihr	 entgegenkommt.	
1810	schreibt	sie	an	Varnhagen	in	Prag:

Welch	einen	Katzenbrief61	hast	du	der	Guten	geschrieben!	Ja,	
er	ahmt	die	glatten,	kleinen	Bewegungen	eines	Katzenrückens	
bis	in	den	kleinsten	Theilen	seiner	anscheinend	verwickelten	
Phrasen	bis	zum	Verwechseln	nach,	und	könnte	der	Mensch	
aus	einem	Briefe	eine	Katze	machen,	[…],	deiner	finge	Mäuse.
[…]	Ich	weiß,	welche	Freude,	welches	Behagen	mir	ein	Fünk-

chen	Wahrheit	in	einer	Schrift	aufbewahrt	macht!	Nur	davon	

59		 Ebd.	S.	9
60		 Ebd.	S.	41
61		 In	Anlehnung	an	»Katzentisch«	könnte	man	hier	zunächst	eine	negative	Kri-

tik	vermuten,	die	Fortsetzung	zeigt	aber,	dass	Rahel	ihren	Briefpartner	wegen	
seiner	Treffsicherheit	und	Gewandtheit	rühmt.

bekömmt	die	Vergangenheit	Leben;	die	Gegenwart	Festigkeit;	
und	einen	künstlerischen	Standpunkt,	betrachtet	zu	werden;	
nur	Empfindungen,	Betrachtungen	durch	eine	Historie	erregt,	
schaffen	Muße,	Götterzeit	und	Freiheit:	wo	sonst	nur	allein	
Stoßen	und	Dringen	und	Drängen,	und	schwindliches	Sehen	
und	Thun	möglich	ist;	[…]	Nicht	weil	es	mein	Leben	ist,	aber	
weil	es	ein	wahres	ist;	weil	ich	vieles	um	mich	her	oft,	mit	klei-
nen	unbeabsichtigten	Zügen,	für	Forscher,	wie	z. B.	ich	einer	
bin,	wahr,	und	 sogar	geschicht-ergänzend	 aussprach.	Und	
endlich,	weil	ich	ein	Kraftstück	der	Natur	bin,	ein	Eckmensch	
in	ihrem	Gebilde	der	Menschheit,	weil	sie	mich	hinwarf,	nicht	
legte,	zum	grimmigen	Kampf	mit	dem,	was	das	Schicksal	nur	
konnte abfolgen lassen.62

Über	Wahrheit,	Freiheit	oder	Schicksal	schreiben	andere	Abhand-
lungen,	Rahel	formuliert	ihre	Lebensweisheit	verschwenderisch	
dem einen Briefadressaten und achtet ihn dadurch hoch.
Selbst	nach	24	Jahren,	also	1832,	bezeichnet	Varnhagen	Rahel	als	

»das	Neueste	und	Frischeste	meines	ganzen	Lebens«.	Betrübt	ist	
er	durch	die	»Sorge	um	die	geliebte,	von	stürmischen	Leiden	hart	
befallene Freundin«.63	Leidend	kennt	er	sie	von	der	ersten	Begeg-
nung	an,	das	hat	die	Freude	der	Gemeinsamkeit	seit	1808	nicht	
gemindert	–	trotz	der	Steinfurter	Briefkämpfe	im	Jahr	1810,	von	
denen	noch	die	Rede	sein	wird.	Er	sieht	sich	und	sie	als	»vertraute	
Lebensgenossen«,	und	die	Briefe	gäben	»nur	ein	unvollkommenes	
Bild	von	ihrem	Wesen,	dessen	Hauptsache	gerade	die	ursprüngli-
che,	unmittelbare	Lebendigkeit	ist«.64

Schon	überschattet	 in	der	Endphase	von	Rahels	Leben,	 sam-
melt	 Varnhagen	 all	 seine	wunderbaren	 Eindrücke	 von	 seiner	
Frau,	 rühmt	 sie	 als	 »echten	Menschen,	 […]	überall	Natur	und	
Geist	 in	 frischem	Wechselhauche,	 […]	 überall	 originale	 und	

62		 BdA	2011,	II,	169ff.
63		 DW	I,	521
64		 DW	I,	521
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naive		Geistes-	und	Sinnesäußerungen,	großartig	durch	Unschuld	
und	durch	Klugheit	und	dabei	 in	Worten	wie	 in	Handlungen	
die	rascheste,	gewandteste,	zutreffendste	Gegenwart.	Dies	alles	
durchwärmt	von	der	 reinsten	Güte,	der	 schönsten,	 stets	 regen	
und	tätigen	Menschenliebe,	der	zartesten	Achtung	für	jede	Per-
sönlichkeit,	der	 lebhaftesten	Teilnahme	 für	 fremdes	Wohl	und	 
Weh.«65

Auch	wenn	man	zugibt,	dass	Varnhagen	unter	dem	Eindruck	
von	Rahels	Krankheit	zum	Tode	diese	Superlative	aufreiht:	Wäre	
sein	Leben	mit	Rahel	nicht	glücklich	gewesen,	hätte	er	schweigen	
können!	Wie	heute	staunte	man	schon	in	jener	Zeit	über	das	nicht	
alltägliche	Verhältnis	mit	einem	Altersvorrang	der	Frau	von	vier-
zehn	Jahren.	»Irgend	ein	Vorurteil,	wie	das	mißfällige	Gerede	der	
Leute	aus	den	verschiedensten	Kreisen	und	Standpunkten	seit	so	
langer	Zeit	mir	wohl	hätte	aufbürden	mögen«66,	weist	er	weit	von	
sich.	Eine	 andere	kluge	Frau	 jener	Zeit,	die	Hofrätin	Henriette	
Herz,	zeigt	sich	in	der	Anfangsphase	der	Beziehung	»verwundert,	
wollte	nicht	recht	begreifen,	wie	Rahel	und	ich	uns	auf	die	Dauer	
verstehen	könnten«,	trifft	aber	des	Rätsels	Lösung	auf	den	Punkt	
genau:	»meinte	jedoch	lächelnd,	interessant	und	original	würde	
ich	nachher	nicht	leicht	eine	Frau	mehr	finden.«67	Henriette	Herz	
scheint	aber	nicht	damit	zu	rechnen,	dass	dieses	Verhältnis	von	
Dauer sein könne.
Was	Varnhagen	und	Rahel	aufs	Engste	verbindet,	ist	ihre	unbe-

dingte	Wahrheitsliebe,	 deretwegen	 er	 sie	mit	 Goethes	 Iphige-
nie vergleicht.68	Da	er	sie	 in	 ihrer	Familie	von	Mutter	und	Brü-
dern	nicht	angemessen	behandelt	sieht,	schreibt	er:	»Ich	glaubte	
Iphigenie’n	unter	den	Barbaren	in	Tauris	aufzufinden,	und	fühlte	
mich	nur	um	so	stärker	zu	ihr	hingezogen,	als	ich	mir	bewußt	war,	

65		 DW	I,	522
66		 DW	I,	523
67		 DW	I,	537
68		 Goethe,	HA	V,	Iphigenie,	V.	1916ff.:	»verherrlicht	durch	mich	die	Wahrheit«;	

was	sich	weiter	zurückbeziehen	 lässt	auf	 Joh.Ev.	17,1:	»verherrliche	deinen	
Sohn,	auf	daß	dich	der	Sohn	verherrliche«.

ihr	einen	Ersatz	anbieten	zu	können,	ihr	eine	Gebühr	darbringen	
zu	dürfen,	die	ihr	nur	allzu	oft	versagt	wurde.«69

Scheint	es,	als	opfere	er	sich	zu	ihren	Gunsten,	so	empfindet	er	
viel	stärker	den	Gewinn,	Rahels	Teilnahme	für	sein	Leben	zu	erlan-
gen.	Sie	sind	sich	gegenseitig	des	Interesses	wert,	das	verbindet	sie.
Man	wäre	zu	Recht	skeptisch	gegen	die	Darstellung,	wenn	es	

nicht	 auch	Stimmungen	und	Verdruss	gegeben	hätte.	Das	geht	
z. T.	 von	 seinem	 Absolutheitsanspruch	 aus.	 »[…]	 sie	 konnte	
mit argloser Grausamkeit die schönsten Nachmittage und 
Abende,	die	ich	in	höchster	Anregung	zuzubringen	hoffte,	nach	
Zufall und Willkür dem gewöhnlichsten Gesellschaftsanspruch  
opfern.«70

Eine	schnelle,	romantische	Verbindung	der	Liebenden	verhin-
dert	die	politische	Lage	 in	Berlin	nach	Napoleons	Okkupation.	
Die	 Reisepläne	 scheitern	 an	 der	 »Beschränktheit	 der	 verfüg-
baren	Mittel«71.	Und	Varnhagen	wird	 sich	 seiner	 Situation	be- 
wusst:
»Es	kam	mir	wie	die	größte	Torheit	und	Albernheit	vor,	daß	ich	

mich,	ohne	Gewähr	häuslichen	Glückes,	bürgerlich	niederlassen	
und	in	dürftigen	Anfängen	abschließen	sollte,	[…],	in	solch	jungen	
Jahren,	bei	so	vielfacher	Ansprache	der	Welt	an	mich.«72 Zwischen 
der	Laufbahn	des	Arztes,	dem	Kriegsdienst	aus	Vaterlandsliebe,	
der Schriftstellerei muss er sich entscheiden. Er entschließt sich 
zunächst	zum	weiteren	Medizinstudium	in	Tübingen.
»Jemehr	der	Zeitpunkt	der	Trennung	herannahte,	desto	 inni-

ger fühlten Rahel und ich den Wert und das Glück unserer 
Verbindung.	Wir	 suchten	den	Schmerz	durch	Geistesstärke	zu	
verscheuchen,	 […]	 Es	 schien	 Torheit,	Wahnsinn,	 daß	wir	 uns	
trennten,	und	doch	blieben	die	gefaßten	Vorsätze	unverändert,	
und	durchaus	 einwilligend	 stimmte	Rahel	mir	bei.	Wir	hatten	

69	 DW	I,	527
70		 DW	I,	535
71		 DW	I,	545
72		 DW	I,	546
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den	Mut	uns	zu	trennen	gestärkt	durch	die	Kraft	des	Zusammen- 
seins.«73

Es	 spricht	 für	Varnhagens	Tatkraft	und	Weitblick,	dass	 er	 in	
seinem	jugendlichen	Alter	aufbricht.	»Ich	mußte	fort,	um	als	ein	
Anderer	 wiederzukommen,	 […]	 Der	 gewonnene	 Schatz	 aber	
blieb	mir	fortan	gewiß.	[…]	Als	die	Tage	des	Scheidens	nun	wirk-
lich	 eintraten,	 ich	mir	 vorstellen	mußte,	 daß	 ich	 diese	Augen	
bald	 nicht	mehr	 sehen,	 diese	 Hand	 nicht	mehr	 küssen,	 diese	
Stimme	nicht	mehr	hören	sollte,	da	mußt’	ich	gleichwohl	verza-
gen,	und	das	nahe	Bild	der	verlassen	zurückbleibenden	Freun-
din	brachte	mich	zur	Verzweiflung,	aus	der	nur	die	Gelübde	des	
Wiedersehens	sich	um	so	stärker	emporhoben,	und	einigen	Trost	 
gewährten.«74

Es	bedarf	erst	einer	Einladung	Rahels	nach	Leipzig,	dass	Varn-
hagen	den	Absprung	von	Berlin	schafft.
Im	Nachhinein	rechtfertigt	und	erklärt	Varnhagen	noch	einmal	

die	enge	Verbindung	dieser	beiden	Menschen,	die	viele	nicht	für	
möglich gehalten haben oder halten:
»Ich	war	damals	vierundzwanzig	Jahre	alt,	Rahel	um	mehr	als	

die	Hälfte	dieser	Jahre	älter,	und	dieser	Umstand,	welcher	unsre	
ganze	Lebensstellung	weit	auseinander	zu	 rücken	schien,	hätte	
dies	 vielleicht	wirklich	 vermocht,	wäre	 er	 in	 sich	 selber	wahr	
gewesen.	Allein	er	bestand	mehr	als	Zufälliges,	und	war	in	allem	
Wesentlichen aufgehoben und vernichtet.«
Varnhagen	 postuliert	 eine	 innere	Wahrheit	 gegenüber	 dem	

äußeren	Schein,	wenn	er	fortfährt:	»Dieses	edle	Leben,	dem	schon	
so	mannigfache	Weltanschauung	geworden,	ein	so	großer	Reich-
tum	 von	 Glücks-	 und	 Leidenslosen	 zugeteilt	 gewesen,	 dieses	
Leben	erschien	unzerstörbar	jung	und	kräftig,	nicht	nur	von	Seiten	
des	mächtigen	Geistes,	der	in	freier	Höhe	über	den	Tageswogen	
schwebte,	sondern	auch	das	Herz,	die	Sinne,	die	Adern,	das	ganze	
leibliche	Dasein,	waren	wie	in	frische	Klarheit	getaucht,	und	die	

73		 DW	I,	548
74		 DW	I,	549

reinste,	 erquickendste	Gegenwart	 stand	herrschend	mitteninne	
zwischen	erfüllter	Vergangenheit	und	hoffnungsreicher	Zukunft.	
Eine	dauernde	Verbindung	mußte	uns	jedoch	damals	noch	versagt	
sein.«75

Sechs	Jahre	der	Trennung	folgen!	Sie	bescheren	der	Nachwelt	
eine	Vielzahl	von	Briefen,	in	denen	die	guten	Vorsätze	der	Beteue-
rung beim Abschied auf die Probe gestellt werden.
Varnhagen	geht	 1809	von	Tübingen	nach	Hamburg,	wo	die	

frühere	Verbindung	mit	der	Bankierswitwe	Fanny	Hertz	noch	
immer	unentschieden	bleibt.	In	den	europäischen	Turbulenzen	
durch	Napoleon	schließt	er	sich	im	Juni	1809	dem	Obersten	Fürst	
Wilhelm von Bentheim an und wird Fähnrich im k.k. Infanterie-
regiment	Vogelgesang,	kämpft	also	auf	Österreichs	Seite	gegen	
Frankreich. Im Juli wird er in der Schlacht bei Wagram verwun-
det,	hält	sich	einige	Zeit	im	Lazarett	bei	Wien	auf;	im	Septem-
ber	nach	Preßburg	 reisend,	 kommt	 ihm	 sein	Medizinstudium	
zugute,	er	heilt	seinen	erkrankten	Oberst	von	Bentheim,	der	ihm	
freundschaftlich verbunden ist. Dieser schickt ihn zur Erledi-
gung	von	Geldangelegenheiten	(Spielschulden)	zu	seiner	Fami-
lie	 nach	Steinfurt	 in	Westfalen,	wovon	auch	Varnhagen	 selbst	
profitieren	soll,	da	er	 schon	einige	Zeit	keinen	Sold	mehr	von	
seinem Oberst bekommt.76 Die Finanznot verhindert Augusts 
und Rahels Wiedersehen immer aufs Neue. Es entsteht aber auch 
eine	Gereiztheit,	weil	Rahel	durch	ihren	Umgang	und	Briefwech-
sel	mit	Alexander	 von	der	Marwitz	 in	Berlin	und	Varnhagen	
durch die Schilderung der gunstvollen Aufnahme in der Familie 
von	Bentheim	und	seine	Begegnung	mit	Henriette	Mendelssohn	
in Paris77 einander deutlich machen: Es gebe auch andere Op- 
tionen!
Im	Sommer	1810	ist	Rahel	sehr	krank	und	will	mit	Varnhagen	

nach	Bad	Teplitz	 fahren,	wird	aber	hingehalten.	 Im	September	

75		 DW	I,	550
76		 Gatter,	Steinfurt,	S.	41ff.
77	 Paris, 1810
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schreibt	er	in	Anlehnung	an	das	älteste	deutsche	Liebesgedicht78: 
»Wollen	wir	uns	denn	nicht	verheirathen?	Ich	bin	Dein!	Und	Du	
bist	Dein,	dann	aber	auch	mein.	Ist	es	nicht	also?«79

Da	 entlädt	 sich	 am	 21.	Oktober	 1810	 ihr	 angestauter	Ärger:	
»Soeben,	lieber	Varnhagen,	erhalte	ich	Deinen	Brief	aus	(Burg-?)	
Steinfurt,	–	mal	schreibst	du	Steinfurt,	mal	Burgsteinfurt,	–	
…	 Deiner80 empört mich. (Ich habe Dir ungefähr vor drei 

Wochen	nach	Stein-,	nicht	nach	Burgsteinfurt	geschrieben.)	Dei-
nen	Brief	durch	Neumann	hab’	ich,	zwar	nachdem	er	vier	Wochen	
gelaufen	war,	erhalten.«81

Über	solche	Kleinigkeiten	regt	man	sich	nur	auf,	wenn	das	Pro-
blem	an	andrer	Stelle	 liegt!	Rahel	 fährt	 fort:	 »Du	bist	 ja	 in	den	
Steinfurt’schen	[Briefen]	noch	vaguer,	plus vague,	geworden!	Mit-
ten im Winter kann ich wegen meiner Börse und Gesundheit nicht 
reisen.	Du	hast	mich	Geld,	Zeit,	Quartiere,	Bequemlichkeiten	aller	
Art	verlieren	lassen,	seit	ich	Dich	kenne.	Noch	leid’	ich	dran.	…	Ich	
habe	Dir	nichts	anzubieten;	also	mußt	Du	natürlich	bei	Deinem	
Obristen	bleiben.	Ich	war	sehr	krank.	Gräßlich	unglücklich;	bin	alt	
geworden;	und	verstehe	keinen	Spaß	mit	meinem	Schicksal	mehr.	
Du	hättest	mich	behalten	sollen,	und	nicht	 immer	das	nachma-
chen,	was	Du	eben	siehst.	Mein	voriger	Brief	nach	Steinfurt	war	
weicher als dieser. Obgleich auch hart. Heiraten willst Du mich 
immer	nebenher!	Bei	einer	Frau	bleibt	man.	Sonst	ist	es	keine.	Ich	
will	Dir	zwar	das	Ungemach,	das	Du	mir	bereitet	hast,	verzeihen,	
aber ich kann nicht. Worin bist Du denn nun anders gegen mich 

78		 »Dû	bist	mîn,	ich	bin	dîn:

	 	des	solt	dû	gewis	sîn.

	 	dû	bist	beslozzen

	 	In	mînem	herzen:	

	 	verlorn	ist	daz	slüzzelîn:

	 	dû	muost	immer	drinne	sîn.«

  Minnesangs Frühling,	S.	1
79		 BW		R/V,	Lang,	II,	86.	Varnhagen	aus	Paris,	den	4.	Sept.	1810
80	 Gemeint: dein Brief.
81		 BW		R/V,	Kemp,	S.146

als	die	Menschen,	die	ich	Leute	nenne?	Du	mußt	gut	leben,	darin	
gebe	ich	Dir	recht.	Mich	hast	Du	aber	diesen	Sommer	im	Unglück	
gelassen.	Das	verzeihe	Dir	selbst.	Diesen	Winter	bleib’	ich	in	Ber-
lin.	Adieu.	Ich	bin	zu	ärgerlich.	–	Rahel.«82

Lauter	energische,	kurze	Aussagesätze	–	so	liest	sie	ihm	die	Levi-
ten!
Und	Varnhagen	antwortet	von	Steinfurt,	den	1.	November	1810:	

»…	Geliebte	Rahel,	einziges	von	mir	mit	aller	menschlichen	Inbrunst	
gehegtes	Wesen!	 ich	sehe	mit	Liebesaugen	auf	Deine	herbstliche	
Strenge,	die	mich	jetzt	in	vielen	welken	Blättern	niederrauschen	läßt,	
und	weiß	mit	Zuversicht,	daß	ich	im	neuen	Frühling	auch	wieder	
frisch	und	munter	an	Deinen	Zweigen	grünen	werde!«
Er	spricht	von	ihren	»Dornenbriefen«,	nimmt	sie	ernst,	lässt	sich	

aber	von	ihrem	Unmut	nicht	anfechten.
»Es	 ist	wahr,	Du	siehst	 scharf	mit	Deinen	 lieben	Augen,	und	

lässest	mit	Deinem	Blick	Wahrheit	aufsprießen	überall,	wo	sonst	
kein	himmlischer	Sonnenstrahl	den	Keim	aus	der	steinigen	Erde	
hervorgelockt	 hätte	 […].	Wenn	 ich	 in	 dieser	 Rücksicht	Dir	 an	
Wahrheitsmut	gleiche,	so	stehe	ich	vielleicht	in	diesem	Augenblick	
durch	Deine	eigne	Schuld	noch	im	Vorzug	über	Dich:	denn	ich	
werde	nicht	irr	und	schwanke	nicht,	und	bei	aller	Verwirrung	[…]	
bewahre	ich	in	den	Gedanken	die	reinste	Sicherheit	und	Liebes-
anhänglichkeit	allem!«83

Aus	diesem	Brief	spricht	die	liebende	Wärme,	aber	Varnhagen	
rechtfertigt	 sich	 auch,	 greift	 einzelne	 Sätze	 auf,	 die	 besonders	
geschmerzt	haben,	wie	der	Vorwurf,	er	habe	sich	aushalten	lassen,	
er legt seine Not des vorigen Jahres dar.
»Als	ich	Hamburg	verließ,	war	schon	lange	mein	Gedanke,	in	

diesem	Kriege	mir	eine	Kugel	zu	suchen,	denn	ich	ahndete	wohl	
recht,	daß	ich	nicht	bei	Dir	bleiben	könnte,	und	gottlob!	daß	ich	
so	nicht	blieb;	Du	selbst	willst	von	dem	Manne	Ansehen,	Ehre,	
erwerbenden	Fleiß,	irdische	Macht,	und	hättest	mich	doch,	so	wie	

82	 Ebd.
83		 Ebd.	S.	147ff.
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ich	war,	nicht	gern	behalten,	in	mir	aber	waren	lauter	Enden,	kein	
Anfang	zu	einer	bürgerlichen	Laufbahn.	[…]	Es	ist	eine	Schmach,	
daß	ich	dergleichen	an	Dich,	meine	geliebte	Rahel,	schreiben	muß,	
und	die	Tränen	brennen	mir	darüber	auf	dem	Herzen!«84

Er	schließt	diesen	Brief	als	Liebesbrief:	»Vergiß	nicht,	daß	ich	Dir	
grenzenlos	zugetan	bin,	und	überzeuge	Dich	aufs	neue,	daß	zwi-
schen	uns	jede	Möglichkeit	möglich	ist,	ohne	uns	auseinander	zu	
reißen,	ich	bilde	mir	ein,	so	gut	wie	Du	über	jede	geringe	Ansicht	
und	Behandlung	hinweg	zu	sein.	Leb	wohl,	leb	wohl!	Ewig	Dein	
treuer	Varnhagen.«85

Darunter	 schreibt	 er:	 »Steinfurt	 (oder	 Burgsteinfurt,	 das	 ist	
einerlei)«	und	 entschärft	damit	den	 emotionalen	Anfang	 ihrer	
harten Abrechnung.
Rahel	reagiert	fast	sprachlos,	»beinah	zum	erstenmal	im	Leben«,	

sagt	sie	und	verlangt	nach	Ruhe.	»Sehen	wir	uns,	so	findest	Du	
mich	lebendig	wieder:	nicht	allein	nicht	begraben,	sondern	zum	
Weiterleben,	mit	Geist,	und	Verstand,	und	aller	redlichen,	leben-
digen	Teilnahme,	 fertig.	Was	 sollt’	 ich	wohl	noch	 sagen!	Weißt	
Du	was?«86

In	diesem	Brief	vom	12.	November	1810	bekennt	sie:	»ich	habe	
die	Grazie	verloren.«	Dieselbe	Formulierung	findet	sich	auch	in	
einem	»Tagesblatt«	vom	21. Mai 1811,	 also	 ein	halbes	 Jahr	 spä-
ter:	 »Ich	habe	keine	Grazie;	und	nicht	 einmal	die,	 einzusehen,	
woran	das	 liegt:	 außerdem,	daß	 ich	nicht	hübsch	bin,	habe	 ich	
auch	keine	innre	Grazie.	Das	denk’	ich	schon	sehr	lange;	aber	so	
ganz	bestimmt,	noch	nicht	so	sehr	lange.	[…]	Doch	ist	es	ausge-
macht,	daß	ich	klug	bin.	Ich	sagte	auch	vor	langen Jahren einmal 
zu	Jettchen	Mendelssohn,	die	überaus	frappirt	davon	war:	Ich	bin	
unansehnlicher	 als	häßlich.	 […]	Und	 ich	vergöttre	doch	gewiß	
Schönheit;	bete	sie	an.«87

84		 Ebd.	S.	151f.
85		 Ebd.	S.	155
86		 Ebd.	S.	157
87		 BdA	2011,	II,	241f.

Diese Selbstbetrachtung mag bei ihrer Wahrheitsliebe Richtig-
keit	haben;	wenn	man	aber	Bildern	aus	der	Zeit	trauen	darf,	zeugt	
sie	auch	davon,	dass	sie	aus	Enttäuschung	in	ihren	Lebensplänen	
überkritisch ist.
Von	ihren	Briefen,	die	Varnhagen	in	Wien	erwarten,	sagt	er	(11.	

März	 1811):	 »…	waren	mir	wie	die	Umgebung	eines	 sturmge-
schüttelten	Waldes,	wo	die	Äste	krachend	aneinander	schlagen	
und	brechen,	und	 im	heulenden	Sausen	das	 abgerissene	Laub	
wirbelnd	auf	den	Boden	taumelt.	Mir	ist	lieb,	daß	Du	sie	schreiben	
konntest,	und	ich	liebe	Dich	doppelt	dafür;	denn	tiefe	Wahrheit	ist	
in ihnen.«88 Doch dann zeigt er auch all ihre temperamentvollen 
Widersprüche	auf.	 Ihre	Chance	der	Gemeinsamkeit	 liegt	darin,	
dass beide zu Sachthemen und bedeutenden Persönlichkeiten 
übergehen,	die	Gründung	der	Universität	in	Berlin,	Wolf,	Fichte,	
Goethe,	Gentz	und	nicht	länger	ihre	eigenen	Befindlichkeiten	ins	
Feld führen.
Wie	Varnhagen	vorausgesagt	hat,	 springt	Rahel	 im	Frühjahr	

1811	über	ihren	Schatten	und	unterbreitet	ihm	am	27.	April	einen	
Vorschlag,	den	sie	vor	kurzem	noch	gegeißelt	hat:

Es	 ist	 schrecklich,	mein	Freund,	Dir	 in	dieser	 Stimmung	–	
schon	 längst	kann	 ich	nicht	mehr	 schreiben	–	 schreiben	zu	
müssen	[…].	Ich	habe	zu	verzehren	zwölfhundert	preußische	
bare	Kurant-Taler89 des Jahrs. Nun schreibe mir mit Ja oder 
Nein:	glaubst	Du,	daß	wir	beide	 […]	 in	Teplitz,	oder	 einer	
anderen	 angenehmen	 kleinen	 Stadt,	 oder	 in	 Prag	wohnen	
können?	 so	will	 ich	kommen.	 […]	 Ich	 setze	meine	Meubel	
hier	irgendwohin;	und	geht’s	nicht,	kehre	ich	hierher	zurück.	
Oder bietet sich Dir	etwas	Schönes,	woran	ich	nicht	teilneh-
men	kann.	Ich	will	nicht	großprahlerisch	leben.	[…]	Ich	kann	 
 

88		 BW		R/V,	Kemp,	S.	158
89		 »Entspricht	der	Metallwert	einer	Münze	ihrem	Nennwert,	dem	Nominalwert,	

haben wir eine Kurantmünze; im andern Fall liegt eine Scheidemünze vor.« 
Münzkunde,	S.	15
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mit	einem	Freund,	mit	dem,	was	er	und	ich	uns	bieten,	und	
mit	 einem	 ziemlichen	Auskommen	 zufrieden	 sein.	Kannst	
Du’s	auch?	Ich	kenne	ganz	die	Welt,	die	Geschichte,	die	Staa-
ten.	Was	sie	zu	bieten	vermögen.	Unergründlicher,	noch	tiefer	
wahr	und	unschuldig	als	sonst,	sollst	Du	mich	finden.	Du	bist	
der	Einzige,	der	an	mir	hängt.	Verlierst	Du	den	Gedanken,	
daß Du noch schöne Aventüren haben kannst: so bleibt auch 
Dir	nichts	Besseres,	als	mich	zu	haben.	Binden	tue	ich	dich	ja	
nicht.	Laß	es	eine	Probe	auf	ein	Jahr	sein.	[…]
Und	antworte	gleich!	Was	hilft	Sehnen	in	Wäldern?	Weinen	

in	Zimmern	–	wie	ich	tue	–,	Herzpochen,	Angst?	Unternehmen 
wir	etwas	für	und	mit	einander	[…]	
Das	Vergnügen,	den	Krieg	mitgemacht	zu	haben,	die	Probe,	

die	 Satisfaktion	 hast	 Du	 gehabt.	 Nimm	 also	 Urlaub	 oder	
Abschied;	mit	den	Franzosen	dienst	Du	doch	nicht.	Und	ein	
Jahr	ist	die	Welt	nicht.	[…]	Laß	den	Inhalt	dieses	Briefes	ein	
Geheimnis sein für jeden.90

Vor	dem	Vorwurf,	Rahel	wolle	sich	den	Geliebten	kaufen,	muss	
man	sie	bewahren,	sie	sehnt	sich	nach	dem	Zusammenleben,	bietet	
ihm	aber	auch	Schutz.	Zwar	schreibt	sie	in	ihrer	energischen	Art	
»Ja	oder	Nein!«,	aber	sie	beteuert	seine	Freiheit.	Dass	eine	Ver-
bindung	auf	Probe	vorgeschlagen	wird,	klingt	geradezu	modern.
Von	Juni	bis	September	1811	wird	dieser	lange	angestrebte	Auf-

enthalt	in	Teplitz	wahr.	Dort	in	Böhmen	trifft	sich	im	Sommer	die	
feine	Gesellschaft	Europas,	vor	allem	der	Fürstenhäuser.	Varnha-
gen beschreibt in den Denkwürdigkeiten	das	gesellschaftliche	Trei-
ben	in	Teegesellschaften,	Theaterspielen	und	Musik,	man	knüpft	
Verbindungen,	aber	im	Hintergrund	steht	die	allgemeine	Erwar-
tung	eines	großen	Kampfes	gegen	Napoleon,	mit	dem	Preußen	
und	Österreich	zu	dem	Zeitpunkt	zwangsweise	verbündet	sind.
Über	Rahel	 schreibt	 er,	 abgesehen	von	der	Erwähnung	 ihrer	

Spaziergänge,	 fast	Anekdotisches.	Wegen	 ihrer	 tiefen	Goethe-

90		 BW	R/V,	Kemp,	S.	161ff.

Verehrung	 erwähnt	 er	 die	 Begegnung	 mit	 Karl	 August	 von	
Sachsen-Weimar:	 »Diese	Beziehung	wäre	genug	gewesen,	auch	
mich dem Herzoge innig zu verknüpfen. Nun aber kam für mich 
noch	hinzu,	daß	er	Goethe’s	Herzog	war,	und	schon	deshalb	auch	
Rahel’s.	[…]	Der	Herzog	war	Rahel’s	Nachbar,	und	konnte	mit	ihr	
von	Fenster	zu	Fenster	sprechen,	ich	wohnte	ihm	ebenfalls	nah,	
und	ein	behaglicher,	 täglicher	Verkehr	ergab	sich	hiebei	um	so	 
leichter.«91

Dass	Varnhagen	und	Rahel	in	mehr	als	nur	vier	Wänden	woh-
nen,	geht	hier	nebenbei	hervor.	Gerade	diese	Distanz	macht	die	
Annäherung möglich.
Bedeutend	findet	Varnhagen	die	 Begegnung	mit	 Beethoven,	

»dessen	Anwesenheit	wir	schon	lange	wußten,	aber	niemand	hatte	
ihn	noch	gesehen.	Seine	Harthörigkeit	machte	ihn	menschenscheu,	
[…]	Er	hatte	aber	im	Schloßgarten	auf	seinen	einsamen	Streifereien	
einigemal	Rahel	gesehen,	und	ihr	Gesichtsausdruck,	der	ihn	an	
ähnliche,	ihm	werte	Züge	erinnerte,	war	ihm	aufgefallen.	[…]	Was	
Beethoven	den	dringendsten	Bitten	hartnäckig	versagte,	was	 in	
einem	schrecklichen	Falle,	als	in	Wien	ein	Fürst	ihn	zwingen,	kör-
perlich	zwingen	wollte,	 seinen	Gästen	vorzuspielen,	 ihm	keine	
Gewalt	abtrotzen	gekonnt,	das	gewährte	er	jetzt	gern	und	reich-
lich,	er	setzte	sich	zum	Fortepiano	und	spielte	seine	noch	unbe-
kannten neuesten Sachen oder erging sich in freien Phantasien. 
[Ich]	gewann	zu	ihm	noch	nähere	Beziehung	durch	die	von	ihm	
begierig	aufgefaßte	Aussicht,	daß	ich	ihm	Texte	zur	dramatischen	
Komposition	liefern	oder	verbessern	könnte.	Daß	Beethoven	ein	
heftiger	Franzosenfresser	und	Deutschgesinnter	war,	ist	bekannt,	
und auch in dieser Richtung standen wir uns gut zusammen.«92

Die	Begebenheit	zeigt,	wie	Rahel	Kontakte	schafft	und	wie	Varn-
hagen einbezogen ist. Dass Rahel die Adressatin von Beethovens 
berühmtem	 »Brief	 an	 die	 unbekannte	Geliebte«	 ist,	 scheint	 in	
Varnhagens	Darstellung	unwahrscheinlich.

91		 DW	II,	216f.
92		 DW	II,	241
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In	Rahels	Brief	vom	16.	September	und	Varnhagens	Brief	vom	
18.	September	1811	beklagen	beide	ihre	erneute	Trennung:

[…]	 mein	 Herzenssehnen	 antwortete	 Deinem,	 mein	 Herz	
hielt	 Takt	mit	Deinem«,	 schreibt	 sie,	 und	 er:	 »Ich	 habe	 in	
Teplitz	nicht	einen	Augenblick	vergessen,	was	Deine	Gegen-
wart	mir	 ist,	 ich	wußte	es	 immer	deutlich,	mit	Dankbarkeit	
und	Zufriedenheit,	[…]	Ich	bebe	schon	jetzt	vor	Entzücken	in	
dem	Gedanken,	daß	Berlin	uns	vereinen	wird,	auf	welche	Art	
auch	immer.	[…]	Eben	bringt	man	mir	Deinen	Brief!	Du	hast	
also	eher	geschrieben,	o	himmlische	Wohltäterin!	Freundin,	
Geliebte	Du!	Wie	erschüttert	 ist	mein	Herz!	Wie	 freut	mich	
Deine	Schilderung!	[…]	Ja,	ich	gehöre	ganz	zu	Dir,	und	Du	zu	
mir!	[…]	Leb	wohl,	leb	wohl,	Rahel,	Geliebte!	B’hüt	Dich	Gott,	
B’hüt	Dich	Gott,	mein	tausendschöner	Schatz!

Ewig	Dein,	ja	Dein	treuer		Varnhagen.93

Dieses emphatische Bekenntnis ist durch die Denkwürdigkeiten 
bestätigt,	denn	eine	Karriere	 als	Hauptmann	und	Adjutant	des	
Fürsten	von	Ligne	in	Wien	lehnt	Varnhagen	ab,	um	»wo	möglich	
eine	andre	Laufbahn	in	Preußen	zu	beginnen«,	vor	allem	will	er	
nicht	für	die	Franzosen	kämpfen,	und	er	sagt,	»daß	mein	höchstes	
und	teuerstes	Ziel	sei,	mit	Rahel	verbunden	zu	leben«.94

Es	 überrascht,	 dass	 Varnhagen	 den	 »so	 lange	 ersehnte[n],	
so	 schwer	 errungene[n]	Aufenthalt	 in	Töplitz«	als	 »im	Grunde	
mißglückt«	wertet.	Rahel	»hatte	in	den	Bädern	nicht	den	erhoff-
ten	 Erfolg,	 die	 scheinbar	 günstigen	 Lebensverhältnisse	waren	
nicht	 ohne	 mannigfache	 Widrigkeiten	 und	 herbe	 Verdrüsse,	
Sorgen der Zukunft und des Augenblickes ließen sich nicht ab- 
weisen«.95

93		 BW		R/V,	Kemp,	S.	166–169
94		 DW	II,	243f.
95		 DW	II,	244

Wer	mit	 einer	 baldigen	Vereinigung	der	 Liebenden	 rechnet,	
wird	enttäuscht,	natürlich	an	erster	Stelle	Rahel.	Zunächst	ver-
ändert	sich	ihre	finanzielle	Situation.	Ihr	Bruder	Markus,	der	das	
elterliche	Erbe	verwaltet,	rechnet	ihr	vor,	wie	viel	sie	seit	dem	Tod	
der	Mutter	(1809)	bekommen	habe,	und,	bedingt	durch	den	Wert-
verfall	preußischer	Papiere	nach	Napoleons	Sieg	über	Preußen,	
müsse	 sie	mit	weniger	 auskommen.	 Statt	 tausendzweihundert	
bleiben	ihr	achthundert	Taler.	»Du	weißt,	wie	arm	ich	schon	war,	
nun	vierhundert	Taler	weniger.	Das	heißt,	hundert	zum	Quartier,	
hundert	zu	Holz,	so	bleibt	mir	den	Monat	fünfzig	Taler,	das	heißt	
den	Tag	ein	Taler	sechzehn	Groschen	[und	nun	erfährt	man	ihre	
Lebensbedürfnisse]:	davon	Essen,	domestique,	Kleider,	Wein,	Kaf-
fee,	Tee,	Anstand96,	Licht,	Öl,	Schuh,	eau de Cologne,	kurz	oblique	
Ausgaben,	Ambition,	alles!«97

Als	zusätzliches	»Donnerwetter«	empfindet	Rahel,	wie	sie	Varn-
hagen	schreibt:	»Daß	sich	alle	Berliner	Teplitzer	erzählt	haben,	Du	
machest	mir	nur	die	Cour,	weil	ich	Dich	zwinge,	weil	ich	Dir	alle	
Morgen	ein	Billett	schreibe	etc.«98

Wenn	man	aus	heutiger	Sicht	die	Salonkultur	begreifen	will,	
erkennt	man	hier,	dass	auch	üble	Nachrede	und	Missgunst	in	das	
Gesellschaftstheater	eingeflossen	sind.
Doch	was	für	Kleinigkeiten	sind	das	im	Vergleich	zu	den	Her-

ausforderungen,	die	 zunächst	Napoleons	Rußlandfeldzug	1812	
und	dann	der	Befreiungskrieg	1813	den	Menschen	auferlegen!	
Der Widerstand gegen Napoleon wird von Norddeutschland her 
organisiert,	deshalb	geht	Varnhagen	nach	Hamburg	zu	Friedrich	
Karl	Freiherr	von	Tettenborn,	späterem	General,	und	übernimmt	
diplomatische	Aufgaben	bei	 ihm.	Rahel	hingegen	flieht	mit	der	
Familie	 ihres	Bruders	Moritz	nach	Osten,	um	aus	der	Berliner	
Schusslinie zu kommen.

96		 Dieser	Aufwand	ergibt	sich	daraus,	dass	eine	Dame	jener	Zeit	nicht	allein	rei-
sen durfte und einen männlichen Begleiter bezahlen musste.

97	 BW		R/V,	Kemp,	S.	170f.
98		 Ebd.	S.	171
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Rahel	an	Varnhagen:	»Reinerz,	Donnerstag,	den	20.	Mai	1813.	
Drei	Meilen	hinter	Glatz,	fünfzehn	von	Breslau;	anderthalb	von	
der	böhmischen	Grenze,	zwanzig	von	Prag.
Hier	sitze	ich,	lieber	August,	in	einem	himmlischen	Gebirgskes-

sel,	[…]	dies	im	Gebirge	den	Armeen	weichend,	ist	nicht	schön	[…]	
Gott,	August!	könnt	ich	diese	Gegend,	diese	Einsiedler-Ruhe,	diese	
Schlünde,	Gebirgswässer,	diese	Blüten,	und	dichte	Grasmatten,	
ohne	Angst	für	alles,	was	ich	liebe,	genießen.	Mit Dir. Wie könnten 
wir	uns	hier	von	der	verkehrten	Lage,	von	der	drückenden	Sorge,	
[…]	vom	verkehrten	Dasein	erholen!	Der	Frühling,	die	Stille,	das	
Feld	will	mir	die	Gedanken	an	Preußens,	an	Berlins	Zustand,	an	
den	unnatürlichen	Krieg	wegwehen:	und	mein	Gewissen	drückt	
sie	sich	wieder	ans	Herz!	[…]	Oh!	die	ganze	Natur	ist	still:	und	der	
kleinlich	wütende	Mensch	[…]	stört	sie,	und den Frieden! Eins ist 
gewiß,	August:	ist	nur	Friede,	bleibst	Du	nur	leben,	und	wir	haben	
auch	noch	so	wenig:	in	einem	Tal	wie	hier,	können	wir	reichlich	
und	glücklich	miteinander	 leben.	Mich,	habe	 ich	nun	erfahren,	
kann	nur	 ein	Mordinstrument	 töten.	Keine	Sorge,	keine	Angst,	
keine	Kränkung,	keine	Fatigue.«99

Aus	Prag	berichtet	Rahel	am	2.	September	1813:	»Kurz,	es	 ist	
Krieg	zu	 sehen.	Gottes	harte	Strafe.	Gnädiger	Gott,	 seit	 ich	die	
unzähligen	Verwundeten	sehe!	Doch	behielt	ich	Kräfte,	zu	laufen,	
zu	sprechen,	zu	schreiben	 für	 sie.	Das	Publikum	 ist	noch	nicht	
so	gewitzigt	als	bei	uns	[…].	Die	Frauen	im	einzelnen	fangen	an,	
sich	die	Verwundeten	auszubitten,	ihnen	einstweilen	Essen	und	
Hülfe	auf	die	Gassen	zu	senden;	[…]	Auch	war	ich	unbekannter	
Weise	bei	Gräfin	Moritz	Brühl,	und	bat	diese,	mit	ihrem	Namen	
die	vornehmen	Damen	zu	bewegen:	sie	versprach	es.	[…]	Frau	von	
Humboldt hat mir einen lieben himmlischen Brief geantwortet.«100 
Von	ihr	bekommt	Rahel	130	Gulden,	damit	sie	Hemden	und	Lein-
wand	für	die	Verwundeten	kaufen	kann.	Es	kommt	noch	schlim-
mer:	»Wir	haben	nach	der	Affäre	von	Dresden	hier	unendliche	

99		 Ebd.	S.	212f.
100		 Ebd.	S.	231

	Verwundete:	von	den	drei	[Preußen,	Österreich,	Russland],	und	
der feindlichen Nation. Diese Jammersöhne lagen vorige Woche 
auf	Wagen	in	den	engen	Gassen	gedrängt,	und	teils	in	den	Stra-
ßen	selbst,	unter	Platzregen	da!	Diese	Zeit	vergesse	ich	nie.	Auf	so	
viele	war	die	Regierung	nicht	gefaßt,	man	hätte	glauben	sollen,	
auf	nichts!	Die	Einwohner	 taten	wie	 in	biblischen	Zeiten	alles! 
man	verband,	man	speiste	sie	in	den	Gassen,	in	den	Hausfluren.	
[…]	nun	kauf	ich	Hemden,	Socken,	lasse	kochen,	schieße	reiche-
ren	Verwundeten	vor;	kurz:	bei	mir	ist	ein	kleines	Bureau:	meine	
intimen	Frauen	helfen	mir	wie	Engel:	ich	habe	eine	Menge	Leute	
an	der	Hand:	von	jeder	Klasse.«101

Man	sieht	Rahels	Talent,	 in	der	Kriegsnot	eine	Art	Hilfsorga-
nisation aufzubauen. Über ihre eigene Situation jammert sie gar 
nicht mehr.
»Ich	habe	 so	 einen	Plan	 im	Herzen,	 alle	 europäische	Frauen	

aufzufordern,	daß	sie	den	Krieg	niemals	mitmachen	wollen;	und	
gemeinsam	 allen	 Leidenden	 helfen	wollen:	 dann	 könnten	wir	
doch	ruhig	sein,	von	einer	Seite;	wir	Frauen	mein’	 ich.	Sollte	so	
etwas nicht gehen?«102

Das	schreibt	sie	am	4.	Oktober	aus	Prag,	zwölf	Tage	bevor	die	
Völkerschlacht	in	Leipzig	entbrennt,	in	der	mehr	als	100	000	Men-
schen	sterben	oder	verwundet	werden,	in	der	die	Koalition	siegt,	
aber Napoleon sich geordnet über den Rhein zurückziehen kann. 
Der	Krieg	ist	noch	nicht	tot!	Rahels	Not	erkennt	man	auch	in	ihrer	
Überlegung:	»Wo	ich	auch	den	Winter,	wenn	es	der	Feind	erlaubt,	
bleibe. Wo soll ich hin? Wo ist Heimat?«103

Auf	diese	Frage	gibt	Varnhagen	–	wenn	auch	nicht	im	direkten	
Zusammenhang	–	eine	Antwort;	als	er	mit	den	Verbündeten	nach	
Paris	gekommen	 ist,	als	Napoleon	1814	abgedankt	hat	und	der	
erste	Pariser	Friede	geschlossen	 ist,	 als	Varnhagen	die	Aussicht	
auf	Rückkehr	hat,	da	schreibt	er:	»[…]	wenn	ich	nicht	früher	abge-

101		 Ebd.	S.	235
102		 Ebd.	S.	237
103		 Ebd.	S.	238
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fertigt	werde,	so	bleibt	mir	doch	der	Trost,	des	Wartens	überhoben	
zu	sein.	Liebe,	innige	Rahel,	wie	zähl’	ich	mit	angstvoller	Unge-
duld	die	Stunden,	die	mich	noch	von	Deiner	reizenden,	beleben-
den,	 erfüllenden	und	beruhigenden	Nähe	getrennt	halten!	von	
diesem	glücklichen	Zurückfallen	 in	den	Heimatkreis,	den	Dein	
lieber	Anblick	selig	um	mein	ganzes	Herz	zieht!«104

Ein	schöner	Gedanke,	dass	man	seine	Heimat	nicht	an	einem	
Ort,	sondern	in	dem	Menschen	findet,	mit	dem	man	zusammen-
gehört!
Zum	ersten	Mal	wendet	sich	die	finanzielle	Lage	durch	Varnha-

gens Erfolg. Der Herausgeber der Denkwürdigkeiten,	Konrad	Feil-
chenfeldt,	legt	dar,	dass	Varnhagen	1813	in	Bremen	ein	Beuteanteil	
zugestanden habe.105 Außerdem festigt sich sein publizistischer 
Ruf,	da	er	mehrere	Kriegszeitungen	herausgibt	und	auch	über	die	
Ereignisse in Paris berichtet.
»Lieber	August,	Du	denkst	gewiß	nicht,	daß	ich	solchen	Anteil	

am	Sukzess	Deiner	Schriften	nehme.	Alles	freut	mich	daran,	was	
seinen	Vorteil	 hat,	 am	meisten	 aber,	daß	das	Bessere	von	den	
Besseren	erkannt	wird,	und	daß	Du	denken	kannst,	Deine	besten	
Gedanken	und	Talente	wirken.	Nur	für	dies	Wirken	hab’	ich	Sinn,	
Lust,	Mut:	und	Mühe	in	Bereitschaft	[…]	Mich	freut’s,	wenn	ich	
die	 ersten	 klugen,	wirkenden	 Leute	 der	 europäischen	Mächte	
kenne;	und	sie	mich	wieder.«106

Bei	aller	Mitfreude	für	Varnhagen	fällt	auch	ein	bisschen	Glanz	
auf ihre Person.
Nach	einem	gemeinsamen	Erholungsaufenthalt	mit	Varnhagen	

im	Sommer	1814	in	Teplitz	läßt	sich	Rahel	Levin	am	23.	September	
1814	 in	Berlin	auf	den	Namen	Rahel	Antonie	Friederike	Robert	
taufen	und	heiratet	Karl	August	Varnhagen	von	Ense	am	27.	Sep-
tember.	»Fouqué	kam	zufällig	zu	meiner	Vermählung«,	schreibt	

104		 Ebd.	S.	273
105		 DW	II,	790
106		 BW		R/V,	Kemp,	S.	249	(Rahel	am	7.	Jan.	1814	aus	Augustenburg	an	Varnhagen	

in	Holstein)

Varnhagen	seiner	Schwester	Rosa	Maria	in	einem	ungedruckten	
Brief	am	29.	September	1814.107

Diese	Hochzeit	ist	kein	großer	Aufwand.	»Ich	habe	zu	Hitzig108 
geschickt,	der	 erst	diesen	Abend	kommen	kann.	Den	 frage	 ich	
nun	wegen	dem	Prediger	Stegemann.	[…]	Denn,	hier	müssen	wir	
den	Abend	vor	unserer	Abreise	verbunden	werden;	ich	mit	Dir 
reisen.«109 
Am	Tag	vor	der	Taufe	schreibt	sie	an	Varnhagen	nach	Hamburg,	

beginnend	mit	»Endlich	Sonne«:

Goldener	August,	wie	kann	ich	deinen	liebevollen	feinen	Brief	
beantworten,	als	mit	mir	selbst,	mit	dem	Anerkennen,	was	Du	
bist,	[…]	Nun	will	ich	Dir	auch	etwas	Schönes	sagen!	Ich	hätte	
wohl	aus	Wohlgefallen	und	Liebe	Urquijo	oder	Finckenstein	
geheirathet;	aber	bei	keinem	Menschen	als	bei	Dir	wäre	mir	
bei der Heirath so ganz	gut,	ganz	sorglos,	ganz	unbefangen	zu	
Muthe	gewesen,	als	mit	Dir.	Kein	Krimschen,	kein	Gedänk-
chen	von	Besorgniß!	Es	ist	ein	durchaus	vergnügliches	und	
vergnügtes	Evenement;	und	es	wird	nur	 eine	äußere	ange-
nehme,	und	innen	gar	keine	Veränderung	machen.110

Das	zeigt	ihre	innere,	unbedingt	bejahende	Einstellung	zu	Varnha-
gen	und	die	relativierende	Ansicht	über	die	Heirat.	Volkes	Stimme	
klingt	anders!
»Denk	Dir«,	schreibt	Rahel	weiter	an	Varnhagen,	»beim	Haare-

bürsten	frägt	Line,	ob	die	Hochzeit	hier	–	im	Hause	–	sein	wird.	
Es	wird	gar	keine,	sagte	ich,	Du	weißt,	wie	ich	so	etwas	hasse;	ich	
lasse	mich	bloß	trauen,	und	kein	Mensch	erfährt’s:	›Das	hab’	ich	
gewußt‹,	sagt	Dore,	›Ja	ja!‹	und	lacht	approbirend.	›Nur	eens	is	mir	 
 

107		 SV	[16]	Rosa	Maria	Assing
108		 Hitzig,	Julius	Eduard	(1780–1849),	Kriminaldirektor	in	Berlin;	Stern,	S.	349
109		 Feilchenfeldt,	V,	 darin:	Aus	dem	Nachlaß	Varnhagen’s	 von	Ense,	 BW	V/R,	

4.	Bd.,	Leipzig	1875,	S.	47f.,	R.	an	V.	6.	Sept.	1814
110		 Ebd.	S.	62
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lieb:	soll	ick’t	sagen:	darf	ich	auch?‹	–	Ja!	–	›Daß	Sie	den	Namen	
kriegen:	eene	Mamsell	wird	doch	anders	behandelt;	Ehre	hatten	
Sie	ooch:	aber	es	is	so	besser!‹«111

Rahel	scheint	das,	was	ihr	Mädchen	Dore	ausspricht,	auch	zu	
empfinden:	»Alle	 loben,	 lieben	und	ehren	mich	mehr	als	sonst.	
Wären nur Deine Freunde und Gönner eben so zufrieden. Bei mir 
zeigt	sich	mein	Rechtthun	in	Deiner	Person:	aber	daß	Du	Recht	
habest,	ist	schwerer	zu	sehen.«112

Trotz	ihres	Selbstbewusstseins	erkennt	Rahel,	dass	Varnhagens	
»Freunde	und	Gönner«,	vor	allem	aber	die	nicht	Wohlgesonne-
nen,	 in	ihrer	 jüdischen	Herkunft	und	in	ihrem	Altersvorsprung	
Nachteile sehen könnten.
Varnhagen	hegt	keine	Bedenken.	Vom	Wiener	Kongress	schreibt	

er:	»Ich	bin	zum	Legationssekretair	bei	Krusemark113	bestimmt,	bis	
dahin	habe	ich	Kongreßarbeiten	zu	machen,	angenehme,	wichtige,	
und	ziehe	vorläufig,	jedoch	noch	unbedeutende,	Diäten.	Ich	habe	
die	besten	Aussichten	aller	Art,	man	hält	viel	von	mir,	man	wird	
mich	 sehr	brauchen.	Komm,	geliebte	Rahel,	komm!	Alles	 freut	
sich	auf	Dich!«114

In	Wien	trifft	Rahel	die	alten	Berliner	Freunde	und	Bekannten	–	
mit	Freude	oder	Enttäuschungen	nimmt	sie	an	dem	gesellschaft-
lichen	Leben	teil.
1816	 wird	 Varnhagen	 als	 preußischer	 Geschäftsträger	 nach	

Karlsruhe	beordert,	dort	hat	Rahel	die	gesellschaftliche	Stellung,	
die	sie	sich	gewünscht	hatte,	ist	aber	auch	herber	Kritik	ausgesetzt.	
Nach	den	Karlsbader	Beschlüssen	1819,	die	die	Restauration	ver-
schärfen,	sind	Varnhagens	liberale	Grundsätze	nicht	mehr	gefragt,	
und	er	wird	abberufen.	In	Berlin	führt	Rahel	vom	Herbst	1819	an	
ihren	zweiten	Salon,	der	nicht	mehr	die	Leichtigkeit	des	ersten	in	

111	 Ebd.
112	 Ebd.
113		 Krusemarck,	Friedrich	Wilhelm	Ludwig	v.,	General	und	Diplomat	in	Berlin	

(1767–1822)
114		 Feilchenfeldt,	V,	 darin:	Aus	dem	Nachlaß	Varnhagen’s	 von	Ense,	 BW	V/R,	

4.	Bd.,	Leipzig	1875,	S.	97f.

der	Jugend	hat.	Aber	immerhin	erscheinen	»nennenswerthe	Leute,	
Kosloffskii,	Cousin,	Ampère,	Hegel,	 Steffens,	W.	von	Schlegel,	
Radziwill,	Fr.	Fink	etc.	etc.«.115

Welche	gesellschaftliche	und	menschliche	Institution	die	Varn-
hagens	auch	nach	ihrer	Rückkehr	von	Karlsruhe	gewesen	sind,	
belegt	Heine,	der	1821	in	ihren	Salon,	Französische	Straße	Nr.	20,	
eingeführt wird116,	als	er	in	Berlin	Jura	studiert	und	viel	mehr	der	
Dichtkunst	zugewandt	ist.	An	Varnhagen	schreibt	er	darüber	(17.	
Juni	1823),	dass	ihm:

[…]	 immer	 lebendig	vorschwebt,	wie	Sie	beyde	mir	 so	viel	
Gutes	 und	 Liebes	 erzeigt,	 und	 mich	 mürrischen	 kranken	
Mann	aufgeheitert,	und	gestärkt,	und	gehobelt,	und	durch	
Rath	und	That	unterstützt,	und	mit	Makaroni	und	Geistes-
speise	 erquickt.	 Ich	 habe	 so	wenig	wahre	 Güte	 im	 Leben	
gefunden,	und	bin	 so	viel	 schon	mystifiziert	worden,	und	
habe erst von Ihnen und Ihrer großherzigen Frau eine ganz 
menschliche Behandlung erfahren.117

115		 Diese	Aufzählung	geht	hervor	aus	Varnhagens	Korrekturen	zu	einem	biogra-
phischen	Artikel,	der	ihm	in	die	Hände	fiel,	SV	[250],	Kommentar	zu	»Europa«	
1858,	No.	13.3.,	Kühne’s	»Männer	der	Zeit«:

	 »Ich	heiße	Karl	August	etc.	August	nannte	nur	Rahel	mich.
	 »Den	wieder	 aufgenommen	…«	 Schon	 in	Österreich	 hatte	 ich	 den	Namen	

Ense	 wieder	 geführt,	 die	 Bestätigung	 erfolgte	 erst	 viel	 später	 in	 Preußen	
durch	eine	neue	Urkunde.

	 »Abschied	seit	1819«	Ich	wurde	erst	1825	pensionirt,	nachher	Geh.	Leg.	Rath,	
und	trat	nun	erst	in	Thätigkeit	beim	auswärtigen	Ministerium.

	 Ich	bewirkte	nicht	1814	in	Paris	meinen	Eintritt	in	preußische	Dienste,	ich	ging	
nicht	mit	Hardenberg	nach	Wien	zum	Kongreß,	ich	kam	noch	als	russischer	
Offizier	mit	Tettenborn	dort	an.

	 Meine	biographischen	Denkmale	erschienen	nicht	von	1820	bis	1832,	sondern	
von	1824	bis	1830,	was	nur	die	Hälfte	dieser	angegebenen	Zeit	ist.

	 Die	Mauerstraße	in	Berlin	hat	in	Rahels	Gesellschaften	(1827ff.)	nie	Oelsner	
gesehen,	der	1826	starb,	auch	nicht	Custine,	aber	viel	andere	nennenswerthe	
Leute,	Kosloffskii,	Cousin,	Ampère,	Hegel,	Steffens,	W.	v.	Schlegel,	Radziwill,	
Fr. Fink etc. etc. Das junge Deutschland war noch nicht vorhanden.«

116		 Vgl.	dazu	Christian	Liedtke,	»›Vaterland	Französische	Straße	Nr.	20‹,	Hein-
rich	Heine	und	das	Ehepaar	Varnhagen«.	Almanach	II,	S.	209ff.

117		 HSA	XX,	94
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Im	Briefwechsel	mit	Friedrich	von	Gentz,	der	sich	politisch	von	
dem	Dichter	distanziert,	für	seine	Lyrik	aber	begeistert,	erläutert	
Rahel	1830:

Heine	wurde	uns	vor	mehreren	Jahren	zugeführt,	wie	so	Viele,	
und	immer	zu	viele;	da	er	fein	und	absonderlich	ist,	verstand	
ich	ihn	oft,	und	er	mich,	wo	ihn	Andre	nicht	vernahmen,	das	
gewann	ihn	mir;	und	er	nahm	mich	als	Patronin.	Ich	lobte	ihn	
wie	Alle,	gern;	und	ließ	ihm	nichts	durch,	sah	ich’s	vor	dem	
Druck:	doch	das	geschah	kaum;	und	ich	tadelte	dann	scharf.	
Mit	einemmale	bekam	ich	sein	fertiges,	eingebundenes	Buch	
von	Hamburg,	wo	er	war,	die	Zueignung	an	mich	drin.	Der	
Schlag	war	geschehn:	und	nur	darin	konnte	ich	mich	fassen,	
daß	ich	schon	damals	wußte,	daß	alles	Geistige	vergeht	[…],	
ja,	das	Meiste	 fast	unbeachtet	bleibt;	 thun	konnte	 ich	nach	
vollbrachtem	Attentat	nichts,	als	ihm	schreiben:	nun	sähe	ich	
es	völlig	ein,	weßhalb	man	bei	Fürstinnen	erst	die	Erlaubniß	
erbittet,	ihnen	ein	Buch	zueignen	zu	dürfen	etc.	Wir	blieben	
uns aber hold nach wie vor.118

Varnhagen	bemerkt	im	Tagesblatt	vom	23. 03. 1838,	Heines	Wid-
mung	sei	ihm	bisher	entgangen,	was	belegt,	dass	Rahel	nicht	eitel	
darauf reagierte.

Hannah Arendt stellt in ihrem Buch Rahel Varnhagen. Lebensge-
schichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik Rahel als gescheitert 
hin.	Die	Zeit	von	1815	bis	1819	handelt	sie	unter	der	Überschrift	
»Zwischen	Paria	und	Parvenu«	ab.	Sie	lässt	keine	Gelegenheit	aus,	
Rahels Handeln und Sein zum Nachteil auszulegen. Hier zeigt 
sich,	dass	in	die	Beurteilung	immer	der	eigene	Standpunkt	hinein-
spielt. Hannah Arendt als Zionistin scheint Rahel die christliche 
Taufe	nicht	zu	verzeihen.	Sie	verfolgt	–	wie	sie	selbst	sagt	–	die	
Intention,	Varnhagens	Platt-	und	Schönmalerei	zu	überwinden.	 
 

118		 BdA	III,	452f.

Sie	verfälscht	aber	das	Bild,	wenn	sie	Rahel	darauf	reduziert,	aus	
dem	Judentum	wegzustreben,	weil	 sie	 ihre	Herkunft	als	Makel	
empfinde,	obwohl	es	entsprechende	Aussagen	von	ihr	gibt.
Auch	Varnhagen,	den	Arendt	in	völliger	Abhängigkeit	von	sei-

ner	Frau	sieht,	wird	sie	nicht	gerecht.	Das	Verdikt	über	ihn	stammt	
schon	aus	dem	19.	Jahrhundert	und	zieht	sich	wie	ein	Leitfaden	
durch	die	darstellende	Literatur	bis	hin	zu	der	FAZ-Rezension	
über Barbara Hahns Neuausgabe von Rahel. Ein Buch des Anden-
kens	 (2011),	wo	 Joachim	Kalka	unter	dem	Titel	 »Eine	Frau	von	
verblüffender	Modernität«	über	Rahel	und	Varnhagen	behauptet:	
»…	eine	Verbindung	auf	der	Grundlage	großer	Zuneigung,	aber	
ohne	Liebe	Rahels.«	
Er	kann	die	Liebesbriefe	nicht	gelesen	haben!
Auch	diese	Marginalisierung	Varnhagens	ist	unangemessen:	Es	

ist	natürlich	wirkungsvoll,	wenn	der	Rezensent	Therese	Schlesin-
ger,	spätere	Devrient,	mit	folgender	Beobachtung	einer	Abendge-
sellschaft	bei	Mendelssohn	zitiert:	»Dann	trat	der	verehrerische	
Gatte	hinter	ihren	Stuhl	und	zog	leise	sein	Taschenbuch	hervor,	
um jede ihrer Reden gleich niederzuschreiben.«119

Daraus spricht Missgunst einer Zeitgenossin. Warum wird die 
gegenseitige	Zuneigung	und	Bedeutung	derart	herabgewürdigt?
Rahel	schreibt	im	Tagebuch	am	8.	Januar	1820:	»Als	Nettchen	

weg	war,	fielen	wir	uns	zärtlich	in	die	Arme;	mit	Blicken,	worin	
jeder	 sah,	das	 innerste	Verhältnis	 ist	unberührbar,	bleibt	wahr,	
weil	es	wahr	ist.	V.	sagte:	›Wenn	du	dich	mit	mir	broullirst,	fehlt	
mir	der	Boden,	worauf	ich	lebe!‹«120

119		 FAZ	Nr.	92	vom	19.	April	2012,	S.	28
120		 BdA	III,	6
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»… wenn die ersten Verhältnisse gesegnet sind, wenn uns die 
Eltern gelingen«121

Familie,	Judentum,	Religion

Rahels Aussagen über das Judentum sind widersprüchlich.
Natürlich	ist	sie	dadurch	geprägt,	dass	sie	Pfingsten	1771,	am	

19.	Mai,	als	Tochter	von	Markus	Levin	und	seiner	zweiten	Frau	
Chaie,	geb.	Moses,	in	Berlin	geboren	wird.	Der	Vater	ist	durch	das	
»Generalprivileg«	Friedrichs	des	Großen	1763	mit	seiner	Familie	
in Berlin fest ansässig und als Juwelenhändler und Bankier ein 
wohlhabender	Mann	geworden.	Die	Levins	gehören	zur	assimi-
lierten jüdischen Oberschicht.
Rahel	folgen	vier	Geschwister:	Mordechai	(Markus)	Levin	1772,	

in	den	Briefen	oft	»Ohme«	genannt,	Liepmann	 (Ludwig)	Levin	
1778,	Rose	Levin	1781	und	Meyer	(Moritz)	Levin	1785.	Die	Brüder	
nehmen	um	1800,	obwohl	sie	sich	erst	später	taufen	lassen,	den	
Nachnamen	Robert-Tornow	an.	Die	Namensänderungen	zeigen,	
wie	stark	das	Bedürfnis	ist,	in	die	anerkannte	Gesellschaft	hinein-
zuwachsen.	Rose	heiratet	1801	in	Amsterdam	den	Rechtsgelehrten	
Carel Asser und führt fortan seinen Namen.
Rahel	schreibt	ihr	aus	Paris	noch	nach	Berlin	am	29.	November	

1800:	»Du	weißt	gar	nicht,	wie	glücklich	du	bist,	daß	du	glücklich	
bist.	Könnt’	ich’s	dich	mit	meiner	Unglücks-Seele	kosten	lassen!«122 
Das	ist	Ausdruck	ihrer	Enttäuschung	nach	der	ersten	Verlobung.	
Die jüngere Schwester heiratet vor der älteren. Es gelten nicht 
mehr	die	archaischen	Normen,	nach	denen	Jakob,	der	sieben	Jahre	
bei	Laban	um	Rahel	dient,	zuerst	die	ältere	Schwester	Lea	zuge-
führt	bekommt!123

Doch	die	jüdische	Tradition	ist	in	der	Familie	deutlich	zu	spü-
ren.	Rahel	beschreibt	die	Dominanz	des	Vaters.	Er	ist	der	Richter	
in	der	Familie.	Rahel	ermahnt	den	Bruder	Markus	Theodor,	der	

121		 BdA	I,	450
122		 BdA	I,	214
123		 Vgl.	Bibel,	1.	Mose	29

bei	dem	Onkel	 in	Breslau	in	der	Lehre	ist,	zum	Wohlverhalten:	
»Unser	Zustand	muß	dir	nur	nicht	lebhaft	genug	mehr	sein;	denk	
dir,	wenn	Klage	an	Papa	kommt,	ob	nicht	alles	Leiden	auf	Mama	
zurückkommt:	[…]	Bedenk	nur	uns,	was	wir	leiden	müssen	[…]	
und	du	willst	dich	nicht	ein	bischen	schicken.	[…]	Unsere	Mutter	
ist	schwach,	sie	hat	viel	gelitten,	muß	noch	viel	leiden,	stürbe	sie	
uns,	so	wäre	dem	Verstand	nach	gewiß	der	Tod	auch	für	uns	das	
Beste,	ich	wenigstens	würde	ihn	wählen.«124

Welch	ein	Despot	muss	Levin	Markus	gewesen	sein,	der	ver-
bietet,	Geburtstage	zu	 feiern,	und	 jede	Lebensfreude	vergällt	 –	
und	mit	welcher	Wirkung!	An	Karoline	von	Humboldt	schreibt	
Rahel	1813	aus	Prag:	»Wenn	es	wahr	ist,	daß	ich	alt	bin,	so	habe	
ich	meine	Jugend	mit	herübergenommen:	[…]	Ja,	eine	jede	Härte	
meines	Vaters,	 jeder	Mord	eines	Jugendmomentes,	kränkt	mich	
noch,	und	 tiefer	und	verständiger,	und	verzweiflungsvoller	 als	
damals.«	 –	 »Daseinsmomente«	verlieren	»ihre	Wichtigkeit	und	
Wirklichkeit« nicht.	125

1809	setzt	sich	Rahel	in	den	Briefen	an	Fouqué	eingehend	mit	
ihrer	 Herkunft	 auseinander,	 beklagt,	 dass	 sie	 sich	 »aus	 dem	
immer	sich	fort,	und	neu	entwickelnden	Unglück	meiner	falschen	
Geburt	nicht	hervorzuwälzen	vermag.	Dies	 sind	wenige,	 leicht	
und	bald	auszusprechende	Worte;	aber	es	sind	die	Bogen,	wo	-
rauf	mein	ganzes	Leben	hindurch	die	schmerzlichsten,	giftigsten	
Pfeile	 abgedrückt	 sind.	 […]	Das	Glück,	das	große	wendet	mir	
ganz	den	Rücken.	[…]	Jedes	menschliche	Verhältnis	ist	mir	miß- 
glückt.«126

Einige	Monate	später,	sie	hat	ihre	Mutter	bis	zum	Tod	gepflegt,	
schreibt	sie	Fouqué	nach	viel	Selbstkritischem:	»Ich	bin	mit	mir	
selbst	einig,	und	halte	mich	für	eine	schöne	gute	Gabe.	[…]	Doch	
freundlich	 für	den	Tag,	 in	seiner	Entwickelung	nach	außen	hin	
kann	das	Leben	nur	werden,	wenn	die	ersten	Verhältnisse	geseg-

124		 BdA	I,	52
125		 BdA	II,	154
126		 BdA	I,	435
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net	 sind;	wenn	uns	die	Eltern	gelingen.	Das	geschah	mir	nicht	
halb: also wird nie etwas mit mir. Nie.«127

Rahel	empfindet	 ihre	Herkunft	als	Last	 für	das	ganze	Leben.	
1817	 schreibt	 sie	 ihrer	Schwester	Rose,	der	 sie	 ihr	Herz	öffnet:	
»Ich	war	Jüdin,	nicht	hübsch,	ignorant,	ohne	grâce, sans talents et 

sans instruction: ah ma soeur, c’est fini; c’est fini avant la fin réelle.«128

Den	ersten	Teil	dieses	Gedankens	baut	Hannah	Arendt	nach-
drücklich	aus.	Doch	das	 ist	nur	die	Hälfte!	Rahel	 selbst	 spricht	
vom	Ende	dieser	Selbsteinschätzung;	und	nach	einem	Religionsge-
spräch	mit	Friedrich	Schlegel	ruft	sie	ihrem	Mann	im	Brief	vom	14.	
Oktober	1817	geradezu	entgegen:	»Dies	schreib’	ich	dir	aus	Stolz,	
was	du	für	ein	Kabinettstück	an	Frau	hast!«129

In	Rahels	Briefen	gibt	es	je	nach	Adressat,	nach	Befindlichkeit	
und	Laune	auch	Widersprüchliches.	Erst	die	möglichst	umfas-
sende Gesamtschau bietet eine Annäherung an ihr Wesen.
Deutliche	Kritik	am	Judentum	zeigt	Rahel	jugendlich	ungestüm	

einige	Jahre	zuvor	in	dem	Bericht	über	ihre	Reise	im	August/Sep-
tember	1794	nach	Breslau,	als	sie	mit	der	Mutter	und	der	Schwester	
Rose	den	Bruder	Ludwig	bei	dem	Onkel	Lipmann	Meyer	in	der	
Kaufmannslehre	besucht.	»millionarden	Böhmen,	und	welche?!«,130 
klagt	sie	dem	Bruder	Markus	in	Berlin.	»Böhmen«	nennt	sie	die	
chassidischen	Juden,	die	aus	Polen	nach	Schlesien	eingewandert	
sind.	»In	aller	Frühe	[hoh]	hör	ich	ein	heftig	lerm	auf	diesen	kleinen	
Hoff	nach	welchem	wir	das	Fenster	auflaßen	musten	…	ich	[höhr]	
horche und höre daß sich eine Menge	Böhmen	zanken;	…	ich	gebe	
mir eforts um einzuschlafen drük augen und ohren zu weil sie 
auch noch unzählige Hüner und Gänse und Puten und Enten auf 
diesen	kleinen	nahen	hoff	vermuthlich	zu	überschreien	suchten,	
vergebens	ich	steh	auf	und	guke,	und	höre	nur	zu	deutlich	daß	es	
ein memoirial an Ihm ist daß die Böhmen alle Morgen in  Mistischer  

127		 BdA	I,	450.
128		 BdA	II,	463
129		 BdA	II,	480
130		 ERLV	III,	16

Sprache die sie heilige nenen ihm bis in sein Wolkenpalais hinein 
schreien;	denk	nicht	daß	es	übertrieben	ist	ich	konnte	jedes	heilige	
Worth	hören	[…]	jede	Pause	dachte	ich	sey	Rettung	aber	vergeb-
lich	mit	verdoppelten	Geschrey	hatten	sie’s	nur	auf	meine	gehör	
Nerffen	angelegt	und	hätten	sie	auch	reußirend	zersprengt	wär	
ich	nicht	entflohen«131.
So	erlebt	Rahel	die	jüdische	Morgenandacht!
Geradezu als Gegenbeispiel dient in demselben Brief die Dar-

stellung	einer	Messe	in	einem	Kloster,	wo	die	Begleiterin	für	Rahel	
bei	den	Jesuiten	»eine	Musik	von	Mozard«	bestellt,	was	ihre	Begei-
sterung	auslöst:	»nun brenne ich erst vor Begier Italien das sorg-
lose,	Katolische	Musikalische	Italien	zu	sehen«.132

In	Rahels	temperamentvollem	Ausdruck	liegt	keine	grundsätz-
liche	Judenfeindlichkeit,	sondern	das	soziologische	Abrücken	der	
privilegierten Juden von den eingewanderten Ostjuden.
Varnhagen	 lässt	 im	Buch des Andenkens die langen judenkriti-

schen	Passagen	 in	Rahels	Brief	vom	8.	August	1794	an	Markus	
weg.	Das	ist	keine	Verfälschung,	sondern	sein	gutes	Recht.	Er	trifft	
1833/34	eine	Auswahl,	und	zwar	nicht	aus	philologischem	Blick-
winkel,	sondern	in	seiner	Trauer	und	zum	Andenken	an	Rahel.	
Da	ist	keine	Vollständigkeit	zu	erwarten.	Rahels	frühe	Äußerung	
mag	für	ihn	1834	eine	untergeordnete	Rolle	gespielt	haben,	denn	
ihre	Einstellung	zum	Judentum	hat	im	Laufe	ihres	Lebens	andere	
Akzente	gewonnen,	die	in	ihrem	Alter	bedeutsamer	sind.
Zu	den	getauften	Juden	entwickelt	Rahel	1818	 in	einem	Brief	

an	Ernestine	Goldstücker	(geb.	Zadig),	der	Frau	eines	Leipziger	
Unternehmers,	interessante	Gedanken:
»Ich	halte	diese	Namensveränderung	für	entscheidend	wichtig.	

Sie	werden	gewissermaßen	äußerlich	eine	andere	Person;	und	dies	
ist	besonders	nöthig.	–	[…]	Sie	lassen	auch	die	Kinder	mittaufen.	
Die sind ja schon	christlich	erzogen;	und	müssen,	wo	möglich,	von	
jenem	Verrückthistorischen	nichts	anders	 erfahren,	 als	wie	von	

131		 Ebd.	S.	18
132		 Ebd.	S.	24	und	BdA	I,	85
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Historie	überhaupt!	–	Sie	aber	haben	gar	keine	Ursache,	in	dem	
Scheine des Geburtsglaubens bleiben zu wollen. Sie müssen sich 
auch	äußerlich	an	die	Klasse	halten,	 sich	zu	der	großen	Klasse	
bekennen,	mit	deren	Sitten,	Meinung,	Bildung,	Überzeugung	Sie	
Eins	sind.	Sie	werden	dadurch	in	das	einzige	Schlechte,	welches	
dieses	Bekenntnis	nach	sich	führen	könnte,	in	den	neuern	Juden-
haß,	nicht	miteinstimmen.«133

Bemerkenswert	ist,	dass	Rahel	die	Integration	der	Juden,	die	sich	
taufen	lassen,	als	schon	vollzogen	ansieht,	und	sie	hofft	auf	deren	
Überzeugungskraft gegenüber missgünstigen Christen. Die alte 
Zugehörigkeit sollte nicht verraten werden.
Wird	Rahel	durch	die	Taufe	1814	zur	Christin?	Im	Briefwechsel	

aus	der	Zeit	ihrer	eigenen	Taufe	ist	die	Veränderung	kein	domi-
nantes	Thema:	Glaubt	sie	allein	an	den	Gott	Abrahams,	oder	spielt	
Christus	als	Erlöser	eine	Rolle?	Nur	beiläufig	fügt	sich	das	neue	
Religionsbild	in	ihre	Sprache	ein.	Als	sie	1814	nach	Wien	kommt,	
will	Varnhagen	ihr	mit	einem	modischen	Accessoire	eine	Freude	
bereiten.	Sie	lehnt	es	ab:	»Verzeihe	es	mir	also,	wenn	ich	dich	bitte,	
mir	kein	türkisch	Schal	zu	kaufen!	‹Ob	ich	solche	Schabracke	habe,	
oder	 nicht!›	 Im	Gegentheil!	Mein	Stolz,	meine	Eitelkeit besteht 
darin,	und	schon	längst,	keines	zu	haben.	Kann	ich’s	bezahlen,	so	
brauche	ich	keins;	und	es	ist	schön keines zu haben: kann ich es 
nicht	bezahlen,	so	ist	es	recht	und	richtig	keines	zu	haben.	Und	
endlich,	die	Summe	Geldes	ist	für	uns	und	in	jetzigen	Momenten	
immer	hübscher,	als	ein	prahlender	Lumpen	auf	den	Schultern.	
[…]	Es	liegt	mir	gar nichts dran: und es soll dir auch nichts dran 
liegen.«	Und	 in	 diesem	 pragmatischen	 Zusammenhang	 fallen	
dann	die	Worte:	»Gute	Nacht,	Lieber!	Gehen	wir	beide hierin mit 
Herr	Jesus!«134

Sie	sagt	»Jesus«,	nicht	»Christus«.	Er	ist	wie	ein	Schutzpatron	
genannt,	wenn	auf	seine	Bedürfnislosigkeit	angespielt	wird.
Wie	ernst	Rahel	die	Taufe	dennoch	nimmt,	merkt	man,	als	Lud-

133		 BdA	II,	536f.	(Karlsruhe,	den	16.	Mai	1818)
134		 BdA	II,	249

wig	Robert	in	Frankfurt	diesen	Schritt	im	März	1819	geht,	der	ver-
zögert	wird,	»da	mein	Pfarrer	am	Podagra	danieder	liegt«.	Lud-
wig	reagiert	auf	ihre	Ermahnungen:	»Sey	übrigens	versichert,	daß	
ich mir keine Fremde	aufdringen	oder	anreden	lasse;	und	wenn	
mir	Glaube	nothwendig	 ist,	 so	sey	überzeugt,	daß	es	von	 jeher	
mein	Bedürfniß	war	–	Deine	innere	Demuth	ist	 ja	auch	Glaube;	
und	eben	der	echte	–	Du	schriebst	mir	einmal:	‹Du verstehst meine 
impien135	Ausdrücke,	wie	ich	Deine	religiösen›«136

Rahel	hat	sich	ihre	Gottesvorstellung	aus	der	Kindheit	bewahrt.	
Im	Vorwort	berichtet	Varnhagen	von	dem	Traum	des	siebenjähri-
gen	Mädchens:	»[…]	träumte	mir	einmal,	ich	sähe	den	lieben	Gott	
ganz	nahe,	er	hatte	sich	über	mir	ausgebreitet,	und	sein	Mantel	
war	der	ganze	Himmel;	auf	einer	Ecke	dieses	Mantels	durfte	ich	
ruhen,	und	lag	in	beglücktem	Frieden	zum	Entschlummern	da.	
Seitdem	kehrte	mir	dieser	Traum	durch	mein	ganzes	Leben	immer	
wieder,	und	in	schlimmsten	Zeiten	war	mir	dieselbe	Vorstellung	
auch	 im	Wachen	gegenwärtig,	und	 ein	himmlischer	Trost;	 ich	
durfte	mich	zu	den	Füßen	Gottes	auf	 eine	Ecke	 seines	Mantels	
legen,	und	da	jeder	Sorge	frei	werden;	er	erlaubte	es.«137

Sie	greift	das	Bild	auch	1818	auf,	wenn	sie	ihre	ganz	persönli-
che	Religiosität	darstellt,	ohne	die	sie	ihre	Leiden	und	Schmerzen	
kaum	ertragen	hätte:

Oft	entschlag	ich	mich	aller	Sorge,	und	stelle	dann	alles	Gott	
anheim,	als	dem	besten	Freund	und	Vater,	mit	dem	ich	mich	
ganz	unaussprechlich	gut	stehe.	Ja,	wir	sind	auf	einem	ganz	
vertrauten	Fuß.	»Er	wird’s	schon	wissen	und	machen«,	denk	
ich,	und	lehne	mich	ordentlich	an	ihn	an,	und	schlummre	so	
zu	Füßen	ein	wenig,	so	unten	an	seinem	Mantel!138

135		 Unfromm,	von	lateinisch	impius
136		 ERLV	II,	235
137		 BdA	I,	37
138		 BdA	II,	541
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Diese	Bildhaftigkeit	schließt	nicht	aus,	dass	Rahel	sich	mit	theolo-
gischen	Lehrmeinungen	auseinandersetzt.	Sie	kennt	und	erwähnt	
Schleiermacher,	bezieht	sich	auf	Lavater,	auf	Hegel,	Saint	Simon,	
nähert	sich	Saint	Martin	und	findet	sich	in	Angelus	Silesius	wieder.

Silesius schreibt:

Wird	Christus	tausendmal	zu	Bethlehem	geboren,
Und	nicht	in	dir:	du	bleibst	doch	ewiglich	verloren.139

Diesem	persönlichen	Gott	fühlt	Rahel	sich	verbunden	und	erklärt	
daraus	 ihr	Leben.	Zu	 ihrem	großen	karitativen	Engagement	 in	
Prag	schreibt	sie	an	Varnhagen:	»Ich	schäme	mich,	daß	mir	Gott	
das	Glück	zuschickt,	helfen	zu	können«140	und:	»Ich	bin	von	Gott 
nach	Augustenburg	gesandt,	denk	 ich«.141 Daraus spricht Sen-
dungsbewusstsein,	aber	nur	in	dem	Sinn,	dass	es	ihre	Aufgabe	ist,	
den	verletzten	Soldaten	zu	helfen.
Aus	derselben	Situation	wendet	sie	sich	am	7.	Dezember	1813	an	

Caroline	von	Humboldt	in	Wien:	»Ich	bin	auf	Gott,	auf	Ewigkeit	
gestellt;	wie	du	es	für	mich	wünschtest.	Kenne	aber	Gott	nur	in	
und	durch	seine	Welt;	Frevel,	Lüge	wäre	es	von	mir,	anders	zu	
sagen;	und	die	Ewigkeit	 liegt	bei	mir	nicht	nur	in	der	Zukunft;	
jetzt	ist	auch	ein	Moment	Gottes.	Aber	gottergeben	bin	ich:	grade	
da,	wo	ich	nichts	mehr	fasse	und	begreife.«142

Diese	persönliche	Erkenntnis	setzt	sie	gedanklich	bei	dogmati-
schen	Vorstellungen	ein,	die	Judentum	und	Christentum	trennen	–	
wie	etwa	dem	Sündenfall.	Beide	Religionen	kennen	die	Trennung	
von	 erkennendem	Menschen	 und	Gottheit,	 doch	während	 im	
Christentum die ererbte Sünde nur durch Erlösung überwunden 
werden	kann,	heißt	es	im	Judentum:	»Obwohl	der	Mensch		ständig	 
 

139		 Neumann,	Religiosität,	S.	761
140		 BdA	II,	132
141		 Ebd.	S.	136
142		 Ebd.	 S.	 154.	Das	geht	 auf	die	Mystik	von	Augustinus	und	Meister	Eckhart	

zurück.	In	heutiger	Theologie	spricht	man	von	präsentischer	Eschatologie.

dem	 bösen	 Trieb	 ausgesetzt	 ist,	 ist	 er	 fähig,	 ihn	 durch	Gottes	
Gebote zu überwinden oder zumindest ihn zu kontrollieren und 
dadurch	den	guten	Trieb	zu	entwickeln.	Je	genauer	er	die	Gebote	
befolgt,	um	so	größer	ist	sein	Schutz	vor	der	Sünde.«143 Im Brief 
an	Markus	Theodor	vom	5.	Dezember	1818	bekennt	Rahel:	»Ich	
möchte	dir	doch	gar	zu	gerne	bei	dieser	Gelegenheit	sagen,	wie	ich	
über	Religion	denke:	weil	ich	ein	Drängen	habe,	bei	diesen	tiefen	
und	umfassenden	Gegenständen,	den	wenigen	Menschen,	mit	
denen ich eigentlich	rede,	kein	Geheimnis	zu	sein,	und	besonders	
ihnen nicht gar ein falsches Bild von meiner innern Gedankentafel 
zu lassen. Ich war gestern besonders gegen eine gewisse Art von 
Religiosität	sehr	aufgebracht,	weil	ich	eben	gestern	ganz	viel	von	
einem neu erschienenen Buche von F.144 las. Dort spricht dieser 
Gelehrte,	als	hätte	er	dem	lieben	Gott	in	die	Karte	gesehn,	und	
wäre zu allem geistigen Anfang durch bloße Frommheit gekom-
men,	und	setzt	diesen	in	die	Sünde.	[…]	Was	zwingt	einen	mensch-
lichen	Geist,	 eine	Sünde	anzunehmen,	durch	die	wir	hier	 sein	
sollen?	Neben	 einem	lieben	Gott!	das	heißt	neben	einem	Geiste,	
der	 alles	begreift,	 sich,	uns,	 alle	Nothwendigkeit,	 alles	Dasein,	
alle	 Verhältnisse;	 und	 den	 durchaus	wir	 nicht	 begreifen,	weil	
wir nichts evidenter wissen als unsere Gränzen; […]	Was	in	der	
Welt	–	die	Bibel	nicht!	–	kann	mich	zwingen,	neben	Gott,	für	dieses	
Dasein	 eine	Sünde	anzunehmen?	Mir	 ist	 folgendes	natürlicher	
und	einleuchtender.	Wie	finden	wir	uns?«145 Ihre Gedanken laufen 
auf	die	»Persönlichkeit«	zu.	»Nur	 in	Persönlichkeit	können	wir	
Glückseligkeit	und	Unglückseligkeit	finden.	Daß	uns	der	größte,	
also auch gütigste Geist diese Persönlichkeit nur unter so harten 
Bedingungen	verleihen	mochte	oder	konnte	–	hier	gleichviel!	–	ist	
sein	Geheimniß;	die	Ergebung	 in	dieses	Geheimniß,	meine	Reli-
gion,	meine	Demuth,	meine	Weisheit,	meine	Ruhe!	Alle	andere	
Voraussetzungen	sind	mir	kindisch	und	willkürlich.	[…]

143		 Tora	Kommentar,	I,	93	
144		 Henrich	Steffens	(laut.	Barbara	Hahn);	BdA	2011,	IV,	103
145		 BdA	II,	555ff.
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Lavater	aber	und	Saint-Martin,	die	ich	dir	auch	zu	lesen	empfahl,	
[…]	kommen	wie	aus	einem	religiösen	Meere	mit	ihren	Gedanken	
hervor,	ohne	zu	 ihren	Beweisen	ein	Stück	Religion	vor	 sich	zu	
nehmen,	und	daraus	eine	Mosaik	von	strengen	Folgerungen	und	
Axiomen	einer bestimmten	Religion	zu	machen;	wodurch	mir	dann	
diese	bestimmte	bewiesen	werden	soll!	Mein	Urtheil	nimmt	das	
nicht	an,	mein	Geist	sträubt	sich,	meine	Seele	empört	sich	gegen	
solche	Zumuthungen;	daher	erscheine	ich	dann	zornig«.146

Rahel bestätigt hier weder den jüdischen noch den christlichen 
Glauben,	entwickelt	vielmehr	ihre	persönliche	Glaubensvorstel-
lung.	Der	Kritik	 sind	Vertreter	beider	Religionsgemeinschaften	
ausgesetzt,	denen	sie	angehört	hat	oder	angehört.	Von	den	»Böh-
men«	war	oben	die	Rede.	Am	Sonntag,	dem	2.	Januar	1820,	notiert	
sie	in	ihr	Tagebuch:	»–	Um	2	Uhr	in	die	Kirche.	Schleiermacher	die	
magerste,	nüchternste	gezwungenste	Predigt:	er	selbst	ergeben,	sie	
auf	Bibeltexte	à la fortune du pot	zu	machen.	Vorher	Gesinge.	Der	
Klingelbeutel.	Hinter	mir	ein	Mensch	umgefallen.	Ich	erschrocken:	
krank	davon	den	ganzen	Tag!«147

Mit Schleiermachers Reden über die Religion	 setzt	 sie	 sich	 sehr	
ernsthaft	 in	den	Tagebuchnotizen	auseinander,	die	Varnhagen	
am	Anfang	des	dritten	Bandes	vom	Buch des Andenkens einreiht. 
Rahel	zitiert	genaue	Textstellen,	um	sie	dann	zu	kommentieren:	
»S. 163.	Er	beweist,	das	Bedürfnis	 für	Religion	 sei	welche:	 er	

sagt	dies	aber	nicht:	sondern	nur,	sich	Gott	als	Person	zu	denken,	
sei	unzulänglich:	ihn	sich	als	starre	Nothwendigkeit	denken,	wie-
der.	Also	wie	ich:	als	höhern	Geist,	von	welchem	ich	nur	das	mir	
Zugetheilte fasse.«148

Wiederum	im	Tagebuch	notiert	sie	Mittwoch,	den	8.	Februar	1832:

Vor	mehr	als	acht	Tagen	behauptete	ich,	alles	von	den	Saint-
Simonisten	möchte	 sein,	wie	 es	wollte,	nur	Religion	könn-

146		 BdA	II,	554–558
147		 BdA	III,	2
148		 BdA	III,	100

ten	sie’s	nicht	nennen;	das	wurde	mir	hart	abgestritten	und	
gesagt:	dies	habe	man	früher	auch	behauptet,	und	es	wurde	
so	viel	dabei	geredet,	dass	ich	als	Ignorant	schweigen	mußte:	
da	ich	sah,	daß	ich	nicht	verstanden	ward.	Gestern	traute	ich	
mich	zu	sagen:	sie	nennten	sich	wohl	nur	Religion,	um	unan-
tastbar	 zu	 sein:	das	 fand	bessern	Eingang,	da	 es	besser	 zu	
verstehen war.149

Bei	diesem	Skeptizismus	ist	es	erstaunlich,	dass	sie	am	5.	Mai	1832	
an	Karl	Schall,	den	Lustspieldichter	in	Breslau,	schreibt:	»Ich	bin	
die	tiefste	Saint-Simonistin.	Nämlich;	mein	ganzer	Glaube	ist	die	
Überzeugung	des	Fortschreitens,	der	Perfektibilität,	der	Ausbil-
dung	des	Universums,	zu	immer	mehr	Verständniß,	und	Wohl-
stand	im	höchsten	Sinn;	Glück,	und	Glückbereitung.«150

Es	gelingt	Rahel,	aus	der	Vielfalt	der	Glaubensrichtungen	das	
herauszuschöpfen,	was	sich	zu	ihrem	Weltbild	vereint.	Doch	im	
Innersten bleibt ihr ursprüngliches Bekenntnis:
Varnhagen	 schreibt	 sie	nach	München	1827:	 »›Bleib	gesund!‹	

sagen	die	Juden.	Grüß	mir	nur	ja	all	die	Herren,	die	so	schön	mei-
ner gedenken. Ich bin ja ordentlich Eine.«151

Nicht	ahnend,	dass	es	der	letzte	Brief	an	ihren	kranken	Bruder	
Ludwig	ist,	beginnt	sie	am	9.	Juli	1832:	»Es	ist	meine	Pflicht,	theu-
rer	Religionsbruder,	dir	zu	schreiben.«152

Ebenso	 betont	 sie	 gegenüber	 Mariane	 Saaling	 am	 21.	 Juli	
1832	die	religiöse	Zusammengehörigkeit:	»Auch	ich	habe	Appe-
tit Sie	zu	sehen.	Liebe	Religionsschwester!	Ewig	 in	Gottes	Güte	
zusammen!«153

In	der	Nähe	des	Todes	wird	ihr	die	alte	Gemeinschaft	im	Juden-
tum bewusst.

149		 BdA	III,	555f.
150		 BdA	III,	570
151		 BdA	III,	298
152		 BdA	III,	579
153		 BdA	III,	581
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1829	schildert	Rahel	ihrem	Mann	ein	Streitgespräch	mit	»unse-
rem Freund«154,	der	behauptet:	seit	dem	ancien	regime	habe	sich	
politisch	nichts	verändert.	Sie	zählt	all	die	Missetaten	der	Vergan-
genheit	auf,	emotional	herausgefordert:	»Da	schrie	ich:	Wir	wären	
nicht	besser	dran	als	unter	Kardinal	Richelieu?	Stehlen	auf	dem	
Pontneuf als gentillesse;	Duelle	an	den	Ecken	zu	fünfzehn,	sech-
zehn	Paaren;	Vergiftungen	bei	Bällen;	[…]	Judenaustilgung,	wenn	
ihr	Vermögen	Appetit	machte;	körperliche	Schmachbehandlung	
für	ganze	Klassen.«155	Da	 sie	die	Verbesserung	der	Verhältnisse	
behauptet,	 scheint	 sich	 auch	die	Rechtssicherheit	der	 Juden	 in	
ihren Augen gewandelt zu haben.

»Zur kleinen Levy habe ich mich überwunden, einmal zu gehen«
Reaktion von Mitmenschen

Doch	die	Einschätzung	und	Tolerierung	durch	Zeitgenossen	bleibt	
problematisch. Das wird im Folgenden am Beispiel Wilhelm von 
Humboldts erläutert.
Selbst	wenn	man	einräumt,	dass	die	Abneigung	gegen	eine	Per-

son unabhängig von der Religionszugehörigkeit entstehen und 
dass	trotz	Toleranz	im	Allgemeinen	eine	Religion	persönlich	abge-
lehnt	werden	kann,	weil	man	 sich	 für	 eine	andere	 entschieden	
hat,	können	seine	Urteile	nur	verwundern.	Seiner	Frau	bekennt	
er	1815:	»Zur	kleinen	Levy	habe	ich	mich	überwunden,	einmal	zu	
gehen.	Man	muß	allen	Haß	begraben,	und	mir	ist	die	Beständig-
keit in der Abneigung wirklich fremd.«156

Wie	doch	die	Jahre	eine	Perspektive	verändern!	In	den	1790er	
Jahren	hatten	beide	Brüder	Humboldt	Rahels	geistreichen	Salon	
in	der	Jägerstraße	häufig	aufgesucht.

154		 Das	ist	entweder	Wilhelm	von	Willisen	(1790	–	1879)	oder	Adolf	von	Willisen	
(1798	–	1864),	beide	preußische	Generäle.

155		 BdA	III,	365
156		 Humboldt,	W.	u.	C.	v.,	BW,	IV,	450	(Wien,	5.	Januar	1815)

Wilhelm	an	Caroline,	Berlin,	9.	Mai	1797:	»Zu	Levis	bin	ich	fer-
ner	alle	Tage	beinahe	gegangen,	aber	meist	nur	auf	kurze	Zeit.	Die	
Freude,	die	man	sonst	an	diesen	Besuchen	haben	konnte,	scheint	
mir	dahin.	Ich	habe	noch	nicht	ein	einziges	Mal,	auch	vormittags	
nicht,	die	Kleine	allein	gefunden,	und	in	Gesellschaft	sind	die	Sei-
ten,	die	wir	nie	an	ihr	liebten,	das	laute	und	weniger	feine	Wesen	
bei weitem ärger geworden.«157 Das ist ins Ohr der eignen Ehefrau 
gesagt!	Denn	warum	besuchte	er	Rahel	fast	täglich,	wenn	er	nicht	
doch	einen	Reiz	darin	empfände?
Bis	zum	Jahr	1818	ist	eine	Verschärfung	und	Verallgemeinerung	

der	Ablehnung	zu	beobachten;	seinem	Jugendfreund	Karl	Gustav	
von	Brinkmann,	einem	der	eifrigsten	Bewunderer	von	Rahel,	teilt	
Wilhelm	von	Humboldt	aus	London	mit:	»Ich	bin	sehr	aus	den	
Juden herausgekommen. Zwar teile ich nicht die Wut der Zeit 
gegen	sie,	vielmehr	ist	das	eine	der	Sachen,	welche	die	neue	Sekte	
gegen mich hat.«158 Hier scheint sich Humboldt geradezu von dem 
damals verbreiteten Judenhass zu distanzieren. Er besteht auf der 
Abgeklärtheit	seines	Standpunktes.	Es	ist	nicht	genau	festzulegen,	
wie	viel	Anteil	persönliche	Abneigung	und	wie	viel	grundsätzliche	
Überlegungen	an	seiner	Einstellung	zu	den	Varnhagens	haben.
Aus	Paris	schreibt	er	Caroline	am	1.	November	1815:

Varnhagen	ist	Geschäftsführer	in	Karlsruhe	geworden.	[…]	Ich	
sagte	ja	lange,	daß	die	kleine	Levy	Exzellenz	werden	würde.	
Wieviel	fehlt	nun	daran?	Die	Lohnbedienten	nennen	sie	gewiß	
schon	 in	Karlsruhe	 so.	Der	gute	Kanzler159 hat diese Wahl 
gemacht,	ohne	mir	[…]	ein	Wort	zu	sagen.	Ich	habe	ihm,	wie	
ich’s	leider	zu	spät	erfuhr,	Vorstellungen	dagegen	gemacht.	
Ich	hätte	noch	nichts	gegen	den	sogenannten	 Jakobinismus	
von	Varnhagen,	wenn	wahrer	Ernst	dabei	wäre.	Aber	es	 ist	
mehr	Eitelkeit,	und	ein	taquines	Wesen,	die	Leute	zu	ärgern	

157		 ebd.	II,	55
158		 W.	v.	Humboldt	an	Brinkmann,	London,	11.	6.	1818,	zit.	nach	Honigmann,	S.	65
159  Hardenberg
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und	zu	äffen.	Dabei	die	Dame,	der	Stamm	Levy,	die	Bundes-
lade!	Wie	soll	das	auf	den	Großherzog	wirken,	und	was	ist	
gerade	für	ein	Gewinn	dabei,	daß	er	dort	angestellt	ist,	solche	
Nachteile	zu	überwiegen?160

Während	hier	 noch	politische	Überlegungen	 im	Spiel	 sind,	 so	
spricht	die	folgende	Briefstelle	aus	Frankfurt	vom	30.	April	1816	
eine eindeutig antijüdische Sprache:

Ich liebe aber eigentlich auch nur die Juden en masse, en détail 
gehe	ich	ihnen	sehr	aus	dem	Wege.	Varnhagen,	der	mit	sei-
ner	Frau	eine	Zeitlang	bei	Tettenborn	in	Mannheim	war,	ist	
zurückgekommen,	und	sie	haben	sich	auch	 in	die	wunder-
baren	Gebäude	 logiert,	die	 ich	bewohne,	und	die	man	den	
Mohrengarten	nennt.	Das	ist	sehr	nah!	Ich	bin	einmal	bei	ihr	
gewesen und lasse es nun dabei bewenden. Sie ist furchtbar 
häßlich	geworden.	Man	begreift	gar	nicht,	warum	das	man-
chen	Leuten	geschieht.161

»en masse, en détail« – Politisch	kann	er	Juden	akzeptieren,	als	ein-
zelne	Menschen	sind	sie	ihm	nicht	angenehm.	Das	vermittelt	eine	
Ahnung	davon,	mit	welchen	Vorurteilen	Rahel	zu	kämpfen	hatte.	
Humboldt	äußert	seine	Einschätzung	1815/16	in	zwei	Privatbriefen,	
daher	nimmt	er	kein	Blatt	vor	den	Mund.	Politisch	 setzt	er	 sich	
mit	dem	Thema	schon	1809	auseinander,	als	er	in	der	Stellung	des	
Direktors	der	Sektion	des	Kultus	und	öffentlichen	Unterrichts	im	
Ministerium	des	Inneren	»Über	den	Entwurf	zu	einer	neuen	Konsti-
tution für die Juden«162 schreibt. Seine Intention liegt in der Assimi-
lierung,	nicht	der	Vertreibung	der	Juden.	»Auch	soll	der	Staat	nicht	
gerade	die	Juden	zu	achten	lehren,	aber	die	inhumane	und	vorur-
theilsvolle	Denkungsart	soll	er	aufheben,	die	einen	Menschen	nicht	

160		 Humboldt,	W.	u.	C.	v.,	BW	V,	111f.
161		 Ebd.,	S.	236
162		 Humboldt,	Werke,	IV,	95-112

nach	seinen	eigenthümlichen	Eigenschaften,	sondern	nach	seiner	
Abstammung	und	Religion	beurtheilt	und	ihn,	gegen	allen	wahren	
Begriff	von	Menschenwürde,	nicht	wie	ein	Individuum,	sondern	
wie zu einer Race gehörig und gewisse Eigenschaften gleichsam 
nothwendig	mit	ihr	theilend	ansieht.	Dies	aber	kann	der	Staat	nur,	
indem	er	laut	und	deutlich	erklärt,	dass	er	keinen	Unterschied	zwi-
schen Juden und Christen mehr anerkennt.«163

Humboldts	Forderung	nach	Integration	der	Juden	geht	trotz	der	
Betonung der Menschenwürde weniger von Förderung der jüdi-
schen Individuen als von Staatsnotwendigkeit aus. Das Wort Jude 
will er nur noch als Religionszugehörigkeit ausgesprochen wissen. 
»Es	 lässt	 sich	kein	möglicher	Rechtsgrund	denken,	warum	der	
Jude,	der	alle	Pflichten	des	Christen	erfüllen	will,	nicht	auch	der	
Rechte	theilhaftig	sein	soll.«	Humboldt	plädiert	dafür,	»Juden	und	
Christen vollkommen gleich zu stellen. Wollten die ersteren nicht 
zugleich	die	Pflichten,	die	 alle	Bürger	 tragen,	übernehmen,	 so	
würde	ich,	wenn	man	alle	Mittel,	sie	dazu	zu	bewegen,	erschöpft	
hätte,	sie	 lieber	aus	dem	Lande	verbannen.	Denn	Menschen	 im	
Staate	zu	dulden,	die	sich	gefallen	lassen,	dass	man	ihnen	wenig	
genug	traut,	um	ihnen,	auch	bei	höherer	Cultur,	die	sonst	gemein-
sten	Bürgerrechte	zu	versagen,	 ist	 für	die	Moralität	der	ganzen	
Nation im höchsten Grade bedenklich.«164

Hier	zeigt	sich	der	Unterschied	von	Humboldts	antijüdischer	
Haltung	zum	Antisemitismus	des	20.	Jahrhunderts.	Er	will	Juden	
in	 den	 preußischen	 Staat	 integrieren,	 Verbannung	 ist	 nur	 die	
ultima	ratio	bei	Unwilligkeit,	preußischer	Bürger	zu	sein.	Anti-
semitismus hingegen verfolgt und vertreibt und tötet aus rassisti-
schen	Motiven,	aus	Überlegenheitsgefühl,	und	lässt	die	negative	
Wirkung	auf	die	Staatsbürger	als	Täter	völlig	außer	Acht.	Hum-
boldt	dagegen	 sieht,	dass	Hass	 ein	Bumerang	 ist	und	will	den	
preußischen	Staat	schützen.
Die	preußische	Judenemanzipation	von	1812	ist	ein	großer	und	

163		 Ebd.,	S.	97
164		 Ebd.,	S.	96	u.	100
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wichtiger	Verwaltungsakt,	der	aber	selbst	in	human	denkenden	
Köpfen	nicht	verankert	ist	und	in	der	Restauration	nach	dem	Wie-
ner	Kongress	an	Boden	verliert.
Dass	Humboldt	in	späteren	Jahren	Rahel	ablehnt,	ändert	nichts	

an	 der	 andern	 Seite	 der	Medaille.	 Sie	 hat	 auf	 einen	 Teil	 ihrer	
bedeutenden Zeitgenossen wie ein Magnet gewirkt. Der Schrift-
steller	und	Politiker	Friedrich	von	Gentz	behauptet	Humboldt	
gegenüber,	 als	 beide	Rahel	 1813	 in	 Prag	 begegnen,	 sie	 sei	 die	
geistreichste	Frau	auf	Erden,	und	Wilhelm	kommentiert	im	Brief	
an	Caroline:	»Man	muß	auch	des	Geistes	entbehren	können.	Ich	
bleibe	also	unerbittlich.«165

Ganz anders als Wilhelm von Humboldt steht sein Bruder zu 
Varnhagen	und	seiner	Frau	Rahel.	Seit	1827,	als	Alexander	dau-
erhaft	nach	Berlin	zurückkehrt,	ist	er	mit	Varnhagen	befreundet,	
lebenslang.	Er	 schätzt	dessen	Sprachfähigkeit	 so	hoch	ein,	dass	
er	mit	ihm	den	Titel	seines	Lebenswerks	erörtert;	»Entwurf	einer	
Physischen	Weltbeschreibung«	verwirft	er,	nachdem	Varnhagen	
den	Titel	an	der	Tafel	des	Prinzen	August	getadelt	hatte.	»Ich	ver-
traue	auf	Ihr	Talent.	Sie	werden	mir	aus	diesem	Labyrinthe	her-
aushelfen«,	schreibt	er	im	Brief	vom	15.	April	1828.166 Diskutierend 
gelangen	sie	zu	»Kosmos«.
Auch	für	Rahel	setzt	sich	Alexander	von	Humboldt	ein,	erfüllt	

ihr	kleine	Wünsche.	Als	er	von	ihrem	Tod	erfährt,	schreibt	er:

Einem	Geiste	wie	dem	 Ihrigen,	mein	edler	Freund,	 ist	Ein-
samkeit	und	Ruhe	nöthig,	Sie	schöpfen	nur	aus	sich	selbst.	
[…]	Sie	wissen,	welche	warme,	langgeprüfte,	nachsichtsvolle	
Freundin	 ich	an	 Ihr,	der	Zierde	 ihres	Geschlechts,	verliere;	
wie liebenswürdig sie doch für mich war bei dem kleinen mir 
anvertrauten Geschäfte mit Beuth167!	 So	 tief	mit	 allem	Hin-
fälligen	und	Trüben	des	Lebens	vertraut,	und	doch	so	heiter	

165		 Humboldt,	W.	u.	C.	v.,	BW	IV,	80
166		 BW	V/A.	v.	Humboldt,	S.4f.
167	 A. v. H. sollte Bilder einer Rahel-Freundin an Beuth empfehlen.

und	so	milde!	Bei	so	viel	Geist,	so	gemüthlich	und	so	herzlich!	
Lange	wird	Ihnen	die	Welt	öde	erscheinen,	aber	das	Bewußt-
sein,	bis	zum	letzten	Hauch,	einer	so	schönen	Seele	gegeben	
zu	haben,	was	Geist	und	Herz	und	Anmuth	der	Sitten,	wie	
die	Ihrige,	theurer	Varnhagen,	gewähren	können,	ist	doch	ein	
Balsam	für	die	Wunde.	Schonen	Sie,	ich	beschwöre	Sie,	Ihre	
Gesundheit.

A. Humboldt168

Wilhelm	und	Alexander	von	Humboldt	scheinen	in	Rahel	Varn-
hagen nicht derselben Person begegnet zu sein. Oder spiegelt sich 
nur	ihre	eigene	Unterschiedlichkeit?	Noch	nach	fast	zwei	Jahrhun-
derten	bleibt	die	Sicht	auf	Rahel	und	Karl	August	Varnhagen	von	
Ense	umstritten	zwischen	Häme	und	Anerkennung.

»…ich bet’ ihn ja nur an«
Rahel	und	Varnhagen	treffen	Goethe

In	Rahels	Leben	gibt	es	ein	bewegendes	Moment,	das	 ihr	Halt,	
Sinn,	Perspektive	gibt	und	sie	gleichzeitig	ausstrahlen	lässt;	es	geht	
nicht	um	einen	Menschen	allein,	es	geht	um	Literatur!
In	 einem	schwierigen,	 angstbesetzten	Augenblick	wendet	 sie	

sich	1808	an	Varnhagen:
»Ich	dachte,	 ich	wolle	 es	dir	 schreiben,	und	nahm	den	Band	

Goethe	in	die	Hand,	und	ging	herunter.	Da	lag	er	neben	mir,	und	
ich	wie	verzweifelt	neben	ihm!	–	Ein	Fest	war	sonst	ein	neuer	Band	
Goethe	bei	mir;	ein	lieblicher,	herrlicher,	geliebter,	geehrter	Gast,	
der	mir	neue	Lebenspforten	zu	neuem,	unbekannten,	hellen	Leben	
gewiß	erschloß.	Durch	all	mein	Leben	begleitete	der	Dichter	mich	
unfehlbar,	und	kräftig	und	gesund	brachte	der	mir	zusammen,	
was	ich,	Unglück	und	Glück	zersplitterten,	und	ich	nicht	sichtlich	
zusammenzuhalten vermochte. Mit seinem Reichtum machte ich 

168		 BW	V/A.	v.	Humboldt,	S.	16
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Kompagnie,	 er	war	 ewig	mein	 einzigster,	 gewissester	 Freund,	
mein	Bürge,	daß	ich	mich	nicht	nur	unter	weichenden	Gespen-
stern	ängstige;	mein	superiorer	Meister,	mein	rührendster	Freund,	
von	dem	ich	wußte,	welche	Höllen	er	kannte!	–	kurz,	mit	ihm	bin	
ich	erwachsen,	[…]	und	ich,	da	ich	kein	Dichter	bin,	werde	es	nie	
aussprechen,	was	er	mir	war!	Noch	muß	ich	weinen,	so	rührt	er	
mich!«
Nachdem	Rahel	zunächst	nicht	 lesen	mag,	findet	 sie	dann	 in	

Goethes	Faust,	Vorspiel	auf	dem	Theater,	ihre	eigene	Situation.	
»Mein	Freund	hat	 es	 auch	diesmal	 für	mich	ausgesprochen!	

[…]	 Allen	 Dank,	 alle	 Zärtlichkeit	 hat	 er	 nun	 wieder	 in	 mir	
aufgeweckt.«169

Das	 bestätigt	 auch	 die	 darauf	 bezogene	 Literatur:	Während	
Charlotte	Albarus170	 in	 ihrer	Dissertation	 1930	 beschreibt,	wie	
Rahel	auf	Goethes	Werke	reagiert	und	 ihnen	Freunde	gewinnt,	
geht	Käte	Hamburger171	 einen	 Schritt	weiter,	 indem	 sie	 Rahel	
in	Goethes	Dichtung	 ihr	Lebensgefühl	wiederfinden	 lässt,	und	
dadurch	entsteht	eine	existentielle	Verbundenheit.
Wann	Rahel	zuerst	von	dem	Dichter	in	Weimar	gehört	hat,	lässt	

sich	nicht	feststellen.	Als	Goethe	1774	seinen	Werther	schreibt,	ist	
sie	erst	drei	Jahre	alt.	Deswegen	bekommt	sie	diese	empfindsame	
Rezeption nicht mit. Sie begeistert sich von vornherein für Tasso,	
den	Dichter,	und	vor	allem	für	Wilhelm Meister.
»Goethe	–	lebt	noch!	Courage!«,	ruft	Rahel	Levin	in	einem	Brief	an	

David	Veit	1793	aus,	nachdem	sie	ihr	Verhältnis	zu	Lessing	bedacht	
hat,	der	1781	gestorben	ist.172	Auf	Veits	Goethe-Schilderung	reagiert	
sie zunächst scheinbar mit Ablehnung der äußeren Erscheinung: 
»ich	habe	nicht	geglaubt,	daß	Goethe	so	subaltern	antik	(Sie	sehen,	
ich	weiß	kein	Wort)	angezogen	geht,	denn	ein	Mensch,	der	alles	

169		 BdA	I,	338ff.
170		 Charlotte	Albarus,	Rahel Varnhagens Goethe-Erlebnis,	 Inaugural-Dissertation,	

Jena	1930
171		 Käte	Hamburger,	»Rahel	und	Goethe«	(nach	einem	Vortrag	von	1963)	in:	Feil-

chenfeldt,	Rahel,	Bd.	X,	München	1983,	S.	179ff.
172		 An	David	Veit	in	Göttingen.	Berlin,	den	13.-17.	Dezember	1793.	BdA	2011,	I,	42

weiß,	weiß	auch	dies,	und	warum	sollt’	er	sich	nicht	ein	bischen	
apprivoisierter173	kleiden,	noch	dazu	da	er	am	Hofe	lebt	und	in	den	
neuesten	Gesellschaften	ist,	das	käme	ganz	natürlicherweise	von	
selbst,	so	wie	ich	 jetzt	glauben	muß,	er	geht	mit	Bedacht	anders,	
und	das	begreif’	ich	nicht.	Nun	ist	es	aber	wohl	noch	ganz	anders,	
er	mag	aus	Bequemlichkeit	so	gehen,	mag	lange	nicht	nach	so	etwas	
gesehen	haben,	mag	so	etwas	seinen	Leuten	überlassen	haben;	und	
dann,	er	weiß	nur	alles,	und	er	mag	so	sein.«174

In	der	Mitte	des	Zitats	schwenkt	Rahels	Vorwurf	um	zu	tiefem	
Verstehen	für	Goethe,	dem	alles	erlaubt	sei,	weil	er	ein	geistvoller	
Mensch ist.
Was	 hatte	 ihre	 Verwunderung	 hervorgerufen?	 David	 Veit	

beschreibt	 Goethes	 Erscheinungsbild	 folgendermaßen:	 »Die	
Wäsche	fein,	mit	wenig	vorstehendem	Jabot.	Kleidung:	ein	blauer	
Überrock	mit	gesponnenen	Knöpfen,	doppeltem	Kragen	(der	eine	
über	die	Schultern,	der	stehende	nicht	recht	hoch),	eine	schmal	
gestreifte	Weste	von	Manchester	oder	ähnlichem	Zeuge	und	–	ver-
mutlich	Beinkleider;	der	Überrock	bedeckte	sie;	kalbledernde	ordi-
näre	Stiefel.	[…]	In	Berlin	würde	ihn	jeder	einheimisch	glauben.«175

Doch Rahel kommt er altväterisch vor.
Schon	1794	versteht	sie	Goethe	als	den	ihr	Bestimmten,	der	aber	

noch fern ist:
»Und	 dann	 Goethe.	 Warum	 kömmt	 sowas	 Leuten	 zu,	 die	

nicht	so	für	Freude	und	Genuß	zitterten!	[…]	nein,	es	giebt	keine	
Gerechtigkeit!«176

Rahel ist in dieser Zeit ihres ersten Salons begierig auf Goethes 
Dichtung eingestellt:
»Die	Gedichte,	die	Goethe	noch	liegen	hat,	sind	meine	Hoffnung,	

lebendig	oder	todt,	sie	müssen	doch	einmal	heraus	und	sterb’	ich	

173	 Frz. apprivoiser = zähmen
174		 An	David	Veit,	1.	u.	2.	April	1793,.	BdA	2011,	I,	22f.
175		 GLvTzT	III,	241
176		 An	Friederike	Limann	und	die	Familie	Robert	in	Berlin,	Breslau,	den	3.	Sept.	

1794.	BdA	2011,	I,	101
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eher,	nun!	dann	ist’s	gar	vorbei.	–	Daß	Goethe	so	ordinair	spricht,	
entzückt	mich,	weil ich mir’s nicht gedacht habe!«177

In demselben Brief bekundet sie ihren rechtmäßigen Anspruch 
auf ihr Idol:

Daß	ich	aber	Goethe	nicht	kenne,	ist	wirklich	niedlich;	denn	
wie	viel	hat	der	nicht	schon	umsonst	gekannt	(das	weiß	ich,	
das	seh’	ich	aus	jedem	Gedicht),	und	dafür	hätt’	er	mich	doch	
lieber	kennen	können.	Niedlicher	als	alles	aber	ist,	daß	ich	ein	
Mädchen	bin,	und	in	meiner	Situation,	ein	Judenmädchen.	Sie	
haben Recht: lächerlich	könnt	ich	mich	wohl	machen,	und	Sie	
wissen,	ob	ich	das	mehr	als	scheute,	und	mich	nicht	doch	drü-
ber	wegsetzte:	aber	was	sollte	der	Mann	denken,	als	was	mich	
ihm	präsentiren!	Mit	Andern	möchte’	ich	ihn	reden	hören,	und	
dazu kann ich doch allein nicht kommen.178

Das	 könnte	 die	 Situation	 sein,	 die	 Rahel	 auf	 dem	Weg	 nach	
Töplitz	in	Karlsbad,	Juli	1795,	erlebt,	als	sie	mit	ihren	Freundin-
nen	Marianne	und	Sara	Meyer,	spätere	von	Eybenberg	und	von	
Grotthuß,	in	geselliger	Runde	bei	der	Dichterin	Friederike	Brun	
Goethe	zum	ersten	Mal	begegnet.	 Im	Brief	an	Karl	Gustav	von	
Brinckmann,	den	 schwedischen	Gesandten,	 schildert	 sie	 einen	
Monat	später	nicht	etwa	den	Ablauf,	sondern	definiert	den	Stel-
lenwert für sie:

[…]	ich	denke	wohl	an	Goethe.	[…]	Denn	es	ist	schrecklich	sich	
für die einzige alles	verunglückende	Kreatur	halten	zu	müssen;	
und	das	that	ich,	denn	außer das	[die	Begegnung	mit	Goethe]	
ist mir meines Wissens	nie	etwas	geglückt.	Nun	hab’	ich	noch	
dabei	die	Idee,	daß	 jedes	und	alle	Dinge	eigentlich zu etwas 
Gutem	geschehen	–	wenn	es	 auch	erst	 in	Ewigkeiten	dazu	
wird	[…]	Oder	war	das	nicht	das	größte	Recht,	daß	ich	Goethe	

177		 An	Veit	in	Jena.	Berlin,	den	31.	Okt.	1794.	BdA	2011,	I,	103
178		 Ebd.	S.	104

sah.	Wer	 soll	 ihn	denn	sehen,	 immer	 seine	Wäscherin,	und	
Hausknechte,	und	vornehme	Leute,	und	Menschen,	die	über	
den	Ursprung	der	Steine	und	über	Recht	schreiben	und	etc.?179

In	dieser	Selbstdefinition	sieht	man,	wie	bescheiden	Rahel	über	
sich	 denkt,	 dass	 sie	 aber	 trotzdem	 eine	 Bestimmung	 für	 sich	
erkennt.	Deutlicher	noch	wird	das	im	Brief	an	Veit,	wenn	sie	ihm	
an	Goethes	Geburtstag	schreibt:	»Sagen	Sie	einmal,	lieber	Veit,	ist	
Ihnen wohl schon ein ungebildeter Mensch in meiner Art vorge-
kommen?	Mir	noch	nicht.«	Doch	zuvor	charakterisiert	sie	ihren	
Goethe-Bezug:	»Sie	wissen	ja,	daß	ich	alles	sehe	–	wie	ich	Ihnen	in	
der	Komödie	sagte	–	denn	sonst	wär’	ich	ja	in	Goethe	verliebt,	und	
ich	bet’	ihn	ja	nur	an.	–	Das	›Nur‹	ist	hier	kein	Unsinn«180,	fügt	sie	
selbst hinzu.
David	Veit	und	Horn	aus	Jena	berichten	Rahel,	welche	Resonanz	

sie bei Goethe gefunden hat.181	Darauf	antwortet	sie:	»Sie	haben	
mich	glücklich	gemacht,	meine	Herren!	Mit	Goethe.	›Ich	hofft’	es,	
ich	verdient’	es	nicht‹.	Beinah	möcht’	ich	sagen,	ich	fass’	es	nicht.	
[…]	Wieso	kann	er	wissen,	daß	ich	Empfindung	habe!?	Nieman-
den	habe	ich	in	meinem	Leben	weniger	in	irgend	einer	Art	zeigen	
können,	als	ihm.	[…]	Er	ist	Goethe.	Und	was	ihm	scheint	und	er	
sagt,	ist	wahr.	Von	mir	selbst	glaub’	ich	ihm«.182

Sie zitiert aus	»Willkommen und Abschied«:

»Ich	hofft’	es,	ich	verdient’	es	nicht!«

Dem geht die Zeile voraus:

»Und	Zärtlichkeit	für	mich	–	ihr	Götter!«

179		 An	Gustav	von	Brinckmann	in	Berlin.	Töplitz,	um	den	14.	August	1795.	BdA	
2011,	I,	140f.

180		 An	David	Veit	in	Jena.	Töplitz,	den	28.	August	1795.	BdA	2011,	I,	143
181		 Laut	Stern-K.:	SV	[88]
182		 BdA	2011,	I,	149
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Ob	sie	diesen	Vers	mitgedacht	hat?
Wie	hat	Goethe	sie	gesehen?

Ja	es	 ist	ein	Mädchen	von	außerordentlichem	Verstand,	die	
immer	denkt,	und	von	Empfindungen	–	wo	findet	man	das?	
Es	ist	etwas	Seltenes.	O	wir	waren	auch	beständig	zusammen,	
haben auch sehr freundschaftlich und vertraulich mit einan-
der gelebt.

Das	gibt	Veit	wieder.
In	Horns	Bericht	sind	Goethes	Worte	bemerkenswert:	»sie	ist,	

so	weit	ich	sie	kenne,	in	jedem	Augenblicke	sich	gleich,	immer	in	
einer	eignen	Art	bewegt,	und	doch	ruhig,	–	kurz,	sie	ist,	was	ich	
eine	schöne	Seele	nennen	möchte;	man	fühlt	sich,	 je	näher	man	
sie	kennen	lernt,	desto	mehr	angezogen,	und	lieblich	gehalten.«183

Bedenkt	man	diese	Worte,	 ist	es	kaum	verständlich,	dass	sie,	
die	 Schreibgewandte,	mit	 Goethe	 in	 keinen	 Briefwechsel	 tritt,	
wohingegen	 ihre	 jüdischen	Freundinnen	Marianne	von	Eyben-
berg	einundzwanzig	Briefe	und	Sara	von	Grotthuß	acht	an	Goe-
the	richten,	Huldigungsbriefe,	die	Alltägliches	enthalten;	dennoch	
bittet	 er	Marianne	am	27.	April	 1801	aus	Weimar:	 »Nach	einer	
bösen	Prüfung	gehöre	ich	wieder	zu	den	Lebendigen	und	hätte	
wohl	gewünscht	auch	wieder	einmal	ein	Blättchen	von	Ihnen	zu	
sehen.«184

Rahel	nennt	Marianne	von	Eybenberg	 in	 einem	Brief	 an	Veit	
»die	 schöne	 Überbringerin«.185	 Vielleicht	 verdankt	 sie	 dieser	
Eigenschaft Goethes Zuwendung. Auch Friederike Brun notiert: 
»Marianne,	die	holde	Seele,	geht	ihm	ans	Herz.«186

Für	Rahel	 ist	Goethe	von	unnahbarer	Besonderheit,	 ein	 Idol,	
fast	ein	Numinosum,	dessen	sie	sich	selbst	nicht	würdig	erach-

183		 Nach	BdA	2011,	I,	149f.,	Anm.
184		 Goethe-Jb	XIV,	37
185		 BdA	2011,	I,	157
186		 GLvTzT	III,	397

tet.	Umso	mehr	wirkt	er	durch	sein	Werk	auf	sie	und	ihre	nahen	
Mitmenschen,	auf	die	sie	ausstrahlt.	Ihr	Bruder	Ludwig	Robert,	
der	Kaufmann	werden	soll,	sich	aber	zum	Dichter	berufen	fühlt,	
sendet der Schwester »ein paar Hexameter im Geschmacke der 
Elegien«187	–	gemeint	sind	Goethes	Römische Elegien,	was	für	den	
gemeinsamen Goethekult spricht.
Rahel	Levins	Begegnung	mit	Goethe	findet	in	ihrem	Innern	statt,	

sie	muss	ihm	nicht	schreiben.	»Ich	werde	–	doch	noch	–	alle	Tage	
empfindlicher:	und	Goethe,	und	ich,	sind	so	konfundirt	in	mir,	daß	
ich	mit	seinen	Worten	empfinde	–	so	falsch	ist	es	–	nicht	einmal	
denke: ja, ja,	es	geht	noch	immer	crescendo:	der	weiß	es,	was	ich	
meine,	Er	kann	alles sagen.	Es	ist	ein	Gott!«188

Sie	sagt	nicht:	Er	ist	ein	Gott,	sondern:	Es	gibt	eine	Gerechtigkeit,	
dass ich mich derart verstanden weiß.
Diese	Einschätzung	hält	sich	über	die	Jahre.	Ihr	Bruder	Ludwig	

Robert	schreibt	am	11.	August	1801:	»[…]	trotz	dem	ich	vieles	von	
Göten usw und selbst von Deinen göttlichen	Goete gelesen habe«.189

Um	Rahel	nicht	in	der	Ecke	jugendlicher	Schwärmer	stehen	zu	
lassen,	mag	man	überlegen,	dass	Dichter	im	Vergleich	zu	andern	
empfindenden	Menschen	die	Gabe	haben	zu	sagen,	was	sie	fühlen.	
Und	Rahel	erkennt	Goethes	Dichtergabe.

»Und	wenn	der	Mensch	in	seiner	Qual	verstummt,
Gab	mir	ein	Gott,	zu	sagen,	wie	ich	leide«	–	Tassos	Worte.190

Diese	Empathie	möge	man	bedenken,	wenn	Rahels	zweite	Begeg-
nung	 mit	 Goethe,	 1815	 in	 Frankfurt,	 zunächst	 aus	 der	 Feder	
	Carmen	Kahn-Wallersteins	wiedergegeben	wird,	typisch	für	einen	
Teil	der	Rezeption:

187		 ERLV	II,	19
188		 BdA	2011,	I,	157.	An	David	Veit	in	Halle.	Töplitz,	den	21.	September	1796.	Das	

heißt	allerdings	nicht,	dass	Rahel	Goethe	Gott	gleichsetzt,	sondern	sie	findet	
das	Schicksal	angemessen,	dass	sie	von	Goethe	verstanden	wird.

189		 ERLV	II,	52
190		 Goethe	HA,	V,	166
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Als	Rahel	Niederrad	durchstreifend,	zufällig	in	einen	vorüber-
gehenden	Wagen	blickte,	dessen	Pferde	Willemer	lenkte,	ent-
deckte sie zwischen schwarz gekleideten Damen und einem 
Herrn	ihren	Abgott	Goethe.

In diesem Augenblick zeigte sich Rahel ganz so wie sie 
war:	–	ungehemmt,	unerzogen,	völlig	und	ausschließlich	der	
eigenen	Intensität	untertan.	Es	existierte	auf	der	ganzen	Welt	
nur	noch	sie,	Rahel,	der	beschieden	war,	Goethe	zu	begegnen.
Nach	 ihrer	eigenen	Schilderung	 riß	 sie	Frau	Valentin	mit	

dem	Ruf:	»Das	ist	Goethe!«	mit,	überholte	rennend	den	Wagen,	
machte kehrt und blickte nochmals hinein. Sie nannte es selbst 
»ihm	eine	Szene	machen«,	und	diese	Szene	wirkte	so	grotesk,	
daß	Marianne,	Rosette	und	Meline	sich	nicht	enthalten	konn-
ten,	zu	kichern.	Goethe	barg,	mehr	peinlich	berührt	als	amü-
siert,	sein	Antlitz	hinter	einem	Taschentuch	und	lächelte,	nach	
Rahels	kaum	zutreffender	Deutung	»wohlgefällig«.	Weder	er	
noch	seine	Begleitung	ahnten,	wer	die	Goetheverehrerin	war,	
die sich so wenig damenhaft gebärdete. Es war ein komischer 
kleiner	Zwischenfall,	den	man	rasch	vergaß.191

Wenn	man	nur	diesen	Text	kennt,	ist	man	befremdet,	fast	abgesto-
ßen.	Allzu	leicht	übernimmt	man	die	Bewertungen	der	Autorin,	
die	alles	genauer	weiß	als	die	Briefquelle.
»Als	ich	heute	hier	[in	Frankfurt]	hereinfuhr,	weint’	ich,	daß	ich	

Goethens	Wolken,	Goethens	Stadt	sah.	Und	hier	ist	er.	Also	schützt	
mich	Gott	doch«.192	Rahel	ist	von	dieser	Prädisposition	bestimmt,	
nicht	ahnend,	was	sich	ereignen	wird.
Am	20.	August	1815	berichtet	sie	ihrem	Mann	nach	Paris,	was	

sich in Niederrad zuträgt:

[…]	ich	sehe	in	den	Wagen,	und	sehe	Goethen.	Der	Schreck,	
die Freude machen mich zum Wilden: ich schrei mit der größ-

191		 Kahn-Wallerstein,	S.	77f.
192		 BW		R/V,	Kemp,	S.	324

ten	Kraft	und	Eile:	»Da	ist	Goethe!«	Goethe	lacht,	die	Damen	
lachen:	 ich	 aber	 packe	die	Vallentin,	 und	wir	 rennen	dem	
Wagen	voraus,	und	kehren	um,	und	sehen	ihn	noch	Einmal;	
[…]	ich, deine	Rahel,	trifft	ihn,	macht	ihm	eine	Art	Scene;	greift	
ein	in	sein	Leben!	Dies	ist	mir	ja	lieber,	als	alles	Vorstellen,	alles	
Kennenlernen.193

Kahn-Wallerstein	nennt	Rahel	 »ungehemmt,	unerzogen,	völlig	
und	ausschließlich	der	eigenen	Intensität	untertan«.	Könnte	man	
nicht	auch	verstehen,	dass	sie	nach	der	 langen	Erwartung	vom	
Augenblick	hingerissen	wird?	Carola	Stern	vergleicht	ihr	Verhal-
ten	mit	der	Schwärmerei	heutiger	Teenager	für	ihr	Pop-Idol.194

Dass Rahel sich im Augenblick der Überraschung und Freude 
hinreißen	lässt,	im	Übrigen	aber	distanziert	ist,	zeigt	sich	darin,	
dass	 sie	 allen	 Vorschlägen,	 sie	möge	Goethe	 sofort	 bei	Wille-
mers	aufsuchen,	widersteht:	»[…]	im	Leben	hab’	ich	noch	keine	
Bekanntschaft	gesucht,	als	eine,	der	mehr	an	mir,	als	mir	an	ihr	
liegen	mußte.	Man	steht	sonst	zu	dumm	da;	was	sollt’	ich	Goethen	
sagen.	Wenn	er	sich’s	erinnert,	weiß	er	wie	ich	ihn	liebe;	oder	auch	
nicht: denn dies gerade weiß er nicht.«195

Immer	wieder	äußert	Rahel	ihre	sichere	Selbsteinschätzung	des	
Wertes	für	Goethe,	akzeptiert	sein	Ruhebedürfnis,	in	Weimar	wäre	
sie mutiger.196	Was	 sie	 1815	nicht	 ahnt,	dass	auch	Goethe	 liebt:	
Marianne von Willemer.
»Dies	ist	den	Brief	werth«,	schreibt	Rahel	ihrem	Mann	am	8.	Sep-

tember	1815	nach	Paris,	»Goethe	war	diesen	Morgen	um	ein	Viertel	
auf	10	bei	mir.	Dies	ist	mein	Adelsdiplom.«197 Sie schildert aus-
führlich,	wie	dieser	Besuch	abläuft:	»Das	aber	konnte	ich	mir	nicht 
denken:	ein	Viertel	auf	10	ist	zu	arg.	[…]	Ich	lasse	ihn	eintreten	

193		 BdA	2011,	III,	289	und	BdA	II,	316
194		 C.	Stern,	S.	213
195		 BdA	2011,	III,	291.	An	K.A.	Varnhagen	in	Paris.	Frankfurt	a.	M.,	den	30.	Au-

gust	und	den	2.	September	1815
196		 Ebd.	S.	297f.
197		 Ebd.	S.	300
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und	nur	so	lange	warten,	als	man	Zeit	braucht,	einen	Überrock	
über	zu	knöpfen;	es	war	ein	schwarzer	Wattenrock;	und	so	trete	
ich vor ihn. Mich	opfernd,	um	ihn	nicht	einen	Moment	warten	zu	
lassen.«198

Das	Gespräch	verläuft	förmlich,	auffällig,	dass	Goethe	immer	
wieder	nach	Varnhagen	fragt	und	ihn	dreimal	grüßen	lässt.	Den	
Vorfall	 in	Niederrad	versucht	sie	ihm	zu	erklären.	»Er	ließ	dies	
ganz	durch.	Es	war	mir	Recht.	Ich	fühle,	daß	ich	mich	im	Ganzen	
so	betragen	habe,	wie	damals	in	Karlsbad.	Mit	der	hastigen	Thätig-
keit:	lange	mein	schönes	stilles,	bescheidenes	Herz	nicht	gezeigt.	
[…]	Und	nun	mein	Négligé,	mein	Gefühl	von	Ungrazie	brachte	
mich	ganz	danieder;	und	sein	schnelles	Weggehen.«199

Anschließend	kleidet	 sie	 sich	 sorgfältig:	 »Ein	 schönes weißes 
Kleid	 mit	 hohem	 schönen	 Kragen:	 eine	 Spitzenhaube,	 einen	
Kantenschleier,	 den	Moskauer	 Schal:	 schrieb	 Frau	 von	 Busch,	
ob	sie	mich	sehen	will,	und	wollte	doch	einem	Andern	würdig	
erscheinen!!!«200

In Rahels Begegnung mit Goethe gibt es die kleine Wahrheit der 
Realität,	die	sie	schonungslos	berichtet,	und	die	große	Wahrheit	
ihres Innenlebens.
Größere	Beachtung	von	Goethe	gewinnt	Rahel	Levin	1811	durch	

ihre	Briefliteratur,	als	der	Verleger	Cotta	für	Varnhagens	Plan	der	
Veröffentlichung	aus	dem	Rahel/Veit-Briefwechsel	die	Zustim-
mung	des	Dichters	einholt.	Goethes	Reaktion:	Er	habe	»Nieman-
den	je	gehindert	[…],	übels	von	mir	zu	sagen;	so	sehe	ich	nicht	
ein,	warum	 ich	mich	widersetzen	 sollte,	wenn	 Jemand	 […]	das	
Gute,	was	er	von	mir	denkt,	öffentlich	bekennen	will.«201	Goethe 
ist Rahels innere Haltung wohl bewusst.
Zu	Varnhagen	gewinnt	Goethe	näheren	Kontakt	auch	über	des-

sen literarisch-journalistisches Schreiben. Die Campagne in Frankreich 

198		 Ebd.	S.	301
199		 Ebd.	S.	302
200		 Ebd.	S.	303
201		 GLvTzT	V,	573

(1792)	noch	im	Sinn,	würdigt	er	Varnhagens	Kriegsberichterstattung:	
»Jener	Darstellung	eines	wirklich	einzigen	Feldzuges	[Geschichte der 
Kriegszüge des Generals von Tettenborn während der Jahre 1813 und 1814,	
1814]	verdanke	 ich	sehr	viel	Unterhaltung	und	Belehrung.	Es	 ist	
höchst	verdienstlich	so	ganz	frische	Thaten,	Ereignisse	und	Gesin-
nungen	aufzuzeichnen,	damit	das	Wunderbarste	recht	lebendig	der 
Nachwelt erhalten werde.« In demselben Brief aus Weimar schreibt 
Goethe	am	19.	März	1816:	»Ich	hoffe,	es	soll	mir	denn	doch	zuletzt	
gelingen,	das werte Paar,	das	mir	seit	so	vielen	Jahren	mit	herzlichem	
Antheil	unsichtbar	zur	Seite	ging,	zusammen	zu	sehen.«202

Einzuordnen ist diese Einladung ein Jahr nach Rahels tempera-
mentvoller	Goethe-Verfolgung	1815	in	Niederrad.
Das	Treffen	zu	dritt	kommt	nicht	so	schnell	zustande.	Auf	der	

Rückreise	 von	Berlin	nach	Frankfurt	 trifft	Karl	August	 am	19.	
November	 1817	 in	Weimar	 ein	und	 schreibt	darüber,	 er	wolle	
»diesmal	die	Gelegenheit	wahrnehmen,	endlich	Goethe’n	kennen	
zu	lernen.	Ich	hatte	einige	Briefe	mit	ihm	gewechselt,	aber	ihn	noch	
nie gesehen«.203 In den Denkwürdigkeiten	zitiert	er	den	unmittelba-
ren	Eindruck	seines	früheren	Briefes	(an	Stägemann):

Ich	mußte,	als	ich	Goethe’n	vor	mir	hatte,	alles	fahren	lassen,	
was	die	langjährige,	tiefgenährte	Bekanntschaft	mit	dem	Dich-
ter	mir	 einflößen	gekonnt,	um	nur	mit	dem	neubekannten,	
wirksamen	Menschen	beschäftigt	zu	sein,	der	mild,	freund-
lich,	 treuherzig,	 anmutig,	geistvoll,	kraftreich,	mir	das	Bild	
eines ganzen	Menschen	–	wenn	dieser	geringe	Ausdruck	der	
hohen	 Bedeutung	 fähig	 ist	 –	 in	 vollständig	 ausgebreiteter	
großartiger,	schöner	Lebensentwicklung	vergegenwärtigte.«204 
	Varnhagen	fühlt	sich	empfangen	»als	sei	ich	ein	alter	Freund,	
der	längst	erwartet	worden.	[…]	Ich	blieb	auf	Goethe’s	wieder-
holtes	Anmahnen	den	ganzen	Abend	bei	ihm,	bis	Mitternacht	

202		 GLvTzT	VI,	339
203		 DW	III,	204
204		 DW	III,	205
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sogar.	[…]	Wir	sprachen	über	alles,	Goethe	mit	ungewöhnli-
chem	–	so	nannte	er	es	selbst	–	vollen	Zutrauen	von	Dingen,	
die	er	sonst	lieber	unerörtert	lassen	mag;	auch	über	den	Geist	
und	die	Richtung	der	Entwicklung	der	Gegenwart.	[…]	Goe-
the	kein	deutscher	Patriot?	Ein	echter	und	wahrhafter,	wie	es	
jemals	einen	geben	kann!205

Diese	 Begegnung	 gibt	 Varnhagen	 das	 Gefühl,	 »für	 das	 ganze	
Leben	[…]	um	ein	großes	Gut	reicher«206	zu	sein.	Im	Unterschied	
zur	bewundernden,	empfindenden,	verstehenden	Rahel	ist	Karl	
August	Varnhagen	von	Ense	mit	Goethe	ins	Gespräch	eingetreten.
Nach	 Varnhagens	 Zeit	 als	 preußischer	 Ministerresident	 am	

Badischen	Hof,	als	Karl	August	und	Rahel	wieder	in	Berlin	leben,	
entsteht	die	Verbindung	zu	Goethe	aufs	Neue	über	Rahels	Brief-
literatur.	Am	4.	August	1824	erwähnt	Goethe	die	»Berliner	Cor-
respondenz zwischen dem bedeutenden Frauenzimmer und einigen 
Freunden«.	Im	Brief	an	Ottilie	bekennt	er,	dass	er	nach	»mehrma-
ligem	Hineinsehen	[…]	doch	zuletzt	angelockt«	gewesen	sei,	»von	
vorn	bis	zu	Ende	den	eigenen	Gang	zu	sehen,	den	eine solche Natur 
einschlagen	mußte,	um	beständigen	Schrittes	durch	so	mancherlei	
Zeiten	[…]	hindurch	zu	gehen.	[…]	Ich	hatte	schon	früher	einen	
gewissen	Begriff	von	diesen Personen	und	Verhältnissen,	der	sich	
jetzt	um	so	mehr	aufklärte;	eigentlich	aber	war	mir	alles	im	Zusam-
menhang neu und merkwürdig.«207

In	den	1820er	Jahren	verdichten	sich	die	Kontakte	zwischen	den	
Varnhagens	und	Goethe.	Für	den	8.	Juli	1825	in	Weimar	halten	die	
Annalen	z. B.	fest:	»Abends	Varnhagen von Ense mit Gemahlin«.208 
Varnhagen	schreibt	darüber	in	seinen	Tagesblättern:

Heute	in	Weimar	angelangt,	

205		 DW	III,	206
206		 DW	III,	207
207		 GLvTzT	VII,	406,	407	und	409
208		 GLvTzT	VI,	513

Nachmittags	und	Abends	bei	Goethe;	 ein	 schönes,	heitres,	
beseeltes	Zusammensein,	ohne	Spannung	geistreich,	freund-
schaftlich,	behaglich!	Er	ist	alt	geworden,	aber	seine	Seelen-
kräfte	sind	noch	frisch,	sein	Geist	lebendig,	sein	Anteil	nach	
allen	 Seiten	 erweckt.	 Was	 er	 sagte,	 war	 seiner	 wert,	 und	
machte	doch	vergessen,	 daß	 er	 es	 sei,	 der	 es	 sage,	 so	 rein	
menschlich und unbefangen trat alles hervor. Er lebt wirksam 
und	eifrig	in	die	neue	Zeit	mit	hinein,	umfaßt,	würdigt,	und	
erhellt	ihre	Erscheinungen,	sie	befruchtend	mit	der	Erfahrung	
eines	gewaltigen	Lebens	und	Schaffens.	Weimar	ist	fast	nur	
ein	Abglanz	von	Goethe’s	Geist;	das	ganze	Land	ist	von	ihm	
befruchtet,	alle	Anstalten,	Einrichtungen,	Pflanzungen,	Bauten	
u. s. w.	 tragen	seinen	Anteil;	die	Wissenschaften,	die	Kunst,	
die	Lebensbildung,	hängen	mit	seinem	Dasein	zusammen.209

Wie	sehr	zwischen	Goethe	und	den	Varnhagens	eine	gegenseitige	
Hochachtung	herrscht,	 zeigt	die	Notiz	von	Weimar,	Mittwoch,	
19.	Sept.	1827,	als	Rahel	wegen	ihres	Leidens	nicht	zugegen	ist:

Um	10	Uhr	Varnhagen von Ense
Goethe sagte zu mir über Rahel:
»Ihre	geistige	Lebhaftigkeit	und	frische	Teilnahme	leidet	doch	
nicht. Bei solchen großen und schönen Gaben ist der Mensch 
immer hinlänglich versorgt.«210

Am	22.	 Juli	 1829	heißt	 es	wieder:	 »Abends	Herr	und	Frau	von	
Varnhagen	 […]	 Thee	 vorgesetzt.	 Interessantes	 Gespräch	 mit	
Herrn	v.	Varnhagen	über	die	Wanderjahre und die Correspondenz 
	[zwischen	Goethe	und	Schiller].«211

209		 Tbl	8.	Juli	1825,	W	V,	108f.
210		 GLvTzT	VI,	785
211		 GLvTzT,	22.	Juli	1829
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Über	die	Begegnung	mit	den	Varnhagens	 am	19.	 September	
1829,	bei	der	auch	Eckermann	anwesend	war,	schreibt	dieser	am	
22.8.1848	an	Heinrichshofen212:	»[…]	wo	er	[Goethe]	mir	nachher	
über	beide	[Varnhagen	und	Rahel]	viel	Gutes	sagte,	und	beson-
ders	von	letzterer	rühmte,	daß	sie	in	Deutschland	eine	der	ersten	
gewesen,	die	ihn	verstanden	und	erkannt	habe,	und	die	mit	treuer	
Neigung	fortgefahren,	an	ihm	zu	halten«.213

Im	Briefwechsel	entsteht	zwischen	Goethe	und	Varnhagen	eine	
geradezu	geschäftliche	Verbindung.
Am	6.	März	1827	fordern	Hegel	und	Varnhagen	Goethe	auf,	an	

den neubegründeten Berliner	Jahrbüchern	für	wissenschaft-
liche	Kritik	mitzuarbeiten.	Goethe	 erlaubt,	 seinen	Namen	als	
Mitarbeiter	zu	führen,	hält	sich	jedoch	abwartend	zurück.214

Im	Brief	vom	19.	Februar	1828	bittet	Goethe	Varnhagen	nicht	nur	
um eine Rezension der Schwedischen Geschichte des Hauptmanns 
von	Ekendahl,	sondern	schreibt	darüber	hinaus:	»Hieran	schließt	
sich	nun	die	 zweite	Frage,	die	mir	durch	den	abgeschlossenen	
Jahrgang Ihrer Jahrbücher der wissenschaftlichen Critik abgelockt 
wird: Ob Sie nämlich eine Rezension brauchen können des ersten 
Jahrgangs der Monatsschrift der vaterländischen Gesellschaft in 
Böhmen?	Meine	vierzigjährige	Bekanntschaft	mit	diesem	Lande	
würde	mich	in	den	Fall	setzen,	bei	dieser	Gelegenheit	gar	mannig-
faltiges	Lesbare	darüber	auszusprechen.	In	meinem	neusten	Stück	
Kunst	und	Alterthum	kann	ich	nur	das	Allgemeinste	sagen	und	es	
würde	mir	angenehm	seyn,	meine	Leser	dorthin	zu	verweisen.«215

Der	Brief	vom	10.	September	1830	zeigt,	dass	Varnhagen	natür-
lich Goethes Rezension aufgenommen hat:

212		 Heinrichshofen,	 Gotthelf	 Wilhelm	 Theodor,	 Buchhändler	 in	 Magdeburg	 
(1782–1881).	Stern-K.	S.	328

213		 GLvTzT	VIII,	255
214		 Vgl.	dazu	das	Nachwort	von	Ludwig	Geiger	zu	den	nachfolgenden	Briefen.	

Goethe-Jb.	V,	32,	insbesondere	Brief	Nr.	38,	S.	69f.
215		 Goethe-Jb.	V,	24,	Brief	Nr.	14

Auch hat Herr von Henning216	[…]	mir	Muth	gemacht,	Ihren	
Jahrbüchern wieder einen	Beitrag	zuzudenken,	ja	ihm	gleich	
einen	angefangenen	zu	übergeben.	[…]
Fänden	 Sie	 Bedenken	 meinen	 Aufsatz	 abzudrucken,	 so	

haben Sie die Güte mir solchen zurückzusenden. Mögen Sie 
ihn	aufnehmen,	so	folgt	die	Fortsetzung	mit	der	Zeit.	[…]

Mich nochmals auf Herrn von Hennings Erklärung beru-
fend	lege	einige	Blätter	bey,	die	mir	ein	wunderliches	höchst	
interessantes	Büchlein	abgelockt	hat;	wie	die	vorigen	gleich-
falls zur Aufnahme oder Rücksendung übergebend.217

Bemerkenswert	ist	Goethes	Bescheidenheit,	mit	der	er	Varnhagen	
auf Augenhöhe begegnet.
Der	 folgende	Brief	 (3.	Oktober	1830)	bestätigt	den	Erfolg	der	

Veröffentlichung.	Goethe	 charakterisiert	Varnhagens	und	 seine	
eigne Art der Darstellung:

Es war im eigentlichen Sinn des Worts recht liebenswürdig 
von	Ihnen	und	der	Direction,	dass	Sie	meine	Rezension	nach	
der	 Ihrigen	abdrucken	liessen;	 ich	erinnere	mich	dabey	der	
venetianischen	Rechtspflege,	wo	der	eine	Advokat	die	Sache	
ruhig	und	gründlich	vorträgt,	damit	man	wisse,	wovon	die	
Rede	sey,	der	andere	aber	in	lebhafter	Peroration	das	Publi-
kum auf eine leichtere Weise ins Interesse zu ziehen sucht. 
Verfasser	und	Verleger	können	zufrieden	seyn,	denn	wer	wird	
das	Buch	jetzt	nicht	lesen?218

In diesen Goethe-Briefen kommt Rahel immer nur in der Gruß-
formel	vor:	»Herrn	Prof.	Hegel empfehlen Sie mich bestens und 
gedenken mein in Gesellschaft Ihrer Frau Gemahlin zu guter 

216		 Henning,	 Leopold	 von,	 Professor	 der	 Philosophie	 in	 Berlin,	 (1791	 –	 1866),	
Stern-K.,	S.	335

217		 Goethe-Jb.	V,	28	f.
218		 Goethe-Jb.	V,	30
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Stunde	[…]	gehorsamst	[…]	JWv	Goethe«	(19.	Febr.	1828)	oder:	
»Alles	Gute	und	Wünschenswerthe	Ihnen	und	der	theuren	Ihrige«	
(10.	Sept.	1830).
Wenn	hier	der	Blick	kurze	Zeit	mehr	auf	Varnhagen	als	auf	Rahel	

gelegen	hat,	zeigt	sich,	welche	Eigenständigkeit	in	der	Arbeit	er	
gewinnt.	Rahel	hat	die	Genugtuung,	dass	ihr	Varnhagen	und	ihr	
Goethe zusammen arbeiten.
Während	Relikte	des	Huldigungsstils	bei	Varnhagen	noch	 in	

Briefe	des	Jahres	1823	hineinreichen	(»Möge	nun	dieses	Buch	dem	
Höchstverehrten	am	28.	August	als	ein	Mitzeuge	so	vieler	heissen	
Wünsche,	so	vieler	herzlichen	Theilnahme	erscheinen,	die	Ihm	in	
unsrer	Mitte	geweiht	sind,	und	möge	dasselbe	sich	den	vielfachen	
schönen	und	 liebreichen	Bezeigungen,	welche	diesen	Tag	ver-
herrlichen,	bescheiden	anschließen	dürfen!«219),	so	ist	Varnhagens	
Stil	am	Ende	der	20er	Jahre	sachbezogen,	wenn	auch	immer	von	
ausgesuchter	Höflichkeit.
Er	 nimmt	 Rahel	 häufig	 in	 seine	 Formulierung	 mit	 hinein:	

»Höchst	beglückend	ist	für	uns	alles,	was	wir	von	Ew	Excellenz	
heitrem	Wohlsein	und	frischer	Thätigkeit	zu	vernehmen	und	zu	
empfangen haben. Mit hoher Freude begrüssen wir die Nachricht 
von einer neuen bereicherten Ausgabe der sämmtlichen Werke.«220

Rahels	Kontakt	zu	Goethe	bedarf	der	Vermittlung	–	entweder	
durch	Varnhagen	oder	durch	Ottilie	von	Goethe;	wie	oben	schon	
erwähnt,	legt	sie	dem	Dichter	Exzerpte	aus	Rahels	Briefwechsel	
vor;	Varnhagen	kündigt	im	Brief	vom	23.	Februar	1830	an:	»Meine	
Frau dankt innigst der wohlwollenden Erkundigung nach ihrem 
Befinden.	[…]	An	Frau	von	Goethe,	der	wir	uns	sowie	dem	Herrn	
Gemahl	vereint	empfehlen,	gedenkt	sie	am	ersten	guten	Tage	zu	
schreiben.«221

Rahel	spart	Goethe	als	Briefpartner	nicht	deswegen	aus,	weil	sie	
zu	Frauen	ein	besseres	Verhältnis	hätte,	denn	sie	korrespondiert	

219		 Goethe-Jb.	XIV,	63	f.
220		 Goethe-Jb	XIV,	68,	Nr.	37
221		 Goethe-Jb	XIV,	82,	Nr.	42

lebenslang	mit	vielen	Freunden,	sondern	sie	behelligt	ihn	nicht,	
weil sie seine Besonderheit hochhält. Entsprechend äußert sie sich 
in	einem	Brief	an	den	Bruder	Ludwig	Robert	(12.	Okt.	1819):	»Goe-
the	war	in	Jena	als	ich	in	Waimar	war,	ich	traute	mich	trotz	einer	
angenehmen Einladung zu ihm nicht dahin zu fahren. In solcher 
Zeit	lebt	man:	und	ich	brachte	ihr	mein	größtes	Opfer,	Goethen	
nicht zu sehen.«222

»Die Mannigfaltigkeit der Welt, die Fülle des Lebens …«
Nachruhm	oder	Verklärung.	Rahels	 Selbstbild	 als	 schreibende	
Frau

In	die	freundschaftlichen	und	geschäftlichen	Kontakte	Ende	der	
1820er	Jahre	bricht	eine	Reihe	von	Todesfällen	ein.
Nachdem	August	Goethe	am	27. 10. 1830	in	Rom	gestorben	ist,	

schreibt	Varnhagen	am	16.	November	einen	sehr	empfindsamen	
Trauerbrief	an	den	Vater.223

Hegel	stirbt	am	14.	November	1831	 in	Berlin	an	der	Cholera.	
Und	Varnhagen	schreibt	am	5.	Dezember	an	Goethe	über	den	Ver-
lust:	»Seit	Hegel	nicht	mehr	da	ist,	fühlt	man	erst	recht,	welchen	
Raum	er	ausfüllte,	und	wie	er	wirkte.«224

Goethes	Tod	am	22.	März	1832	gilt	als	Epocheneinschnitt	nicht	
nur	für	Rahel	und	Karl	August.
Rahels	Tod	am	7.	März	1833	ist	eine	Zäsur	in	Varnhagens	Leben;	

mit Rahel. Ein Buch des Andenkens hält er sie sich selbst und den 
Freunden nahe.
In	Varnhagens	Tagesblättern	taucht	unzählig	oft	die	Notiz	auf:	

»In	Goethe	gelesen«;	der	Dichter	begleitet	ihn.	Karl	Augusts	Reak-
tion wird zur Würdigung und verknüpft sich immer wieder mit 
Rahel,	als	verwalte	er	ihr	Erbe.

222		 ERLV	II,	246f.
223		 Goethe-Jb	XIV,	91,	Nr.	48
224		 Goethe-Jb	XIV,	94,	Nr.	50
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Den	15.	März	1836
Ich	ergehe	mich	 in	Goethe’s	Wanderjahren225 mit erneutem 
Genuß,	mit	wachsendem	Staunen	und	Ertrag.	 […]	Schätze	
der	Weisheit	liegen	hier	ausgestreut,	Gaben	der	Schönheit	in	
tausend	Formen.	Goethe	 ist	 ein	wahrer	Lehrer,	 ein	 starker,	
kundiger	Menschenführer.	 Die	Mannigfaltigkeit	 der	Welt,	
die	Fülle	des	Lebens	lehrt	er	kennen,	und	zuletzt	führt	er	auf	
weise	Betrachtung,	 auf	höchsten	Seelentrost,	 auf	wohlthu-
ende	 Frömmigkeit	 zurück.	 […]	 der	 Dichter	 verschwindet	
fast	unter	dem	weisen	Lehrer,	dem	versöhnenden	Vermittler,	
dem	großen	Verkündiger.	[…]	Ich	habe	mir	in	diesen	Tagen	
Schätze	und	Rathschläge	von	ihm	entlehnt,	die	dem	nächsten	
Geschäfte	der	Viertelstunde	wie	vielleicht	auch	dem	ganzen	
Jahre gleich heilsam sind.226

Mit	einer	Wetternotiz	seine	Stimmung	charakterisierend,	wie	es	in	
Rahels Briefen üblich war227,	schreibt	Varnhagen:

Sonntag,	den	25.	Mai	1845
Der	trübe,	wolkenschwere	Vormittag	verging	mir	in	schwer-
mütiger	Verstimmung.	[…]
 Nachmittags	klärte	sich	der	Himmel	auf,	es	wurde	heiter	
und	schön,	und	neubelebt	beschloß	ich	zu	Frau	von	Stein228 

225		 In	den	Tbl.	setzt	Varnhagen	Werke	nicht	in	Anführungszeichen;	in	der	Druck-
version sind sie eine Zutat von Brockhaus.

226	 Tbl	15.	März	1836
227		 Vgl.	Aldona	Gustas,	»Rahel	Varnhagens	Wetternotizen«,	illustriert	von	Kor-

nelia	Löhrer;	in:	Almanach	I,	49ff.
228	 Bei diesem Namen und der Nennung der Goethe-Briefe denkt man zunächst 

an	Goethes	Charlotte	von	Stein	(1742–1827),	die	wegen	ihrer	Lebenszeit	nicht	
gemeint	sein	kann.	In	den	ersten	zehn	Jahren	ihrer	Ehe	gebar	sie	sieben	Kin-
der,	von	denen	nur	die	drei	Söhne	das	Kindesalter	überlebten.	Nach	dem	Tod	
des	Ehemannes	(1793)	übernahm	der	älteste	Sohn	Carl	(1765–1837)	das	Fami-
liengut	Kochberg	als	Oberhaupt	des	Hauses	Stein.

	 	Im	Stern-Katalog	ist	Luise	Caroline	vom	Stein	zum	Altenstein	zu	finden,	de-
ren	erster	Ehegatte	August	Carl	Freiherr	von	Stein	zu	Kochberg	(1800–1872)	
ist.	Die	Eheschließung	fand	1827	statt,	im	Todesjahr	Charlottes	von	Stein.	Die 
Frau	von	Stein,	die	Varnhagen	1845	in	Schöneberg	besucht,	müsste	also	die	

nach	Schöneberg	zu	fahren.	[…]	Erquickende	Luft,	nicht	mehr	
kalt	und	noch	nicht	heiß.	[…]	Wir	setzten	uns	auf	der	steiner-
nen	Terrasse	vor	dem	Hause,	und	Frau	von	Stein	begann	uns	
Goethische	Briefe	vorzulesen.	Ein	Schatz,	wie	kein	Kaiser	und	
König	ihn	hat!	[…]	Goethe	erschien	in	dem	Vorgelesenen	als	
die	herrlichste	Jugendgestalt,	als	ein	reines	Menschenbild,	von	
Gott	auf	die	Erde	gesandt,	seine	Schöpfung	zu	betrachten.	[…]	
jeder	Kiesel	war	ihm	ein	Diamant.229

Diese	 Huldigung,	 ja	 Verklärung	 zieht	 sich	 über	 einen	 langen	
Abschnitt	hin,	Varnhagen	gibt	wohl	die	Worte	der	Frau	von	Stein	
wieder	und	schließt	mit	seiner	Meinung:	»Für	die	Kenntnis	von	
Goethe’s	Innern	sind	diese	Briefe	ganz	unschätzbar,	sie	drücken	
bestimmt	aus,	was	mir	 freilich	auch	schon	anderwärts	hinläng-
lich	angedeutet	war,	daß	der	größte	Dichter	auch	der	edelste,	der	
menschlichste Mensch gewesen.«230

Varnhagens	Einstellung	zu	den	Goethe-Briefen	geht	einher	mit	
seiner	hohen	Wertschätzung	von	Rahels	Briefen	und	der	Brief-
kultur	seiner	Zeit.	Er	bringt	zum	Ausdruck,	dass	die	Briefe	den	
Menschen	offenbaren.
Einige	Jahre	später	ist	Varnhagen	zur	kritischen	Haltung	zurück-

gekehrt:	»In	Goethe	gelesen	[…]	Die	Briefe	von	Goethe	an	Frau	
von	Stein	sind	ein	Schatz	von	Kleinodien,	aber	sie	machen	mich	
traurig.	Ganz	begreiflich	ist	es	mir,	daß	Goethe	nach	Italien	fliehen,	
und sich dort erfrischen mußte.«231

Goethe	 und	 Rahel	 stehen	 für	 Varnhagen	 in	 enger	 Verbin	- 
dung:

Frau	 von	Charlotte	 von	 Steins	 Enkel	 sein.	Die	Goethe-Briefe	 sind	 offenbar	
in	der	Familie	weitervererbt	worden.	Durch	welche	Umstände	Luise	Caro-
line	 vom	 Stein	 zu	Altenstein	 nach	 Schöneberg	 gelangt,	 ist	 bisher	 nicht	 er- 
mittelt.

229		 Tbl	25.	Mai	1845
230	 Ebd.
231		 Tbl	12.	Mai	1850,	W	V,	515	f.
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Berlin,	Dienstag,	den	15.	Mai	1838
Ich	war	im	Opernhause,	sah	zwei	Akte	von	Goethe’s	Faust,	
den	Mephistopheles	von	Seydelmann.	Mehr	 als	 zwei	Akte	
vermocht’	ich	nicht;	[…]	diese	wohlbekannten	Sprüche	an	die-
ser	Stelle	zu	hören,	vor	allem	Volke,	dem	hohen	und	niedern:	
nur	Rahel	fehlte	mir,	Rahel,	gerade	sie,	die	leidenschaftliche	
Freundin	Goethe’s,	des	Theaters,	der	Geselligkeit!232

Varnhagens	kulturhistorische	Leistung	 reicht	über	persönliche	
Trauerarbeit	weit	hinaus.
»Ich	 möchte	 die	 sämmtlichen	 Briefe	 von	 Goethe,	 Schiller,	

Jacobi,	Fichte,	Rahel,	Humboldt,	Wolf,	Voß	u. s. w.	in	Eine	große	
Sammlung	 chronologisch	 vereinigt,	 und	 noch	mit	 Erläuterun-
gen	ausgestattet	sehen;	das	müßte	eine	merkwürdige,	großartige	
Anschauung	deutschen	Lebens	geben!«	schreibt	er	im	Tagesblatt	
vom	5.	Dezember	1840.233 Rahel steht als einzige Frau unter diesen 
Geistesgrößen.
Varnhagen	 ist	kein	Utopist,	und	er	 sammelt	nicht	nur	 selbst,	

sondern	bringt	auch	seine	Zeitgenossen	zu	bewahrender	Tätigkeit.

Schon	lange	Zeit	sage	ich,	man	solle	und	werde	die	Schriftstel-
ler	des	achtzehnten	Jahrhunderts	neu	herausgeben	und	bear-
beiten,	sie	seien	die	breite	Grundlage	unsrer	heutigen	Bildung,	
in	ihnen	böten	sich	fertige	Waffen	für	unsre	Kämpfe,	und	in	
der	Tat	hätten	diese	Schriftsteller	das	Eigne,	daß	ihre	Wirkung	
in	 ihren	 Zeitgenossen	 sich	 nicht	 habe	 erschöpfen	 können,	
daß	demnach	wirklich	noch	ein	Überschuß	von	Lebenskraft	
in	 ihnen	heutiges	Tages	zu	verbrauchen	sei.	Zuerst	 achtete	
man	meines	Wortes	nicht,	dann	widersprach	man	ihm	höh-
nisch,	wollte	sogar	Goethe’n	zu	den	Abgestorbenen	rechnen,	
die	ganze	Litteratur	vom	 laufenden	 Jahr	neu	 schaffen	und	 
ableiten,	–	[…]	Aber	bald	lenkte	man	ein;	Laube	gab	Heinse’n	

232		 Tbl	15.	Mai	1838,	W	V,	266
233		 W	V,	285

	heraus,	Gervinus	Forster’n,	es	erschienen	nicht	nur	Kant	und	
Fichte	neu,	 sondern	auch	Mendelssohn,	Lichtenberg,	Käst-
ner,	Engel,	Knigge,	 ja	Gellert;	Prutz	behandelte	den	Göttin-
ger	Dichterbund,	die	deutschen	Zeitschriften,	die	Göttinger	
Anzeigen	wurden	durchmustert,	die	Berliner	Monatschrift	
durch	Meyen,	[…]	Recht	gut,	nur	immer	mehr	dieser	Art!	Ein	
Volk	muß	von	sich	wissen!234

Gehört	Rahel	in	diesen	Kreis	bedeutender	Schriftsteller	und	Per-
sönlichkeiten?
Als	sie	1800	der	Freundin	den	Auftrag	gibt,	all	 ihre	Briefe	zu	

sammeln	–	im	Falle	ihres	Todes	auf	der	Reise	nach	Paris	–,	da	ist	
sie sich des poetischen Wertes bewusst. In späteren Zeiten ihres 
Lebens	zeigt	sie	unterschiedliche	Selbsteinschätzungen	der	eige-
nen Geistesprodukte.
»Was	 sagen	 Sie	 dazu«,	 fragt	 sie	 in	 einem	 Brief	 an	Madame	

Domeier	in	London	am	9.	April	1821.	»Was	sagen	Sie	dazu,	daß	
ich	mich	zum	Publikum	schlage?	da	alles	sich	adelt?	daß	ich	fest	
Volk	bleibe;	immer	nur	Leser,	und	nie	schreibe?	An	Verstand	fehlt	
es	mir	nicht:	aber	der	sieht	ein,	daß	ich	kein	Talent	habe,	wofür	
ihn	doch	alle	meine	Freunde	 in	Ehren	halten	 sollten;	denn	die	
armen	Leute	sind	es	doch,	denen	man	die	Manuskripte	vorliest:	
Gedrucktes warnt vor sich selbst.«235

Trotz	 dieser	 Bescheidenheit	 begreift	 sie	 das	 Schreiben	 der	
Frauen als Zeichen und Methode der Emanzipation. An die erste 
Stelle	setzt	sie	das	Kriterium	der	Qualität:	»[…]	ein	Buch	muß	gut	
sein,	und	wenn	es	eine	Maus	geschrieben	hat,	und	wird	dadurch	
nicht	 besser,	 wenn	 sein	Autor	 Engelsflügel	 an	 den	 Schultern	
trägt.	 Soviel	 für’s	Buch	 selbst!	Ob	eine	Frau	 schreiben	 soll?	 ist	
eine andere Frage: und so possierlich als ernsthaft zu beantwor-
ten.	Wenn	sie	Zeit	hat;	wenn	sie	Talent	hat;	wenn’	s	ihr	Mann	so	
befiehlt	–	wird’s	eheliche	Pflicht	sogar,	–	wenn	er’s	leidet,	gerne	

234		 Tbl	6.	Januar	1847,	W	V,		406
235		 BdA	III,	37
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sieht;	wenn	es	sie	von	Schlechterem	abhält,	wenn	sie	Gutes	thut	
für	den	Sold,	u. s. w.	und	sie	muß	es,	wenn	sie	ein	großer	Autor	
ist.	Wenn	Fichte’s	Werke	Frau	Fichte	geschrieben	hätte,	wären	sie	
schlechter?	Oder	ist	es	aus	der	Organisation	bewiesen,	daß	eine	
Frau	nicht	denken	und	 ihre	Gedanken	nicht	ausdrücken	kann?	
Wäre	dies,	so	blieb	es	doch	noch	Pflicht,	oder	erlaubt,	den	Versuch	
immer von neuem zu machen.«236

In	 Tagebuchnotizen	 von	 1823	 findet	 Rahel	 es	 falsch,	 »wenn	
eine	Frau,	indem	sie	schreibt,	für	den	Druck	schreibt	–	also	dann	
bestimmt	etwas	Gedachtes	aufzuzeichnen	meint	–	sich	noch	immer	
als ganz untergeordnet gegen einen Mann oder gegen Männer 
stellt	und	verstellt;	und	bei	ihrem	Schreiben	zu	erwähnen	sucht,	
als	halte	sie	sich	für	einen	liebenswürdigen,	wegen	doch	nun	Ein-
mal	 unzufürchtender	 Schwäche	 zu	 duldenden,	Usurpator!«237 
Diese	»Koketterie«	will	sie	über	Bord	geworfen	wissen.	Sie	plä-
diert	für	das	Studium	der	Frauen	an	der	Universität.	»Oder	soll	
eine	Frau	läppisch	bleiben?	[…]	So	sag’	ich	mit	Friedrich	Schlegel,	
die Männer sind eben so lange roh.	›So	lange	die	Männer	roh	blei-
ben,	sagt	er,	müssen	die	Weiber	kokett	sein.‹«238 Das ist eine frühe 
Forderung nach gemeinsamer Emanzipation.

Über ihren Stellenwert im Rahmen der schreibenden Zunft 
denkt	Rahel	 1831	 im	Briefwechsel	mit	Gentz	nach:	 »Sie	haben	
mich	 jung	gekannt,	und	kennen	meine	 Ignoranz:	aber	 ich	weiß	
alles:	durch	Selbstthätigkeit.	Mit	den	größten	Schriftstellern	finde	
ich	mich	überein.	Komme	zu	ihnen	auf	ihren	hohen	Sternen;	aber	
auf	meinem	Weg:	oder,	durch	Einen glücklichen Aufschwung.«239

Sie	akzeptiert	ausdrücklich,	was	Gentz	ihr	geschrieben	hat;	sie	
nennt	 ihn	»theurer	Schmeichelfähiger«:	»Mein	Schreiben	gliche	
öfters	frischen	aromatischen	Erdbeeren,	an	denen	aber	noch	Sand	
und	Wurzlen	hingen:	sagten	Sie	einmal;	dem	bin	ich	eingestän-

236		 Tagebuchnotiz	vom	9.	Januar	1820,	BdA	III,	10
237		 BdA	III,	116
238	 Ebd.
239		 BdA	III,	541

dig.	Und	nichtsdestoweniger	halte	ich	mich	für	einen	der	ersten	
Kritiker	Deutschlands.«240

Varnhagen	wird	Recht	behalten:	man	kann	Rahel	nicht	endgül-
tig beschreiben. Aber erlesen	kann	man	sie!

»… Schwankt ihr Charakterbild in der Geschichte«
Pressestimmen und Rezeption

Uns	heutigen	Lesern	 ist	Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde	eine	hervorragende	Quelle,	wenn	wir	das	Leben	in	der	
Zeit	der	Klassik	und	Romantik	betrachten	wollen	und	wenn	wir	
bereit	 sind,	historischen	Persönlichkeiten	nachzugehen.	 In	den	
Briefen	 tritt	 keine	 Fiktion,	 sondern	 faktisches	Leben	 ins	Licht.	
Rahel	steht	deswegen	im	Mittelpunkt,	weil	sie	–	neben	anderen	–	
Kristallisationspunkt	der	Brief-	und	Salonkultur	gewesen	ist.	Ihre	
Adressaten	haben	sie	dessen	gewürdigt.	Doch	ohne	Varnhagens	
liebevolle Bewahrung und ordnende Hand wüssten wir vielleicht 
gar	nichts	davon.	Deswegen	nimmt	das	Verhältnis	des	außerge-
wöhnlichen Paares in dieser Darstellung breiten Raum ein.
Varnhagen	 sorgt	 für	das	Bekanntwerden	von	Rahels	Hinter-

lassenschaft wie ein Anwalt ihrer Bedeutung. Ist die einbändige 
Ausgabe	von	1833	mehr	Trauerarbeit241,	so	wird	die	Briefsamm-
lung	1834	durch	Umfang	und	Aussagekraft	Literatur.	Von	einem	
Entwicklungsroman	erwartet	man,	dass	er	menschliches	Schicksal	
vor	historischem	Hintergrund	darstellt,	Leben	 in	der	Zeit,	und	
dass	er	Veränderungen	aufzeigt.	Genau	das	bieten	Rahels	Korre-
spondenzen. Sie dienen nicht nur dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen,	sie	werden	herumgereicht,	sind	Nachrichten,	Theater-	
und	Kulturkritik,	Reisebericht,	Ratgeber,	 ersetzen	die	Zeitung,	
weil	sie	Neuigkeiten	übermitteln.

240		 BdA	III,	456,	R	an	Gentz,	26.	Oktober	1830
241		 Tagesblatt	vom	10.	August	1834:	»Das	Andenken	Rahels	aber	ist	mein	wahrer,	

tiefer,	 ewiger	Schmerz;	ganz	 für	mich,	und	mein	eigen!	 Ich	komme	mir	 so	
unglücklich	und	mitleidswerth	vor!«
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Dennoch	ist	zu	beobachten,	dass	Rahel	mit	den	Briefempfängern	
jeweils	spezielle	Themen	verfolgt.	Dass	Varnhagen	1833	so	kurz	
nach	Rahels	Tod	am	7.	März	das	erste	Andenkenbuch	herausgeben	
kann	und	schon	im	Dezember	1833	das	Vorwort	zur	dreibändigen	
Ausgabe	von	1834	schreibt,	ist	dadurch	zu	erklären,	dass	er	die	
Auswahl gemeinsam mit Rahel lange vorbereitet hat. Es stecken 
also	auch	ihr	Wille,	ihre	Entscheidung	mit	in	den	Kürzungen	oder	
Veränderungen	aus	Rücksicht	auf	Lebende.
Varnhagens	 Brief	 an	 Ottilie	 von	 Goethe	 vom	 7.	 März	 1824	

(bemerkenswerterweise	genau	neun	Jahre	vor	Rahels	Todestag)	
verweist	auf	diese	frühe	Entstehungszeit.	Varnhagen	schreibt:

[…]	Ich	wage	Ihnen,	gnädige	Frau,	hiebeifolgend	als	Nach-
sendung	zu	übermachen,	was	ich	gewünscht	hätte	Ihrer	Huld	
und	Gnade	zur	Mitnahme	bittend	zu	empfehlen!	Das	Eine	
besteht	in	einem	Buche,	welchem	ich	einige	Worte	selbst	bei-
gefügt.	Das	Andere	wage	 ich	nicht	 so	unmittelbar	 auf	 sein	
Ziel	zu	richten,	Ihr	Schutz	und	Ihre	Hülfe	werden	dabei	ange-
sprochen!	Eine	Reihenfolge	abschriftlicher	Brief-	und	Gedenk-
blätter	von	meiner	Frau	sind	hier	beigeschlossen.	Nicht	ohne	
mündliche	Vorrede	wollt’	ich	Ihnen	diese	Blätter	übergeben,	
die schriftliche darf um so weniger unterbleiben. Sie sind zur 
Mitteilung	an	Ihren	Vater242	bestimmt;	der	Gedanke,	manches	
dieser Art könnte den Hochverehrten wohl in guter Stunde 
ergötzen,	[…]	ist	die	alleinige	Triebfeder	dabei;	die	Meinung,	
daß	Bedeutendes	und	Eigenthümliches	darin	nicht	fehle,	kann	
jenem	Antriebe	nicht	 zu	Nachtheil	 gereichen;	harmlos	und	
unbefangen,	wie	gegeben,	möge	das	Ganze	 aufgenommen	
werden.	Daß	manches	dieser	Blätter	nur	in	hohem	persönli-
chen	Vertrauen	mitgetheilt	werden	kann,	darf	dem	Dichter	
gegenüber,	dem	jedes	Vertrauen	schon	an	und	für	sich	eröffnet	
ist,	kein	Bedenken	verursachen;	ohnehin	steht	alles	in	leben-

242		 Gemeint	ist	Goethe,	nicht	etwa	der	leibliche	Vater,	Major	Wilhelm	Julius	von	
Pogwisch.

digem	Bezuge	zu	ihm,	auch	wo	sein	Name	nicht	ausdrücklich	
vorkommt.	Dennoch	läßt	sich,	was	gefällt	und	nicht	gefällt,	
in	der	Ferne	nicht	immer	glücklich	voraussehn,	und	darum	
wendet	sich	das	Ganze	an	Sie,	gnädige	Frau,	damit	Sie	aus-
wählen,	nach	Gelegenheit	und	Stunde,	was	Ihnen	schicklich	
und	erfreulich	dünkt,	und	es	in	Ihrem	Vortrag,	oder	wenig-
stens	 durch	 Ihre	 Veranstaltung,	 neue	Anmuth	 empfange!	
Hiernächst habe ich noch insbesondere Ihre gütige Fürsorge 
um sichere Bewahrung und nachherige geneigte Rückgabe 
der	Blätter	zu	bitten,	deren	 Inhalt	 zum	Theil	nur	 in	dieser,	
aus früheren verwirrten Abschriften oft mühsam hergestellten 
Abschrift	vorhanden	ist.	–243

Der	Brief	zeigt,	wie	man	1824	höflich	und	zuvorkommend	schreibt!	
Außerdem wirft er ein Schlaglicht auf die frühe Entstehung des 
Andenkenbuchs.	Weder	Karl	August	noch	Rahel	Varnhagen	wen-
den	sich	an	Goethe	direkt,	weil	man	ihn	dadurch	zu	einer	Reaktion	
genötigt	hätte.	Umso	schöner	ist	dessen	Reaktion	in	einem	Brief	
an	Ottilie:

Die	merkwürdigen	Auszüge	aus	Briefen	und	Denkblättern,	
die	du	mir	zurückließest,	habe	ich	gar	wohl	zu	Sinn	und	Seele	
genommen;	 gelesen	 eigentlich	 nicht,	 das	wollte	 erst	 nicht	
gehen. Da sie aber lange genug neben mir lagen und ich oft 
genug	hineinsah,	auch	jedesmal	das	seltene	Wesen	bedachte,	
das sich auf eine wunderbare und auch wohl wunderliche 
Weise	auf	diesen	Blättern	hervorthut,	so	ward	ich	denn	doch	
zuletzt	angelockt,	von	vorn	bis	zu	Ende	den	eignen	Gang	zu	
sehen,	den	eine	solche	Natur	einschlagen	mußte,	um	bestän-
digen	Schrittes	durch	mancherlei	Zeiten	und	Zufälligkeiten	
hindurch zu gehen.244

243		 GSA	40,	XIX,	6,	5.
244		 Goethe	an	Ottilie	von	Goethe,	13.	8.	1824,	in:	Goethe,	Briefe	IV,	119
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Selbst	Goethe	bleibt	von	Rahel	nicht	ungerührt,	ihr	Schicksal	und	
ihre Art zu schreiben erregten auch sein Interesse.
Im	 Jahr	 1836	 gibt	 Varnhagen	 in	 Leipzig	 bei	 den	Gebrüdern	

Reichenbach eine Galerie von Bildnissen aus Rahel’s Umgang und 
Briefwechsel	heraus;	auf	der	 letzten	Seite	 inserieren	die	Verleger	
die	dreibändige	Ausgabe	von	1834	bei	Duncker	und	Humblot	zu	
einem	Preis	von	drei	Talern,	während	der	gleichfalls	von	Varnha-
gen herausgegebene Literarische Nachlaß und Briefwechsel	K. L.	von	
Knebels,	ebenfalls	drei	Bände,	zum	Ladenpreis	von	sechs	Talern	
angeboten wird.
Varnhagen	will	durch	den	niedrigen	Preis	die	Verbreitung	des	

Andenkenbuchs fördern. Außerdem geht er sehr großzügig mit 
Freiexemplaren	um,	was	wohlwollende	Kritik	hervorrufen	kann.
Zur	Preisentwicklung	sei	erwähnt,	dass	der	Wiener	Buchhändler	

und	Antiquar	Ignaz	Klang	1849	in	der	Wiener	Zeitung Rahel. Ein 
Buch des Andenkens für ihre Freunde. (Als Handschrift.) Mit Rahel’s 
Bildniß und Facsimilie. gr. 8. Berlin 1833. Leinwandbd. neu. für vier 
Florin	anbietet,	die	dreibändige	Ausgabe	von	1834	für	zwei	Flo-
rin.245	Florin	ist	die	aus	Florenz	stammende	Goldwährung,	die	in	
Süddeutschland Gulden genannt wird und im Wert etwa dem 
norddeutschen Silbertaler entspricht.246	Vermutet	man	zunächst,	
die	Bücher	könnten	im	Antiquariat	verschleudert	werden,	so	zeigt	
sich eher Wertbeständigkeit oder sogar Wertsteigerung für die 
Erstausgabe,	die	Varnhagen	nur	in	einer	begrenzten	Anzahl	ver-
breitet hat.

Die	Rezensionen	 jener	Zeit	 bieten	 ein	widersprüchliches	 Bild,	
wenn	auch	das	Lob	dominiert.

In den Blättern	 für	 literarische	Unterhaltung, Nr.	 362,	
Berlin,	28.	December	1833,	weisen	die	Correspondenznachrich-
ten darauf	hin,	dass	»über	›Rahel‹,	das	Buch	des	Andenkens	[…]	
die	hiesigen	›Jahrbücher	für	wissenschaftliche	Kritik‹	das	Interes-

245		 WZ	Nr.	190,	Samstag,	den	11.	August	1849
246		 Münzkunde,	S.	71ff.

santeste	gebracht	[haben]	von	Allem,	was	über	diese	Briefe	und	
den Geist dieser merkwürdigen Frau überhaupt gesagt worden 
ist. Sowol die kleinen Nebenzüge und farbig originellen Schat-
tirungen als die lichte Flamme eines ewig rührigen und bewegten 
Seelenlebens,	die	Rahel’s	 ätherisches	Wesen	bezeichnen,	beides	
ist	gleich	treffend	hervorgehoben	und	zu	einem	überschaulichen	
Gemälde	zusammengestellt.«	Die	wohlwollende	Kritik	kann	nicht	
verwundern,	da	der	Herausgeber	der	Jahrbücher für wissenschaftli-
che Kritik	Varnhagen	ist,	bis	1832	zusammen	mit	Hegel.	Doch	die	
Lage	 ist	diffiziler:	den	Artikel	hat	Theodor	Mundt	 (1808-1861),	
Schriftsteller	in	Berlin,	geschrieben,	dessen	Buch	Kritische Wälder 
in den Jahrbüchern nach Aussage der Correspondenznachrichten 
»so	absprechend	nicht	allein,	sondern	auch	so	dürftig	beurtheilt«	
worden	waren.	Dass	Mundt	Rahel	derart	lobt,	spricht	entweder	
für	seine	Überzeugung,	oder	er	wollte	Varnhagen	wohlwollend	
stimmen.

In der Zeitung	für	die	elegante	Welt	schreibt	Heinrich	Laube	
am	31.	Juli	1834:
»Tritt	bei	einer	so	anfänglichen	Nation	endlich	ein	Weib	hervor,	

das bei demselben Mangel an Autorgaben eine glänzende Natur 
und	einen	reichen	Geist	besitzt	und	durch	die	Höhe	ihrer	Bildung	
nicht	allein	alle	Weiber	ihrer	Zeit	und	ihres	Volkes,	von	denen	der	
Ruf	öffentlich	gesprochen,	weit	hinter	 sich	 läßt,	 sondern	durch	
die	außerordentliche	Schärfe	und	Tiefe,	ja	durch	die	Originalität	
ihres	Genius	mit	den	außerordentlichsten	Köpfen	der	Deutschen	
zu	wetteifern	vermag:	so	muß	man	diese	Dame	für	ein	Ereigniß	
in der deutschen Culturgeschichte halten. Ein solches war aber 
Rahel,	ein	wunderbares	Geschenk	des	Himmels,	die	deutsche	Pal-
las	Athene.	[…]	der	siebenunddreißigjährigen	Jungfrau	schenkte	
der Choragen247	Einer	deutschen	Bildung	und	Wissenschaft,	K.	
A.	Varnhagen	von	Ense,	 sein	Herz,	 als	 er	 erst	24	 Jahre	alt	war,	
kämpfte	für	sie	und	sein	Vaterland	im	deutschen	Befreiungskriege,	 
und	erst	nach	dem	Frieden	kam	durch	den	vollen	Besitz	Rahel’s	

247	 Der Chorführer im antiken Drama.
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Befriedigung	 in	 sein	Leben.	Diese	Rahel	bewunderte	der	Lieb-
ling	ihres	Herzens	und	Geistes,	Wolfgang	Göthe,	die	herrlichsten	
Namen der nordischen Hauptstadt verlebten schöne Stunden in 
ihrem	Kreise,	Fichte	zählte	sie	unter	ihre	begeistertsten	Schüler,	
und	die	besten,	herrlichsten	Lieder	dedicirte	ihr	Freund	Heinrich	
Heine	in	seinem	Liederbuche.«248

Über	acht	Spalten	der	Zeitschrift	fährt	Heinrich	Laube	in	diesen	
pathetisch	 schwelgenden	Superlativen	 fort,	 einerseits	weil	 ihm	
der	Schnabel	so	gewachsen	ist,	andrerseits	weil	sich	die	Jungdeut-
schen	das	Wohlwollen	des	Publizisten	Varnhagen	erhalten	oder	
erwerben wollten.
Varnhagen	steht	den	Jungdeutschen	wohlwollend,	aber	kritisch	

gegenüber;	 im	Tagesblatt	vom	11.	 September	 1835	bemerkt	 er:	
»Das	 ›junge	Deutschland‹	hat	noch	 zu	wenig	Kern,	und	 seine	
Schale	ist	nicht	angenehm.	Wienbarg	hat	großes	Talent.	Gutzkow	
spricht	wie	 ein	Esel	über	Rahel,	und	 sagt	mancherlei	ganz	wie	
sie;	z. B.	daß	er	die	Geschichte	von	Jesus	eine	›Anekdote‹	nennt;	
aber	so	plump	und	seelenlos	hätte	ihn	Rahel	nicht	vertragen.	(An	
Troxler	schrieb	ich	ein	gutes	Wort	über	Rahels	biblischen,	altte-
stamentarischen	Deismus,	der	das	Christentum	als	unschuldigen	
Keim	ganz	rein	in	sich	trägt).«	Man	sieht,	wie	Varnhagen	das	Bild	
von Rahel gestaltet und prägt.

Persönliche Beziehungen könnten auch zu Rahels paradigmati-
scher Erwähnung in den Blättern	für	literarische	Unterhal-
tung,	Nr.	266,	September	1836,	geführt	haben.	In	einer	Rezension	
zu	dem	Buch	von	C. H.	Weiße,	Grundzüge der Metaphysik,	 1835,	
heißt	 es	 im	Zusammenhang	von	Hegels	Philosophie:	 »Wiewol	
in	Deutschland	selbst	Frauen	–	z. B.	Rahel	–	mit	Philosophie	sich	
befassen	und	über	Hegel	urtheilen,	ist	doch	bei	der	größeren	Zahl	
von	Lesern	so	etwas	nicht	vorauszusetzen.«249

Es	 fällt	 auf,	dass	Rahel	 als	Einzige	und	außerdem	nur	beim	
Vornamen	genannt	wird.	Sie	muss	in	der	Zeitschrift	einen	hohen	

248		 ZEW	Nr.	147,	31.	Julius	1834
249		 BLU	Donnerstag,	Nr.	266,	22.	September	1836,	S.	1121

Bekanntheitsgrad	haben.	Prof.	Weiße	aus	Leipzig	findet	sich	bei	
Varnhagen	erst	ein	Jahr	später,	1837,	ein;	»Weiße	hat	feinen	Sinn	
und	redlichen	Willen;	wir	konnten	uns	über	vieles	recht	gut	ver-
ständigen,	wenn	auch	nicht	über	alles	einigen.	Ein	außerordent-
liches	Übergewicht	in	der	Kritik	verdankt	er	seiner	Vertrautheit	
mit	dem	klassischen	Alterthum,	wovon	die	wenigsten	Ästhetiker	
etwas	wissen;	jeden	Augenblick	kommt	er	oder	man	bei	ihm	auf	
diesen festen Boden.«250	Weiße	gehört	 zu	den	Autoren,	welche	
Varnhagen	mit	Freiexemplaren	seiner	Denkwürdigkeiten	versorgt,	
die	1842	bei	Brockhaus	herauskommen.
Ausführlich	rezensiert	ein	anonymer	Autor	unter	der	Nr.	53	in	

den Blättern	für	literarische	Unterhaltung	1837	den	Aufsatz	
von	Wilhelm	Neumann	»Ueber	Rahels	Religiosität«251,	der	1836	
erschienen	ist.	Ludmilla	Assing	veröffentlicht	ihn	1859	aufs	Neue.252

Wilhelm Neumann ist ein christlicher Schriftsteller aus dem 
Varnhagen/Chamisso-Kreis.	Er	nennt	sich	nicht	namentlich,	son-
dern	widmet	Rahel	den	Text	als	»einer	ihrer	ältern	Freunde«.	Der	
Rezensent	schreibt	über	den	Text:

Für	Bücher	wie	die	Briefe	Rahel’s	hat	die	Kritik	weder	einen	
Maßstab noch an dieselben ein Recht. Darum sollte sie sich 
ihres	Richteramtes	in	Bezug	auf	sie	willig	begeben.	Von	jedem	
Kunstwerke	 ist	 zu	 fodern,	daß	Ein	Gedanke	 in	demselben	
ausgeführt	sei	und	dadurch	dieser	Gedanke	aus	der	Vereinze-
lung des Denkers zum Allgemeingut der Menschheit gemacht 
werde. Die Allgemeingültigkeit selbst ist der Prüfstein des 
Gedankens. So etwas aber auch nur für möglich zu halten bei 
Briefen aus den verschiedensten Epochen eines innerlich und 
äußerlich	stürmisch	bewegten	Lebens,	ist	ein	großer	Schnitzer	
in	der	Menschenkenntniß.	[…]

250		 Tbl.	vom	29.	03.	1837
251		 BLU	Nr.	82,	23.	März	1837,	S.	332
252		 Denkwürdigkeiten	und	vermischte	Schriften	von	K. A.	Varnhagen	von	Ense, 

Bd.	8,	Leipzig	1859	(F. A.	Brockhaus)
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Dazu	 kommt,	 daß	 Rahel’s	 persönliche	 Vorzüge	 vor	 der	
Masse der Menschen und namentlich der Zeitgenossen für 
alles	Unsterbliche,	[…]	Furchtlosigkeit	und	Naivetät	im	Aus-
druck,	Erfassung	jedes	Gegenstandes	mit	dem	völligen	Men-
schen	waren,	ihr	dagegen	die	Klarheit,	Besonnenheit,	innere	
Befriedigung	abgingen,	welche	vereint	mit	 jenen	Vorzügen	
den	genialen	Schriftsteller,	Künstler,	Thatmenschen	schaffen.	
Wem	Rahel’s	Briefe	mit	ihren	ungeheuren	Gedankenblitzen,	
mit	ihrem	Stammeln	und	Lallen,	welches	die	Fülle	eines	über-
schwenglichen	Herzens	bezeugt,	ihren	zerbrochenen	Sätzen,	
ihren	schneidenden	Widersprüchen,	aus	denen	ungelöste	Ver-
standesdissonanzen	herausschreien,	wem,	sag	ich,	diese	Briefe	
nicht	gefallen,	der	hat	ein	Recht,	sie	wegzulegen,	nicht	aber	
den	moralischen	oder	religiösen	Werth	der	Verf.	zu	bekritteln.

Beschäftigt sich der Rezensent hier mehr mit dem Andenkenbuch 
als	mit	Neumanns	Aufsatz,	der	sehr	wohlwollend	geschrieben	ist,	
so	fügt	er	immerhin	an,	das	»Büchlein«	habe	den	»gutmüthigen	
Zweck,	misgünstige	Urtheile	durch	Stellen	aus	Rahel’s	Briefen«	
zu widerlegen.
Das	Literaturblatt	Nr.	21	vom	24.	Februar	1837,	Beilage	zum	

Morgenblatt Nr.	 266,	bringt	 eine	ausführliche	Rezension	von	
W. B.	Mönnich.	 Er	 nennt	 Rahels	Nachlass	 ein	 »merkwürdiges	
Buch«,	würdigt	ihre	»merkwürdige	Persönlichkeit«,	wohl	im	Sinn	
von	bemerkenswert,	bezeichnet	Rahel	als	»verehrungswürdig;	sie	
ist	dies	um	so	mehr,	als	sie	jede	Gelegenheit,	das	christliche	Gebot	
der	Liebe	und	der	Barmherzigkeit	gegen	Leidende	zu	erfüllen,	
mit	Freudigkeit,	mit	einer	fast	beispiellosen	Hingebung	ergreift.	
So	war	sie	es,	von	welcher	1813	der	erste	Anstoß	zu	Bildung	der	
Frauenvereine	 gegeben	wurde,	 die	 für	 dieselben	mit	 höchster	
Selbstverläugnung thätig war.«253

253		 Diese	Initialzündung	ist	zu	bezweifeln;	aus	Frankfurt	a. M.	beispielsweise	ist	
die Gründung der Frauenvereine ohne Bezug auf Rahel bekannt. Die Not-
wendigkeit rief Gleiches an verschiedenen Orten hervor.

Auch	ihren	politischen	Weitblick	rühmt	er,	z. B.	im	Hinblick	auf	
die	Juli-Revolution	1830	in	Frankreich.	Doch	warnt	er	davor,	»ihre	
Ansichten	über	Religion,	Politik	und	geselligbürgerliche	Vehält-
nisse als canonische Bestimmungen für eine Neugestaltung des 
Lebens	gelten	zu	lassen«.	Er	weist	darauf	hin,	»daß	ihre	Wahrheit	
immer	nur	eine	für	besondere	Fälle,	ja	für	besondere	Momente	ist.	
Nun gehört es freilich zu den glänzendsten Eigenthümlichkeiten 
Rahels,	[…]	jedes	Einzelne,	sey	es	ein	Gefühl,	ein	Verhältnis,	eine	
Begebenheit,	eine	Person,	im	Lichte	seiner	Idee	zu	sehen,	es	an	das	
Ganze	und	Universelle	anzuknüpfen,	ja	es	als	Ganzes	zu	betrach-
ten,	es	zum	Universellen	zu	machen.«
Daraus	 erklärt	Mönnich	das	Vorhandensein	von	Paradoxien.	

Auch	 zum	Thema	der	Religion	oder	der	Ehe	 zeigt	der	Rezen-
sent	 unterschiedliche	 Reaktionen	 der	 Leser	 auf;	 er	 kommt	 zu	
dem	auch	heute	vertretbaren	Schluss:	»Man	darf	aber	keine	von	
Rahels	Aeußerungen	für	sich	gelten	lassen,	obgleich	sie	alle	nur	
für	sich	gemacht	sind	und	ihre	Art	zu	denken	das	Extrem	vom	
Systematischen	ist.	Die	Einheit	des	Zerstreuten	ist	hier	die	ganze	
Individualität.«
Interessant	für	das	Argumentieren	im	19.	Jahrhundert	ist,	wie	

Mönnich	Rahels	Verhältnis	zur	Emanzipation	darstellt	und	dann	
doch wieder den Weg zurück in übliche Denkweisen seiner Zeit 
findet:

Aber	 es	 empört	 überhaupt	 ihr	weibliches	 Freiheitsgefühl,	
daß geschrieben steht: Und er soll dein Herr seyn. Sie nimmt 
darin überhaupt völlig gleiche Berechtigung der Geschlechter 
in	Anspruch.	 Sie	hat	darin	 im	Allgemeinen	Recht,	 aber	 sie	
irrt	darin	mit	den	Ultraliberalen,	daß	sie	unter	der	gleichen	
Berechtigung eine völlig gleichartige versteht. Sollte dies so 
seyn,	so	würde	wohl	die	 leibliche	und	geistige	Bildung	der	
Geschlechter	von	Gott	und	Natur	gleichartig	eingerichtet	wor-
den	seyn.
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Rahels	Goethe-Verehrung	versteht	er	nicht:	»Namentlich	möchte	
wohl Goethe von der Idee der Weiberemanzipation ziemlich weit 
entfernt	gewesen	seyn.«	Nach	aller	lobenden	Kritik	fällt	Mönnich	
in das Nichtakzeptieren von Rahels Besonderheit zurück.
Die	Schriftstellerin	Karoline	Pichler	kannte	Varnhagen	aus	sei-

ner	Soldatenzeit	1809	in	Wien.	Eine	Freundin	Rahels	ist	sie	nicht	
gewesen.	Sie	schreibt	1839	in	der	Zeitschrift	Der	Humorist einen 
Aufsatz	»Ueber	Wahrheit	gegen	die	Welt	und	gegen	sich	selbst«	
und behauptet von Rahel:

Ihr	Verstand	ist	unaufhörlich	thätig,	sie	reflektiert	über	Alles,	
am	meisten	über	sich	selbst.	Sie	forscht,	gräbt,	wühlt recht in 
ihrem Innersten. Dies macht sie zum Hauptgegenstande ihrer 
Betrachtungen,	zum	Inhalte	ihrer	meisten	Briefe.	Möchte	das	
immer	sein,	wenn	es	mit	gehöriger	Selbsterkenntniß	und	mit	
dem	Wunsche	geschähe,	das,	was	man	Fehlerhaftes	entdeckt,	
abzuändern,	zu	verbessern,	um	mit	sich	selbst	und	der	Welt	
in	Frieden	zu	kommen.	Davon	zeigen	sich	aber	wenig	Spuren,	
Jammern	über	Härte	des	Geschickes,	über	Mißverstand,	über	
Mangel	an	Anerkennung	füllen	beinah	jede	Seite	[…].
Daß	ein	Geist,	der	diese	Richtung	genommen,	 sich	 eben	

dadurch von der Bahn der Häuslichkeit und echt weiblichen 
Waltens	entfernt	haben	müsse,	geht	schon	a	priori	aus	dem	
Angeführten	hervor,	noch	deutlicher	zeigt	es	sich	aber	aus	der	
gänzlichen Abwesenheit aller Hindeutungen auf ein wirklich 
häusliches,	 arbeitsam	beschäftigtes	Familienleben.	Sie	 fühlt	
sich	am	behaglichsten	in	eleganten	Umgebungen,	wo	ihr	rei-
cher	Geist	 in	ein	angenehmes	Spiel	versetzt,	und	 ihrer	aus-
gezeichneten	Verstandesbildung	von	Frauen	und	Männern,	
besonders	von	berühmten	Männern,	gehuldigt	wird	[….].
Alles	 dieß	 beweiset	 von	meiner	Ansicht,	 daß	 häusliches	

Wirken und echt weibliches Walten ihr Element nicht war.254

254	 Humorist,	Nr.	165,	1839,	S.	656f.

Karoline	 Pichler	 greift	 Tatsachen	 auf,	 das	 kann	man	 ihr	 nicht	
absprechen. Aber sie bewertet sie nach ihrer emotional ablehnen-
den	Einstellung	und	nach	ihrem	Frauenbild	des	19.	Jahrhunderts:	
Hätte	Rahel	als	züchtige	Hausfrau	drinnen	gewaltet,	dann	hätte	
sie	nicht	so	viele	klagende	Briefe	schreiben	müssen!
Dem	Andenkenbuch	stellt	 sie	eine	schlechte	Prognose,	da	sie	

den	Literaturbetrieb	grundsätzlich	pessimistisch	sieht:

Und	 dann	 treibt	 der	 Zeitgeist	 sein	 Spiel	mit	 irgend	 einer	
neuen,	bedeutenderen	Erscheinung,	die	 er,	wie	 in	 fantasti-
scher	 Laune,	 plötzlich	 hoch	 bis	 zum	Himmel	 erhebt.	 Das	
Buch,	 der	 Schriftsteller,	 der	 Künstler	 ist	Mode	 geworden,	
man	weiß	eigentlich	nicht	wie	und	warum;	aber	Einer	sagt	
es	dem	Andern	nach,	daß	 es	 etwas	 sehr	Schönes	 sei;	 zehn	
Andere	hören	es	und	wiederholen	es	ohne	weitere	Prüfung;	
hundert	Andere	würden	sich	schämen,	hier	zurückzubleiben,	
sie	stimmen	in	den	Chorus	ein,	weil	es	Mode	ist,	dieß	Buch	zu	
preisen,	ja	man	würde	nicht	gerne	gestehen,	es	nicht	gelesen	
zu	haben.	 So	wird	die	Seifenblase	flüchtigen	Ruhmes	vom	
Hauche	so	vielen	Beifalles	eine	Weile	in	der	Höhe	gehalten,	
bis	man	müde	wird,	sich	damit	zu	beschäftigen,	oder	bis	eine	
zweite	Erscheinung	die	erste	verdrängt,	welche	dann	spurlos	
verschwindet.255

Auch	 diese	 Beobachtung	 des	 Literaturmarktes	 ist	 nicht	 ganz	
falsch,	doch	kann	man	ihr	entgegenhalten,	dass	Rahel. Ein Buch 
des Andenkens für ihre Freunde	nach	180	Jahren	noch	Leser	findet.	
Die Fragwürdigkeit von Pichlers Rezension und ihre Zeitbefan-
genheit	spürt	man,	wenn	sie	über	Rahel	behauptet,	»in	dem	Man-
gel	an	innerer	Wahrheit	[sei]	etwas	Schädliches	für	die	heranrei-
fende	Jugend«	zu	ahnen.	Der	Wahrheit	hat	sich	Rahel	verpflichtet	
gefühlt.	Doch	es	bleibt	die	Pilatus-Frage:	Was	ist	Wahrheit?

 

255	 Ebd.
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Rahel	Varnhagen	ist	eine	Frau,	auf	die	man	sich	berufen	kann.	Darin	
zeigt	 sich	Anerkennung	 ihrer	Wirkung,	man	muss	aber	kritisch	
betrachten,	wozu	sie	herangezogen	wird.	Dazu	bringt	der	gazzet-
tino,	Mitteilungen	der	Varnhagen	Gesellschaft	Nr.	34	(2014),	
interessante	Aspekte.	Nikolaus	Gatter	verweist	unter	dem	Titel	
»Rahel	im	Krieg«	auf	ein	Buch	von	Maria	Schade,	Große Frauen256,	in	
dem	die	Autorin	»schon	zur	Jahrhundertfeier	der	Befreiungskriege	
[…]	junge	Mädchen	auf	›Vaterlandsstolz‹	einstimmen«	will,	»›ohne	
ihnen dadurch den Schleier der Weiblichkeit zu nehmen«. Neben 
Königin	Luise,	Elisa	von	Ahlefeldt-Lützow	und	den	Kombattan-
tinnen	Johanna	Stegen	und	Else	Prochaska	findet	sich	auch	Rahel	
Varnhagen.	[…]	Schade	erinnerte	an	das	Hilfswerk	Rahels	für	die	
in	Prag	gestrandeten	Verwundeten	des	Russlandfeldzugs:	›Helfen!	
Retten!	Sie	denkt	an	den	Geliebten,	an	die	Freunde,	die	kämpfen,	
vielleicht	bluten	wie	jene,	die	unversorgt	in	ihrer	Nähe	leiden.	Sie	
springt	auf,	sie	eilt	zu	den	Freunden.	Es	fehlt	an	Lazaretten.	Laut	
klingt	ihre	Stimme,	die	man	gewohnt	ist	zu	hören.‹	Allerdings«,	
fügt	Gatter	hinzu,	»fehlte	hier	wie	anderswo	der	Hinweis,	dass	
Soldaten aller	 Kriegsparteien	 versorgt	 wurden.«	 Rahels	 Brief-
äußerungen	setzt	Maria	Schade	in	Erzählung	um,	aber	»Schleier	
der	Weiblichkeit«	passt	gar	nicht	zu	jener	tatkräftigen	Frau!	Rahel	
ist	 sich	schon	100	 Jahre	 früher	 ihrer	Weiblichkeit	bewusst,	aber	
nicht pathetisch.
In	Zeiten	großer	Not	werden	Heldentaten	der	Frauen	geduldet;	

Goethe	schreibt	in	»Hermann	und	Dorothea«:

Ja,	und	das	schwache	Geschlecht,	so	wie	es	gewöhnlich
genannt	wird,

Zeigte sich tapfer und mächtig und gegenwärtigen Geistes.

Doch nach überwundener Gefahr lässt Goethe Dorothea erkennen:

256	 	Maria	Schade,	Große Frauen,	Braunschweig	1913	(Lebensbücher	der	Jugend 
Bd.	21)

Dienen	lerne	beizeiten	das	Weib	nach	ihrer	Bestimmung!
Denn	durch	Dienen	allein	gelangt	es	endlich	zum	Herrschen,
Zu	der	verdienten	Gewalt,	die	doch	ihr	im	Hause	gehöret.257

Goethe	schreibt	1798	über	das	Jahr	1789,	in	dem	das	junge	Mäd-
chen	sich	und	eine	Schar	von	Kindern	gegen	Marodeure	verteidigt;	
Rahel	handelt	1813	in	Prag	karitativ	ohne	Ansehen	der	Nation,	mit	
einer	Vision	von	Frieden,	 aber	 1914	 soll	 ihr	Beispiel	 eingesetzt	
werden,	um	junge	Frauen	auf	vaterländische	Hilfe	einzustimmen,	
und das diente nicht dem Frieden.
»Raoul	Auernheimer«,	so	heißt	es	im	gazzettino	Nr.	34,	»der	

nach	KZ-Haft	 in	Dachau	1939	 in	die	USA	emigrierte,	 bezeich-
nete	Rahel	Varnhagen	 1916	 als	 ›Wortführerin	 ihrer	Nation‹.258 
›Sie	bleibt	durchaus	weiblich	und	verurteilt,	 als	 eine	Frau,	den	
Krieg	als	solchen	[…].	Aber	der	Krieg	bringt	nun	einmal	derar-
tige	Greuel	mit	sich,	daran	ist	nichts	zu	ändern.	Rahel	sieht	dies	
ein,	ihr	starkes	Gemüt	findet	sich	mit	dem	Unvermeidlichen	ab,	
sie	behält	den	Kopf	oben	trotz	heftigster	Schaukelbewegung	[…].	
Größe	offenbart	sich	eben	auch	in	dem	Sinn	für	Größe,	den	kleine	
Menschen	niemals	haben.	Die	Rahel	hatte	ihn	zweifellos	auch	auf	
politischem	Gebiet,	und	ihre	gut	deutsche	Gesinnung	ließ	nichts	
zu	wünschen	übrig.‹«
Was	 ist	 eine	»gut	deutsche	Gesinnung«?	 Im	Ersten	Weltkrieg	

versteht man darunter etwas anderes als in der Zeit der Befrei-
ungskriege.	Die	Patrioten	1813	verbanden	mit	dem	Kampf	gegen	
Napoleon den Wunsch nach deutscher Einheit und Beteiligung 
des	Volkes	an	der	Herrschaft.	Rahel	ist	nie	gegen	Frankreich	ein-
gestellt,	sondern	schätzt	diese	Kultur.	Ihr	Verstand	macht	an	kei-
ner	deutschen	Grenze	Halt.	Aus	Prag	schreibt	sie	an	Varnhagen	
(vgl.	S.	21):	»Ich	habe	so	einen	Plan	im	Herzen,	alle	europäischen	
Frauen	aufzufordern,	daß	sie	den	Krieg	niemals mitmachen wol-
len;	und	gemeinsam	allen	Leidenden	helfen	wollen:	dann	könnten	

257		 Goethe	HA	II,	482	u.	494
258	 Rahel im Krieg, in: NFP	Nr.	18690,	2.	9.	1916,	S.	2f.
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wir	doch	ruhig	sein,	von	einer	Seite;	wir	Frauen	mein’	ich.	Sollte	
so etwas nicht gehen?«259

Rahel ist in ihrer Einstellung weitaus zukunftsträchtiger als das 
imperialistische	Streben	um	1914,	für	das	sie	aber	als	Patin	her-
angezogen wird.

Raoul Auernheimer wird Rahel in der Beurteilung einigermaßen 
gerecht,	doch	legt	er	den	Grundstein	für	die	im	20.	Jahrhundert	
immer	wiederkehrende	Abwertung	Karl	August	Varnhagens	als	
»Sekretärsnatur«;	 angeblich	 ist	 er	 »redlich,	 treu,	 gewissenhaft,	
anschmiegsam,	subaltern«.	Das	wird	der	Kehrreim	etlicher	Dar-
stellungen	über	Rahel.	Wird	er	herabgesetzt,	um	Rahel	noch	grö-
ßer	erscheinen	zu	lassen?
Varnhagen	 selbst	 ist	 diese	 verbreitete	Meinung	 bewusst.	 Im	

Tagesblatt	vom	30. 11. 1838	kritisiert	er	Gutzkows	Jahrbuch	der	
Literatur	als	»matt	und	gehaltlos,	in	bekannter	Manier;	man	hat	
nichts	daran,	und	kann	es	ungelesen	 lassen.	Mit	Rahel	verfährt	
er	glimpflich,	 erkennt	 sie	 als	 eine	Heroin	der	neusten	Zeit	 an;	
dagegen	mit	mir	springt	er	übel	um.	Das	ist	mir	ganz	recht;	ich	
will	allen	Tadel	tragen,	und	ihn	dadurch	von	Rahel	ableiten!	Aber	
auch	das	ist	gleichgültig;	den	Ächten	wird	das	Ächte	schon	ächt	
bleiben!	–«
Mit	seinen	bescheidenen,	oft	selbstkritischen	Tönen	hat	er	der	

Abwertung	seiner	Person	Vorschub	geleistet.	Seine	Äußerungen	
und	sein	Verhalten	könnten	etwas	von	dem	ausgestrahlt	haben,	
was	er	am	19. 6. 1839	in	den	Tagesblättern	notiert,	was	also	zu	der	
Zeit	nicht	öffentlich	bekannt	ist:

Ich	muß	 schreiben,	weil	 es	 die	 einzige	 Beschäftigung	 ist,	
bei	der	 ich	mich	 los	werde,	denn	mich	zu	haben	und	mir	
selbst	überlassen	nichts	mit	mir	anfangen	zu	können,	ist	ein	
Zustand	 unerträglicher	Art.	 Und	 dabei	 ist	 das	 Schreiben	
doch	keine	ursprüngliche	Neigung	und	Lust,	sondern	nur	
ein	Noth	behelf,	 ein	Ersatz	 für	Anderes,	mir	nicht	Erreich-

259		 BW		R/V,	Kemp,	S.	237

bares.	 Ich	bin	 es	 auf’s	 neue	 recht	 inne	geworden,	daß	 ich	
durch	und	durch	auf	das	Praktische	angewiesen	bin,	mein	
Gutes und Schlimmes liegt alles dahin gewendet. Das Prak-
tische	besteht	mir	aber	nicht	in	bloßer	Thuerei,	sondern	in	
jedem	lebendigen	Verhältniß.	Während	ich	an	Rahel’s	Seite	
war,	konnte	ich	in	stiller	Ruhe	ganz	vergnügt	mich	des	rei-
nen	Daseins	 freuen,	 kein	unbestimmter	Drang	 trieb	mich	
zu	äußerem	Thun;	das	 sich	darbietende	wurde	mir	 leicht,	
aber	ich	bedurfte	dessen	nicht;	in	dem	Elemente,	das	mich	
umfloß,	waren	alle	meine	Zwecke	vereint.	 […]	 Ich	mag	es	
wenden	hin	und	her,	ich	mag	suchen	und	versuchen,	immer	
komm’	ich	darauf	zurück,	daß	das	Stück	vorüber	ist,	daß	ich	
nur	noch	einen	Epilog	hindehne,	wie	mein	früheres	Leben	
nur	 ein	Prolog	war;	 von	 1803	bis	 1833	war	das	 eigentlich	
Dramatische,	da	sammelten	sich	um	die	Hauptperson	Rahel	
alle	andern	Figuren	und	Vorgänge,	da	hatte	ich	selbst	meine	
Rolle.	(Wenn	ich	sie	auch	oft	herzlich	schlecht	gespielt!	Ich	
verstand	sie	leider	nicht	in	allen	Stellen,	sah	den	Zusammen-
hang	nicht	genug!)
[…]	Selbst	das	Andenken	Rahel’s	wird	mir	 zu	groß,	und	

ich	fasse	es	nicht	mehr,	in	seiner	äußern	Gestaltung	nun	gar	
wird	es	mir	schon	ganz	fremdartig;	und	dafür	zu	leben,	dafür	
thätig	sein	zu	wollen,	kommt	mir	schon	ganz	äußerlich	vor,	
mythisch,	anstatt	persönlich.	Marmorbild	anstatt	des	Lebens,	
Tempeldienst	anstatt	vertraulichen	Umgangs!

Diese	Selbstkritik	an	seinem	Rahel-Kult	entspringt	einer	beson-
ders	 trüben	 Stunde,	 doch	 klagt	 er	 über	Rahels	Verlust	 in	 den	
Tagesblättern	 immer	wieder.	Man	darf	hingegen	nicht	verges-
sen,	was	Varnhagen	als	Publizist	und	auch	bei	der	Unterstützung	
der Demokraten geleistet hat. Der unverdächtigste Zeuge seiner 
beachtlichen	Qualitäten	ist	der	Freund	Alexander	von	Humboldt,	
der	 jeden	seiner	Briefe	ähnlich	hochachtend	beginnt:	»Ich	kam,	
theurer	Freund,	aus	zwei	Gründen«	oder	»Sie	haben	mir,	mein	
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hochverehrter	Freund,	einen	schönen	Genuß	bereitet«.260	Und	den-
noch ist das schwarze Wort stärker.

Im	19.	Jahrhundert	gibt	es	zwei	Linien	der	Rezeption	von	Rahel. 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde: einerseits die Pointen-Aus-
wertung in schmackhafter Auswahl wie im Toiletten-Geschenk261,	
einer	Blütenlese	für	den	Toilettentisch	der	feinen	Dame,	oder	Lud-
milla Assings Büchlein Aus Rahels Herzensleben,	 andrerseits	die	
wertende	Darstellung	mit	mehr	oder	weniger	Objektivität,	je	nach	
persönlicher	Einstellung	zu	Rahel	oder	Varnhagen.
Im	20.	Jahrhundert	wirkt	die	erste	Art	in	Nacherzählungen	wie	

der	von	Maria	Schade	nach,	dient	aber	nicht	nur	der	Erbauung	der	
einzelnen	Leserin,	sondern	ihrer	Beeinflussung.
Dank	 der	 bemerkenswerten	Herausgebertätigkeit	 von	Varn-

hagens	Nichte	Ludmilla	Assing	ist	die	Grundlage	geschaffen	für	
die	wissenschaftliche	Bearbeitung	der	Quellen,	besonders	nach-
dem	durch	den	Stern-Katalog	auch	der	Nachlass,	die	Sammlung	
Varnhagen,	 in	der	Königlichen	Bibliothek	zu	Berlin	nutzbar	 ist.	
Doch	es	stellt	sich	heraus,	dass	auch	die	späteren	Forscher	nicht	
sine	ira	et	studio	schreiben,	wenn	sie	–	wohl	mit	etwas	mehr	Über-
blick	–	die	zweite	Linie	fortsetzen.
Margarete	Susman	 (1872-1966),	deutsche	 Journalistin,	Essay-

istin	und	Poetin,	schreibt	zuerst	Lyrik,	dann	Essays	über	Frauen-
liebe und über die Stellung des Judentums in einer christlichen 
Umwelt262.	1931	veröffentlicht	sie	Frauen der Romantik263,	worin	sie	
Rahel	preist,	aber	über	Varnhagen	den	Stab	bricht:

260	 	BW	V/A.	v.	Humboldt,	S.	37	u.	41
261	 Rahel. Geistes- und Charaktergemälde dieser großen Frau, in sorgfältig gewählten 

Stellen des Vortrefflichsten aus ihren Briefen und Tagebüchern. Toiletten-Geschenk 
für die Gebildetsten des weiblichen Geschlechts. Hrsg. von Z. Funck (das ist Carl-
Friedrich	Kunz),	Bamberg:	Dresch,	1835

262		 Dazu	das	Buch	von	Elisa	Klapheck,	Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag 
zur politischen Philosophie,	 Berlin	 2014.	 Susmans	 nahe	 Freunde	waren	 Ernst	
Bloch,	Gustav	Landauer,	Martin	Buber,	Franz	Rosenzweig.

263		 Margarete	Susman,	Frauen der Romantik,	Diederichs,	Jena	1931

Die	Beziehung	zwischen	Rahel	und	Varnhagen	knüpfte	sich	
schnell;	sie	ruhte	ganz	auf	seiner	reinen	unbedingten	Vereh-
rung.	Varnhagen	 selbst	war	 –	 trotz	aller	geistigen	Gaben	–	
keine	ursprünglich	hohe	Natur;	er	fühlte	sich	Rahel	in	jeder	
Hinsicht	–	vor	allem	aber	in	dieser	grundlegenden	–	tief	unter-
legen.	Aber	er	vermochte,	das	Hohe,	wo	es	ihm	begegnete,	zu	
erkennen	und	zu	verehren	–	und	was	mehr	ist,	aus	dieser	ver-
ehrenden	Erkenntnis	heraus	mit	allen	Kräften	seines	Wesens	
sich ihm entgegenzubilden.264

Was	bedeutet	eine	»ursprünglich	hohe	Natur«?	»Keine	ursprüng-
lich	 hohe	Natur«	 ist	 eine	 durch	 nichts	 belegte	 oder	 definierte	
Wertung,	 wie	 auch	 Varnhagens	 Höherentwicklung	 eine	 reine	
Behauptung	bleibt.	Dass	 sich	ein	Mensch	 im	Laufe	des	Lebens	
entwickelt,	ist	eine	normale	und	wünschenswerte	Fähigkeit,	und	
das	geschieht	auch	im	Kontakt	zu	Mitmenschen.
»Aus	 diesem	 edlen	 moralischen	Aktus,	 aus	 dieser	 unendli-

chen	Bildungsfähigkeit	heraus	hat	Varnhagen	auch	die	 seltene	
Kraft	besessen,	die	Überlegenheit	Rahels	zeitlebens	zu	ertragen.	
[…]	Niemals	wurde	 ihr	Varnhagens	Bewunderung	zuviel.	Wir	
erschrecken	zuweilen	über	das	Übermaß	an	Bewunderung,	das	
sie	erträgt.	Sie	erträgt	es,	weil	sie	es	braucht,	weil	es	sie	heilt,	weil	
es	in	ihrem	Leben	ein	Surrogat	dessen	war,	worauf	ihr	Leben	von	
früh	auf	gestellt	war:	der	großen	Liebe.«265

Wem	nützt	die	Behauptung	dieser	Diskrepanz?	Dem	kommt	
man vielleicht durch die folgenden Zitate näher:

Gewiß	war	das	Verhältnis	 schön	und	ohne	Mißklang.	Und	
doch war diese Ehe keine Heimkehr des Geistes und ihrer 
Seele,	wie	es	die	letzte	Ehe	Carolinens266	war,	aber	ihr	verwun-
detes	Herz	fand	in	ihr	Ruhe	und	Trost,	ihr	Geist	anbetende	

264		 Susman,	S.	97
265		 Ebd.	S.	98
266	 Gemeint ist Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling.



568		 anhang 	 anhang	 569

Ergebenheit,	ihr	schwacher	Körper	zarteste	Schonung	und	sie	
selbst	Erfüllung	aller	ihrer	Sehnsucht	nach	Schutz,	Sorglosig-
keit	und	Geborgensein.	Denn	auch	äußerlich	hatte	Varnhagen	
[…]	ihr	nun	ein	glänzendes	Los	zu	bieten.267

Sehr	widersprüchlich!	Wie	kann	eine	hochgelobte	Rahel	ein	»schö-
nes	Verhältnis«	zu	einer	»ursprünglich	nicht	hohen	Natur«	haben?
»Denn	 auch	 ihr	 Leben	mit	 Varnhagen	 war	 doch	 im	 letzten	

Grunde nur eine Steigerung ihrer inneren Einsamkeit. Wie eine 
Göttin	hob	 er	 sie	 empor	 auf	 ein	Piedestal,	 hoch	 in	 ihr	 eigenes	
Leben	hinein,	das	er	wohl	zu	begreifen	und	zu	verehren	–	aber	
letzthin	doch	nicht	zu	teilen	vermochte.«268

In diesen Behauptungen fallen die vielen einräumenden oder 
abschwächenden	Floskeln	auf:	»Gewiß	war«,	»im	letzten	Grunde«,	
»aber	letzthin«,	auch	»ursprünglich	nicht«,	die	die	konkrete	Aussa-
gekraft	des	Textes	schmälern.	Nicht	Varnhagen,	sondern	Susman	
hebt Rahel auf ein Podest mit großer Fallhöhe zu ihrem Ehemann. 
Und	wenn	Rahel	dann	wieder	in	»innere	Einsamkeit«	gelangt,	hat	
der	Mann	seine	dienende	Funktion	erfüllt	und	wird	überflüssig.	
Diese	Tendenz	ist	1931	die	Schattenseite	der	notwendigen	Eman-
zipation der Frauen.
Bevor	der	Judenhass	des	Dritten	Reiches	sich	Bahn	bricht,	kann	

Charlotte	Albarus	 1930	 ihre	 Inaugural-Dissertation	 über	Rahel 
Varnhagens Goethe-Erlebnis	in	Jena	vorlegen,	in	der	sie	die	Quellen	
zu	ihrem	Thema	höchst	angemessen	heranzieht.	Ihre	Wertung	von	
Rahel	und	Karl	August	Varnhagen	beginnt:

Über	Rahel	Varnhagen	sprechen,	heißt	das	Wesen	einer	Frau	
zu	erfassen	versuchen,	die	durch	Krankheit,	Leid	und	Ent-
täuschungen	gehen	mußte,	und	deren	Seele	den	Stempel	der	
Zerrissenheit	trägt.	Sie	leidet	unter	ihrem	Schicksal,	sie	steht	in	
einem	beständigen	Zwiespalt,	der	sie	tief	unglücklich	macht,	

267		 Susman,	S.	100
268		 Ebd.	S.	101

und	ihr	Leben	ist	ein	stetes	Ringen	um	ihr	geistiges	Sein.	Erst	
das	Alter	bringt	ihr	–	wohl	unter	dem	Einfluß	der	wärmenden	
Liebe	 ihres	Gatten	und	 ihrer	 tiefen	Religiosität	–	Ruhe	und	
Ausgeglichenheit.269

Hier	ist	Varnhagens	Reputation	noch	einwandfrei,	doch	wenige	
Seiten weiter heißt es:

Und	 so	 kommt	 es,	 daß	 sie	 mit	 ihrem	 ›so	 ganz	 aus	 Liebe	
gesponnenen	Herz‹	sich	nach	Liebe	sehnt,	sie,	deren	Grund-
ton	die	Liebe	ist,	und	daß	sie	nach	der	ersten	schweren	Ent-
täuschung	ihrer	Jugendzeit	an	einem	Varnhagen	–	sicherlich	
dem	Unbedeutendsten	aus	ihrem	Kreis	–	Genüge	finden	kann.	
Er hat ihr nichts zu bieten als ein ihr verehrungsvoll schlagen-
des	Herz	und	einen	adligen	Namen,	der	der	Jüdin	Rahel	den	
ersehnten	Platz	auf	der	Rangliste	der	Gesellschaft	sichert	und	
den	geeigneten	Hintergrund	für	ihre	Persönlichkeit	schafft.270

Aber	er	ist	nicht	der	Mann,	an	den	sich	eine	Rahel	anlehnen	
kann	–	das	braucht	auch	sie,	denn	sie	ist	trotz	ihrer	Selbstän-
digkeit	in	Denken	und	Handeln	die	Frau,	die	zu	dem	Mann	
ihrer	Liebe	aufblicken	will.271

Welch	ein	Klischee:	»eine	Rahel«	–	hier	wird	Rahel	Varnhagen	zum	
Paradigma	stilisiert.	Ihr	Ehemann	findet	eine	ähnliche	Abwertung	
wie	bei	Margarete	Susman,	die	 in	dem	schmalen	Literaturver-
zeichnis der Dissertation nicht vorkommt. Das ist auch nicht mög-
lich,	da	beide	Frauen	etwa	1929	gleichzeitig	geschrieben	haben.	Je	
öfter	das	Verdikt	wiederholt	wird,	desto	mehr	Wahrscheinlichkeit	
beansprucht	es.	Und	doch	sprechen	die	Quellen,	wie	oben	in	der	
Darstellung	des	Verhältnisses	ausgeführt,	dagegen.
Käte	Hamburger	 stellt	 in	 ihrem	 Essay	 »Rahel	 und	 Goethe«	

269		 Albarus,	R/Goethe,	S.	5
270		 Ebd.	S.	17
271		 Ebd.	S.	21
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die	Verknüpfung	von	Rahels	Leben	mit	Goethes	Werk	dar.	 Sie	
will	»die	Besonderheit	der	Goethe-Verehrung	Rahel	Varnhagens	
sichtbar	machen«,	nicht	eine	Chronologie	nachzeichnen,	womit	
sie	sich	ausdrücklich	von	der	Dissertation	von	Charlotte	Albarus	
unterscheidet.272	Der	Vortrag,	den	Hamburger	1963	und	1964	in	
Stuttgart	und	Hannover	hält,	ist	die	erweiterte	Fassung	des	Arti-
kels	»Rahel	et	Goethe«,	der	1934	schon	nicht	mehr	in	Deutschland	
erscheinen	kann,	sondern	stattdessen	in	der	Revue	Germanique. 
Zeitlich steht sie mit ihren Überlegungen in der Nähe zu Char-
lotte	Albarus	und	Hannah	Arendt,	die	gleichfalls	ihr	Buch	Rahel 
Varnhagen – Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik 
Anfang	der	 1930er	 Jahre	 schreibt,	 aber	 erst	 1959	veröffentlicht.	
Hamburgers	Kritik	an	ihr	stammt	daher	frühestens	aus	der	Zeit	
von	1963/64.
Zu	Rahels	Verständnis	zieht	Käte	Hamburger	den	kleinen	Kate-

chismus	heran,	 in	dem	Schleiermacher	1799	den	Frauen	zuruft:	
»Laß	dich	gelüsten	nach	der	Männer	Bildung,	Kunst,	Weisheit	
und	Ehre«,	und	sie	betont	seine	Aufforderung:	»Ich	glaube,	daß	ich	
nicht	lebe,	um	zu	gehorchen,	sondern	um	zu	sein	und	zu	werden!	
Ich	glaube	an	die	Macht	des	Willens	und	der	Bildung,	mich	dem	
Unendlichen	zu	nähern,	mich	aus	den	Fesseln	der	Mißbildung	zu	
lösen und mich von den Schranken des Geschlechts unabhängig 
zu machen.« 273	Hamburger	schreibt	weiter:	»Für	keine	Frau	war	
der	Geist	dieser	Gesinnung,	die	hier	zum	ersten	Mal	verkündete	
Emanzipation	der	Frau,	befreiender	als	für	Rahel	Levin.	Ja,	es	ist	
entscheidend	für	die	Stellung,	die	sie	im	geistigen	Leben	der	Zeit	
einnehmen	sollte,	daß	die	Emanzipation	der	Juden	zusammentraf	
mit	diesem	Beginn	der	Emanzipation	der	Frau,	welche	 letztere	
freilich,	wie	so	manche	revolutionäre	Theorie	der	Frühromantiker,	
erst unsere Zeit verwirklicht hat und die sich damals als geistige 
Form nur in der Salongeselligkeit verwirklichen konnte.«274

272		 Hamburger,	R/Goethe,	S.	179.	Vgl	auch	dort	Anm.	1
273	 Athenäum	I,	2,	S.	109f.,	zit.	nach	Hamburger,	S.	181
274		 Hamburger,	R/Goethe,	ebd.

In	der	Kritik	 an	Hannah	Arendts	Rahel-Buch	 stimmt	 sie	den	
Vorwürfen	gegen	Varnhagen	zu:	»Es	ist	die	Absicht	dieses	Buches,	
Varnhagen	von	Enses	bestimmend	gewordenes	Rahelbild,	seine	
Platt-	und	Schönmalerei,	wie	sie	sagt	–	zu	redigieren,	wobei	sich	
Hannah	Arendt	 auf	die	Handschriften	der	 in	Varnhagens	Ver-
öffentlichungen,	 vor	 allem	 im	Buch	des	Andenkens,	 benutzten	
Briefe	 stützt,	die	 er	 –	wie	auch	 längst	bekannt	–	durch	Auslas-
sungen,	Verschlüsselungen	von	Namen	etc.	zweifellos	mehr	oder	
weniger verstümmelt und in gewisser Weise verfälscht hat. So 
wissenschaftlich	 rühmenswert	 aber	 auch	Hannah	Arendts	Ver-
fahren	ist,	so	ist	sie	dabei	doch	so	verfahren,	daß	in	einem	tieferen	
Sinne	ihre	Darstellung	ihrerseits	eine	Irreführung,	ja	Verfälschung	
ist.	Sie	schildert	Rahel	ausschließlich	unter	dem	Gesichtspunkt,	
daß	sie	aus	dem	Judentum	weggestrebt,	ihre	Herkunft	als	Makel	
und	Unglück	empfunden	hat	–	was	zweifellos	der	Wahrheit	ent-
spricht	–	und	die	Situation	eines	Paria	der	Gesellschaft	dann	durch	
die	Ehe	mit	Varnhagen	und	die	ihr	vorangehende	Taufe	nur	mit	
der	des	Parvenue	vertauscht	habe,	der	dennoch	nicht	zur	Gesell-
schaft	gehört	und	von	ihr	akzeptiert	wird.	[…]	Sie	hat	dieses	Rahel	
durchweg	höhnisch	diffamierende	Buch	geschrieben,	weil	sie	als	
bewußte Jüdin in Rahel einen besonders prägnanten Fall der von 
Anfang an zum Scheitern verurteilten Assimilationsbemühungen 
des deutschen Judentums sieht.«275

Diese	»Verstümmelungs-Theorie«	übernimmt	Hamburger	ohne	
irgendeine	Nachforschung,	fast	wie	ein	Beleg	zu	Karoline	Pichlers	
»Zeitgeist«,	der	weiterreicht,	was	einmal	in	die	Welt	gesetzt	ist,	bis	
es	in	sich	zusammenfällt;	aber	diese	Varnhagen-Vorwürfe	halten	
sich hartnäckig.
Doch	Rahels	Rang	belegt	Käte	Hamburger	in	hervorragender	

Weise,	indem	sie	über	das	Andenkenbuch	hinausgehend	auch	die	
später	veröffentlichten	Korrespondenzen	heranzieht:	»Die	Frage,	
ob	Jüdin	oder	Deutsche,	wird	hinfällig,	und	es	erscheint	nur	der	
Mensch	an	 sich,	wie	 ihn	die	Aufklärung	und	die	Klassik	ohne	

275		 Hamburger,	R/Goethe,	S.	202f.
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Ansehn	von	Rasse,	Klasse,	Nation	und	Religion,	ungeschichtlich	
aber	übergeschichtlich,	gesehen	und	gewollt.	Dieser	der	klassi-
schen	Humanitätsidee	 fühlte	 sich	Rahel	verpflichtet,	und	nicht	
zufällig wollte sie schon als junges Mädchen eben die Worte Goe-
thes	auf	sich	anwenden,	und	zwar	gerade	auf	sich	als	Frau,	die	
die	einfachste	und	schwerste	Aufforderung	sind,	als	Mensch	zu	
leben	und	zu	handeln:	 ›Edel	sei	der	Mensch,	hilfreich	und	gut,	
besonders	das	Weib,	sag	ich,	und	darum	soll	man	mir	anmerken,	
daß	ich	zu	ihnen	gehöre.‹«276

Als	Hannah	Arendt	1933	aus	Deutschland	emigriert,	hat	sie	das	
Rahel-Buch	bis	auf	zwei	Kapitel	geschrieben,	danach	ist	sie	von	
den	Quellen	abgeschnitten.	Auf	Betreiben	des	Leo-Baeck-Instituts	
(Jerusalem-London-New	York)	bringt	Arendt	nach	dem	Zwei-
ten	Weltkrieg	zunächst	in	London	eine	englische	Fassung	heraus,	
1958/59	dann	unter	Mithilfe	von	Lotte	Köhler,	ihrer	Doktorandin,	
die	Originalfassung.	Die	Autorin	weist	 im	Vorwort	 selbst	dar-
auf	hin:	Die	Veröffentlichung	habe	philologische	Mängel.	Dass	
die	Zitate	nicht	belegt	sind,	stört	im	Vergleich	zu	anderen	Rahel-
Darstellungen erheblich. Doch schwer lesbar wird das Buch vor 
allem	dadurch,	dass	Arendt	historisch	sehr	weit	ausholt	und	der	
Leser	aus	dem	Blick	verliert,	dass	es	um	Rahel	geht.	Die	Autorin	
ist	vorrangig	auf	die	Darstellung	des	Judentums	fixiert.	

Welche	Infamie	im	Dritten	Reich	auf	alle	jüdischen	Lebenszeichen	
einstürzt,	soll	hier	nur	mit	einem	Dokument	belegt	werden:

»Der	Reichsminister	für	Volksaufklärung	und	Propaganda«,	
Josef	Goebbels,	schreibt	am	17.	März	1939	an	den	»Herrn	Prä-
sidenten	der	Reichsschrifttumskammer	 in Berlin«:	 »Betrifft:	
Verbot	des	Buches	›Berühmte	Liebespaare‹	von	F.	v.	Hohen-
hausen,	Verlag	von	A.	Weichert,	Berlin.
Ich	bitte,	das	obengenannte	Buch	in	die	Liste	des	schädli-

chen	und	unerwünschten	Schrifttums	einzureihen.	Das	Buch	

276		 Hamburger,	R/Goethe,	S.	204

ist	tendenziös	judenfreundlich.	Das	Titelbild	stellt	die	getaufte	
Jüdin	Rahel	Levi	 (Tochter	eines	 jüdischen	Goldwarenhänd-
lers)	dar,	die	um	die	Wende	des	18.	Jahrhunderts	einen	literari-
schen Salon in Berlin unterhalten hat. In ihrer Schilderung des 
damaligen	 literarischen	Lebens	hebt	die	Verfasserin	 immer	
wieder	den	Einfluß	hervor,	den	diese	Jüdin	auf	bedeutende	
Schriftsteller und Dichter jener Zeit angeblich ausgeübt hat.
Auch	die	in	den	anderen	Abschnitten	von	der	Verfasserin	

gebrachte	Stellungnahme	zu	Heine	und	Lassalle	widerspricht	
der nationalsozialistischen Anschauung.

Die Geheime Staatspolizei habe ich verständigt.
Dr. Goebbels277

Erstaunlich	ist,	dass	Goebbels	1939	wegen	eines	einzelnen	Buches	
persönlich	an	die	Reichsschrifttumskammer	schreibt	und	dass	er	
»bittet«,	nicht	einfach	anweist.	Das	Titelbild	des	Bandes,	der	im	
Archiv	der	Varnhagen	Gesellschaft	in	Köln	vorliegt,	stellt	gar	nicht	
Rahel	Varnhagen	dar,	 sondern	die	 französische	Schauspielerin	
Rahel	Félix.
Die	Autorin,	F.	von	Hohenhausen,	ist	Elise	Rüdiger,	geb.	Freiin	

von	Hohenhausen,	die	Tochter	einer	Bekannten	von	Rahel	und	
K. A.	Varnhagen,	die	 in	Minden	mit	einem	Beamten	verheiratet	
ist.	Die	Autorin	stirbt	1899.	Weder	sie	noch	die	Herausgeberin	E.	
Vely	(d. i.	Emma	Simon)	gehören	dem	Judentum	an.	Elise	Rüdiger	
schöpft	ihr	Wissen	aus	Familienblättern	(Westermanns	Monats-
hefte,	Über	Land	und	Meer,	Gartenlaube	etc.)	und	außerdem	
aus	den	von	Ludmilla	Assing	herausgegebenen	Briefbänden.	Ihr	
Buch	–	den	Inhalt	kann	man	harmlos	unterhaltend	nennen	–	wird	
bis	in	die	1920er	Jahre	immer	wieder	aufgelegt.	Wegen	der	Unbe-
scholtenheit	von	Verfasserin	und	Herausgeberin	 ist	 es	 so	 lange	
nicht	verboten,	bis	Goebbels	es	im	Buchhandel	entdeckt.	Und	Rahel	
Varnhagen	büßt	für	ein	Porträt,	das	gar	nicht	ihr	Konterfeit	ist.

277		 Das	Dokument	ist	abgedruckt	bei	Wulf,	Literatur	im	Dritten	Reich.	Von	Wulf	
wird	es	aus	dem	»American	Document	Center«	nachgewiesen.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg knüpft eine erzählerische und eine 
wissenschaftliche	Linie	an	die	Rahel-Varnhagen-Überlieferung	an,	
aus denen nur einige Beispiele erwähnt werden.
Dass	die	Texte,	die	K. A.	Varnhagen	von	Ense	und	Ludmilla	

Assing	im	19.	Jahrhundert	veröffentlicht	haben,	wieder	greifbar	
werden,	ist	das	Verdienst	von	Konrad	Feilchenfeldt,	Uwe	Schwei-
kert	und	Rahel	E.	Steiner,	die	1983	–	zu	Rahels	150stem	Todes-
tag	–	eine	fotomechanische	Reprint-Ausgabe	von	Rahel. Ein Buch 
des Andenkens	vorlegen,	an	die	wichtige	Aufsätze	angeschlossen	
werden,	die	sonst	nur	schwer	erreichbar	wären.	Die	Intention	der	
Herausgeber	ist,	»Rahel	Varnhagen	als	Autorin	eines	literarischen	
Gesamtwerks«	darzustellen,	was	über	den	 reinen	Quellencha-
rakter	der	Texte	hinausgehen	soll.	Eine	textkritische	Ausgabe	ist	
nach	Meinung	von	Feilchenfeldt	zu	dem	Zeitpunkt	nicht	möglich,	
obwohl	seit	1977	bekannt	ist,	dass	die	Sammlung	Varnhagen	in	der	
Jagiellonischen	Bibliothek	in	Krakau	lagert	und	man	seit	Anfang	
der	80er	Jahre	dort	in	Ausnahmefällen	wissenschaftlich	arbeiten	
kann.	Doch	der	Zugang	vom	Westen	her	sei	nicht	leicht	gewesen,	
und	der	große	Umfang	hätte	die	Edition	auf	lange	Zeit	verzögert.	
Deshalb	entscheiden	sich	die	Herausgeber	für	die	»buchgeschicht-
liche	Überlieferung«.	Der	Kenntnis	und	Rezeption	von	Rahel	und	
Karl	August	Varnhagen	von	Ense	haben	sie	mit	Sicherheit	Rücken-
wind gegeben.
Die	erzählerische	Tradition	greift	Carola	Stern	mit	ihrem	bemer-

kenswert poetischen Buch Der Text meines Herzens	1994	auf.	Die	
Autorin	versucht,	Orte	 augenfällig	werden	zu	 lassen:	 »Was	 für	
eine	Stadt!	Während	die	Kutsche	über	die	Karlsbrücke	auf	den	
Altstätter	Brückenturm	zufährt,	 sieht	Rahel	über	die	Geländer	
mit den Heiligenstatuen hinunter auf die Moldau.«278 Sie schreibt 
aus	der	umfangreichen	Kenntnis	des	Rahel-Briefwechsels,	und	
sie	erzählt	Szenen	aus	Rahels	Leben	nach,	um	dem	Leser	mensch-
liche	Nähe	zu	suggerieren;	sie	will	Vergangenes	erlebbar	gestalten.	
Dem	dienen	Ausmalungen,	die	exakte	Kenntnis	jeweils	erweitern:	

278		 C.	Stern,	S.	169

»Ein	Straßennetz,	vergleichbar	dem	 französischen,	gepflasterte	
›chaussées‹	gibt	es	im	Preußen	des	ausgehenden	18.	Jahrhunderts	
nicht.	Die	Kutsche	 rumpelt	 auf	unbefestigten	unebenen	Wegen	
über	Wurzel	und	Geäst	hinweg,	durchquert	Sandkuhlen,	plumpst	
in	mit	Schlamm	gefüllte	Löcher	und	schüttelt	die	Insassen	kräf-
tig	durch.	Für	zwei	preußische	Meilen,	etwa	vierzehn	Kilometer,	
braucht der Wagen gut drei Stunden.«279

Dergleichen	Einfühlendes	–	»Sicherlich	reisen	die	Herrschaf-
ten	 in	der	 viersitzigen	Familienkutsche	der	Levins«280	 –	 kann	
man	zur	Unterhaltung	gut	lesen;	doch	fragwürdiger	werden	die	
Vermutungen	und	die	Zitate,	welche	zu	wertenden	Behauptun-
gen	führen,	die	man	nicht	 im	ursprünglichen	Zusammenhang	
überprüfen	kann,	da	sie	nicht	belegt	sind.	Vor	allem	bekommt	
Varnhagen	den	nun	schon	üblichen	Stempel	aufgedrückt:	Carola	
Stern	spricht	von	der	»stilleren	Liebe«,	die	viele	Paare	erst	lernen,	
»wenn	die	Leidenschaft	verflogen	ist	und	wenn	sie	alt	geworden	
sind. Diese zwei erfahren sie seit den ersten Wochen des Bei-
sammenseins.	›Iß	nichts	Schlechtes,	gehe	nicht	in	die	Sonne	…	
erhitze	 dich	 nicht‹,	 so	 und	 ähnlich	wird	 das	 ›Jüngeken‹,	 das	
›Gustchen‹,	 das	 ›lieb	Kind‹	 ermahnt.	Dieser	Mann	 ersetzt	 ein	
Kind,	 ist	Freund	–	und	Publikum.«281	Diese	Art	von	psycholo-
gischem	Verständnis	geht	an	dem	Gesamtbild	von	Varnhagen	
vorbei.	Außerdem	hat	Rahel	auch	in	ihrer	Familie	von	Kind	an	
die Rolle der Sorgenden. Sie kämpft um ihr entsprechendes 
Ansehen,	wenn	es	ihr	geschmälert	scheint;	nach	heftigen	Fieber-
attacken	schreibt	sie	im	April	1814	aus	Prag	an	die	Schwägerin	
Hendel	–	Mitleid	heischend	–,	wobei	ihr	Selbstverständnis	in	der	
Familie zum Ausdruck kommt:

Zittre	und	weine	ich	nicht	so	heftig,	als	für	mich,	wenn	Du	
mir	 einen	Unfall	von Dir	mittheilst?	Beweintet	 ihr	heftiger	

279	 C.	Stern,	S.	18f.
280	 Ebd.
281		 C.	Stern,	S.	145f.
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 Paulinchen als ich?	Knie	und	bet’	und	schrey’	ich	nicht	zu	Gott	
wenn	ihr	Krank	seid,	als	wenn	ich’s	selbst	bin?	Pflegt	ich	euch	
nicht	alle,	seit	meinem	9ten	Jahr!	Robert	zu	einem	Jahr!	Theil	
ich	euch	nicht	alles	mit?	Ruhe	 ich	ehr,	eh	ihr	Intellektueles,	
angenehmes,	[…]	Geselliges	alles	habt,	was	ich	nur	erreichen	
konnte,	hab	ich	je	ich,	nicht	immer	wir	gesagt,	und	Gott	weiß,	
wie	ewig	gedacht!	Ich	bin	kein	stokiger	Selbstler:	ein	freudiger	
empfindlicher	Lebensverbreiter!«	Und	dann	fügt	sie	noch	an:	
»Die	Kinder	ihr	Wohlseyn	ist	meine	Hauptsache.«282

Das ist Rahels Rolle von Anbeginn.
Wie sehr Carola Stern der Emanzipationsbewegung seit den 

1970er	Jahren	verhaftet	ist,	sieht	man	in	diesem	Abschnitt:	»Immer	
wieder tauscht das Paar in seinen Briefen die üblichen Geschlech-
terrollen.	Sie,	die	Dominierende,	Besitzergreifende,	möchte	 ihm	
zugleich	Geliebte,	Mutter	und	ein	Freund	sein,	›wie	es	ein	Mann	
sein	könnte‹,	 sieht	 in	 ihm	 ihr	Kind,	den	eifersüchtig	umhegten	
›kleinen	 Jungen‹	und	den	beschützenden	künftigen	Gatten.	Er	
huldigt	ihr,	vergleichbar	einem	Knappen,	der	anbetend	vor	sei-
ner	Herrin	kniet:	 ›Ich	bin	Dir	gern	untergeordnet,	weil	 ich	Dir	
ergeben	bin	[…]	Dich	hegen	und	begleiten,	auf	Dich	alles	Leben	
wenden,	Dir	dienen	[…]	Ja,	Rahel,	das	ist	meine	Aussicht,	meine	
Hoffnung.‹«	Und	die	Autorin	fügt	noch	hinzu:	»So	schrieben	ver-
liebte	Jungfern	ihren	Verlobten.«283

Die	Emanzipation	fordert	zwar	die	starke	Frau,	aber	der	Mann	
darf	bitte	nicht	schwach	sein!	Diese	psychologischen	Verdikte	ver-
hindern	ein	Verständnis	für	das	Paar,	das	doch	immerhin	zu	einem	
beide Seiten tragenden und wohl auch beglückenden Zusammen-
leben gefunden hat.

Barbara Hahn ist von Hannah Arendts Rahel-Buch auf den Weg 
der	Beschäftigung	mit	der	Sammlung	Varnhagen	gebracht	wor-
den;	1979	hat	 sie	es	gelesen	und	die	Stellen	über	ungedrucktes	

282		 ERLV	III,	394
283		 C.	Stern,	S.	152f.

Material	 »dick	unterstrichen«284.	 Im	Sommer	1984	beginnt	 ihre	
Arbeit in der Bibliotheka Jagiellónska mit großer Begeisterung für 
Varnhagens	Überlieferung.
In	den	90er	 Jahren	 treffen	und	verbünden	 sich	deutsche	und	

italienische	Germanistinnen,	 unter	 ihnen	Ursula	 Isselstein	 aus	
Turin,	 später	Genua,	Renata	Buzzo	Màrgari	Barovero	von	der	
Universität	Turin,	Consolina	Vigliero	vom	Institut	für	Sprach-	und	
Literaturwissenschaft	der	Universiät	Turin,	außerdem	Marianne	
Schuller	(Universität	Hamburg)	und	Birgit	Bosold	(Literaturwis-
senschaftlerin	in	Berlin).	Dass	auch	italienische	Forscherinnen	an	
diesem	Thema	derart	interessiert	sind,	mag	auf	Ludmilla	Assings	
Lebensphase	in	Norditalien	zurückgehen.
Unter	wechselnder	Federführung	geben	sie	folgende	Briefbände	

als Edition Rahel Levin Varnhagen heraus:

Bd.	1	Briefwechsel	mit	Pauline	Wiesel,	München	1997,
Bd.	2	Briefwechsel	mit	Ludwig	Robert,	München	2001,
Bd.	3	Familienbriefe,	München	2009.

Ein	Vorzug	dieser	Ausgaben	ist,	dass	sie	den	Text	der	Vorlagen	
möglichst	exakt	wiedergeben	und	dass	auch	die	Briefpartner	zu	
Wort kommen.
Letzteres	ist	allerdings	in	den	Briefbänden,	die	Friedhelm	Kemp	

zwischen	1966	und	1968	im	Kösel	Verlag	herausbringt,	auch	gege-
ben;	nur	wusste	man	damals	nicht,	dass	die	Sammlung	Varnhagen	
noch	existierte.
Barbara	Hahns	 Rahel-Ausgabe	 im	Wallstein	 Verlag	 gibt	 die	

Briefe	weitaus	umfangreicher	wieder,	als	es	Varnhagen	1834	kann.	
Manche	Briefexemplare,	die	später	 in	die	Sammlung	eingereiht	
werden,	sind	ihm	zu	dem	Zeitpunkt	noch	nicht	zurückgegeben	
worden.	Rahels	Freundin	Pauline	Wiesel	untersagt	die	Veröffentli-
chung	ausdrücklich,	beschwert	sich	aber	1842	bei	Varnhagen,	dass	
sie	im	Andenkenbuch	nicht	vorkomme.	Varnhagen	hat	dennoch	

284		 BdA	2011	VI,	13



578		 anhang 	 anhang	 579

einen	Brief	an	sie	vom	21.	April	1816	ohne	Namensnennung	und	
gekürzt aufgenommen.285	Dem	Betrachter	kann	natürlich	auffal-
len,	dass	er	nur	Rahels	Lob	auf	ihn	wiedergibt,	doch	was	sollen	
ihre	weitläufigen	Ausführungen	über	Mannheim	und	Karlsruhe 
im	Andenkenbuch?
Das	Problem	sprachlicher	Veränderungen	bei	der	Herausgabe	

von	Briefen	zeigt	folgender	Vergleich	von	Barbara	Hahns	Ausgabe	
(2011)	mit	den	Editionen	aus	dem	Beck	Verlag,	an	denen	sie	auch	
beteiligt ist: In den Familienbriefen	(2009)	schreibt	Rahel	an	ihren	
ältesten	Bruder,	Marcus	Theodor,	am	8.	August	1794	aus	Breslau,	
wo	sie	über	das	jüdische	Leben	im	Hause	des	Vetters	entsetzt	ist:	
»Mit	welche	Worte	soll	ich	Dir	sagen	was	ich	Dir	gern	mit	einem	
einzigen	Schrey	mitheilen	möchte.	Der	erste	süße	Augenblik	ist	
der	Brief	von	euch	den	 ich	 jetz	Morgens	um	8	schon	habe	und	
gleich antworte.«
2011	 lautet	 dieselbe	Aussage:	 »Mit	welchen	Worten	 soll	 ich	

das	sagen,	was	ich	dir	gern	mit	einem	einzigen	Schrei	mittheilen	
möchte!	Der	erste	süße	Augenblick	ist	der	Brief	von	euch,	den	ich	
jetzt	Morgens	um	8	schon	habe,	und	gleich beantworte.«
Die	 Modernisierung	 der	 Rechtschreibung	 mag	 hingehen,	

obwohl	nicht	einzusehen	ist,	warum	»mitheilen«	als	»mittheilen«	
bleibt,	aber	»Schrey«	nicht	erhalten	 ist.	Doch	die	grammatische	
Bereinigung	verfälscht	das	Bild,	das	der	Leser	von	der	Schreiberin	
gewinnen	könnte.	Der	Ton	ist	nicht	getroffen.	Das	kataphorische	
Demonstrativpronomen	»das«	im	ersten	Hauptsatz	der	zweiten	
Version	ist	überflüssig.	Gleichfalls	stört	die	Veränderung	von	»und	
gleich	antworte«	zu	»und	gleich	beantworte«:	Die	erste	Formu-
lierung	 ist	 auf	das	 Subjekt	 bezogen	 (und	 ich	 antworte	gleich),	
die	zweite	auf	das	Objekt	Brief.	Hinzu	kommt,	dass	das	zweite	
neu	eingefügte	Komma	falsch	ist,	da	zwei	Prädikate	durch	»und«	
verbunden werden.
Barbara	 Hahns	 Editionsweise	 im	Wallstein	 Verlag	 zielt	 auf	

gute	Lesbarkeit	für	den	heutigen	Leser,	die	Beck-Edition	bewirkt	

285		 BdA	II,	388	und	BdA	2011,	III,	365ff.

durch	die	Nähe	zur	Handschrift	den	Reiz	des	Originalen;	Rahel	
schreibt,	wie	sie	auch	gesprochen	haben	könnte,	und	das	bewahrt	
ihre	Lebendigkeit.286

Diese	Kritik	an	der	sprachlichen	Modernisierung	sollte	man	aber	
nicht	Barbara	Hahn	zur	Last	legen,	denn	sie	übernimmt	den	Wort-
laut	aus	der	Ausgabe	von	1834.	Im	Grunde	hält	Varnhagen	selbst	
sich	hier	nicht	an	seine	Devise,	Rahels	eigenen	Stil	zu	bewahren.

Zu	den	bisherigen	Ausgaben	tritt	die	hier	vorgelegte	Edition	von	
Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde	nicht	in	Konkurrenz,	
sie will ergänzen. Da sie sich nach der dreibändigen Ausgabe von 
1834	 richtet,	 repräsentiert	 sie	Rahels	und	Varnhagens	Entschei-
dungen	für	den	Druck	und	zeigt,	in	welcher	Form	Rahels	Nachlass	
den	größten	Teil	der	Zeit	in	der	Öffentlichkeit	überdauert	hat	und	
wirkt.
Dabei	ergibt	sich,	dass	Varnhagen	von	Enses	Bedeutung	für	die	

Rahel-Tradition	neu	bewertet	werden	muss.	Seinen	weitgehend	
vernachlässigten	Rang	als	Publizist	und	Zeitzeuge	erörtert	Niko-
laus	Gatter	 in	 ›Gift, geradezu Gift für das unwissende Publicum‹ – 
Der diaristische Nachlaß von Karl August Varnhagen von Ense. Darin 
sind	die	Unbedeutendheit	Varnhagens	und	sein	Aufgehen	in	der	
Dienerrolle	gegenüber	Rahel	widerlegt.	Vor	allem	geht	der	Autor	
Text-	und	Editions-Problemen	nach,	beschäftigt	sich	mit	Struktur	
und	Motiven	der	Sammlung	Varnhagen	und	analysiert	die	Tages-
blätter	sprachlich,	z. B.	auf	Wahrheitsgehalt	und	Appellstruktur.287

Trotz	aller	Vorbehalte,	die	in	der	Rezeption	der	letzten	180	Jahre	
aufgekommen	sind,	gehört	Varnhagen	das	letzte	Wort	über	Rahel,	
in	dem	er	ihre	Facetten	benennt;	im	Tagesblatt	vom	30.	September	
1835	schreibt	er288:

286		 Das	bestätigt	Varnhagen:	»Eine	Hauptsache	ist,	daß	ihr	Geschriebenes	immer	
Gesprochenes	vorstellt«	(SV	202)	ERLV	III,	1424,	Anm.	22

287		 Gatter,	Gift,	S.	113ff.
288		 Zu	dieser	Zeit	setzt	Varnhagen	noch	kein	Genitiv-Apostroph.	Im	nächsten	Zi-

tat	(von	1837)	hingegen	ist	von	›Rahel’s	liebenswürdigem	Karakter‹	die	Rede.
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In Rahels Briefen gearbeitet. Rahels Eigenschaften mir vor-
gehalten:	ihresgleichen	weiß	ich	auf	Erden	nicht!	Prophetin,	
Priesterin,	zärtliche	Frau	und	fröhliches	Kind,	Naturvertraute,	
höchst	 weltkundig	 und	 geschmacksedel,	 heldenmüthiger	
Geist,	 gerührtes	 Herz,	 witzige	 Laune,	 heiße	 Empfindung,	
Wolthunseifer	–	was	sie	ist	und	hat,	ich	zähle	es	nimmer	auf!	
Gottes	Segen	walte	über	ihr	und	ihrem	Andenken.	Amen!	Ich	
thue	täglich	alles	möglichst	in	ihrem	Sinn,	wie	sie	es	wünschen	
und	billigen	könnte,	sie	ist	mir	ein	Genius	des	Guten!

Vielleicht	teilt	sich	den	heutigen	Lesern	Varnhagens	Begeisterung	
mit,	wenn	er	zwei	Jahre	später	im	Tagesblatt	vom	8.	April	1837	
bekennt:

Ich	 liebe	die	Kampf-	und	Streitbriefe	von	Rahel,	worin	 sie	
sich	 ereifert,	 zürnt,	 rechtet.	 Sie	 reißt	 und	wühlt	 dann	den	
Boden	gewaltsam	auf,	und	die	reinsten,	köstlichsten	Metalle	
kommen	an	den	Tag,	die	mächtigsten	Wahrheiten,	die	fein-
sten	Unterscheidungen.	Ihre	Dialektik	hat	etwas	Dringendes,	
Unwiderstehliches,	der	Gegner	muß	Schritt	 für	Schritt	wei-
chen,	und	gewöhnlich	wird	er	aus	seinem	letzten	Halt	ausge-
trieben.	Da	es	Rahel’n	nie	um	einen	Vortheil,	sondern	nur	um	
die	Wahrheit	zu	thun	ist,	und	ihr	scharfer	ungetrübter	Blick	sie	
entdeckt,	wo	sie	Andern	noch	verborgen	ist,	so	ist	es	immer	
ein	 angenehmes	Schauspiel	und	ein	 reicher	Gewinn,	 ihren	
kriegerischen	Ausbrüchen	zu	folgen.	Ich	finde,	Rahel	streitet	
in	der	Art,	wie	Fichte:	dieselbe	Ehrlichkeit,	derselbe	Nach-
druck,	ist	in	Beiden.	Aber	nicht	wegen	dieser	Eigenschaften	
lieb’	ich	eigentlich	diese	Briefe!	Sondern	weil	Rahel’s	liebens-
würdiger	Karakter	darin	so	schön	hervorbricht!	Immer	will	
sie	nur	Einsicht,	Klarheit,	für	beide	Theile,	der	Gegner	selbst	
soll	sie	gewinnen,	er	soll	nicht	vernichtet	oder	beschämt	und	
gebeugt	werden;	und	gewöhnlich	endet	sie	mit	Umarmung,	
Trost,	Heiterkeit,	Versprechung!	Zwei	große	Briefe	dieser	Art	

an	Regina	Frohberg,	vom	26.	November	1807	habe	ich	heute	
abgeschrieben,	viele	andre	gelesen.	Ich	finde	wahre	Belehrung	
darin,	an	diesen	Beispielen	 lernt	 sich	Seelenkunde,	Lebens-
kunde.289

289	 Der	genannte	Brief	vom	26. 11. 1807	steht	nicht	in	der	Ausgabe	von	1834,	da	
Varnhagen	ihn	erst	1837	abschreiben	kann.	Er	ist	nachzulesen	in	BdA	2011,	I,	
554.
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Literaturverzeichnis

I. Sammlung Varnhagen,	Bibliotheka	Jagiellonska,	Krakau

Im	Jahr	2011	konnte	ich	einige	Zeit	in	der	Bibliotheka	Jagiellonska	
arbeiten,	danach	mit	digitalen	Dokumenten	die	Recherche	fortset-
zen.	Herrn	Dr.	Nikolaus	Gatter	danke	ich	für	weitere	Bereitstel-
lung	aus	dem	Archiv	der	Varnhagen	Gesellschaft	in	Köln	und	für	
beratende	Unterstützung.

Varnhagen	von	Enses	»Tagesblätter«	liegen	in	Krakau	nach	Daten	
geordnet	in	folgenden	Kästen	der	SV	[Kastennummer	in	eckiger	
Klammer]:
1.	24.02.1834	–	30.05.1840	[252]
2.	01.06.1840	–	31.12.1842	[253]
3.	01.01.1843	–	31.12.1846	[253]
4.	02.01.1847	–	31.12.1848	[254]
5.	01.01.1849	–	31.05.1851	[254]
6.	01.06.1851	-	31.08.1853	[255]
7.	01.09.1853	–	31.12.1855	[255]
8.	01.01.1856	–	31.12.1857	[256]
9.	01.01.1858	–	10.10.1858	[256]

In	Text	oder	Anmerkungen	wird	lediglich	das	Datum	angegeben.
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II. Quellen zu Rahel und Karl August Varnhagen von Ense:

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde,	3	Bde.,	hrsg.	von	Karl	
August	Varnhagen	von	Ense.	Berlin	1834	[BdA	I–III]
Münchner	Digitalisierungszentrum	der	Bayerischen	Staatsbiblio-
thek

Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde.
Fotomechanischer	Nachdruck	 der	Ausgabe	 von	 1834,	 10	 Bde.,	
hrsg.	von	Konrad	Feilchenfeldt,	Uwe	Schweikert	und	Rahel	E.	
Steiner,	München	1983
Bde.	I–III	Rahel. Ein Buch des Andenkens,
Bde.	IV–VI Briefwechsel	zwischen	Varnhagen	und	Rahel,
Bd.	VII	Briefwechsel	zwischen	Rahel	und	David	Veit,
Bd.	VIII	Aus Rahel’s Herzensleben. Briefe	und	Tagebuchblätter,	hrsg.	
von	Ludmilla	Assing	
Bd.	IX	Briefe	und	Tagebücher	aus	verstreuten	Quellen,	hrsg.	von	
Konrad	Feilchenfeldt,
Bd.	X	Studien,	Materialien,	Register
[Feilchenfeldt,	I–X]

Edition Rahel Levin Varnhagen, hrsg. von Barbara Hahn und 
Ursula	 Isselstein	 in	Zusammenarbeit	mit	Birgit	Bosold,	Ulrike	
Landfester,	Eva	Lindemann,	Renata	Buzzo	Màrgari,	Marianne	
Schuller	und	Consolina	Vigliero
Bd. I Briefwechsel mit Pauline Wiesel,	München	1997
Bd. II Briefwechsel mit Ludwig Robert,	München	2001
Bd.III Familienbriefe,	München	2009
[ERLV,	I–III]

Rahel	 Levin	Varnhagen:	Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde, hrsg. von Barbara	Hahn,	6	Bände,	Göttingen	2011	[BdA	
2011,	I–VI]

Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel. Hrsg.	von	Ludmilla	
Assing.	Bd.	1,	Leipzig	1874	(Aus	dem	Nachlaß	Varnhagens’s	von	
Ense)	Vorwort	von	Ludmilla	Assing,	S.	V-XIII.	[Assing	V/R	1874]

Varnhagen und Rahel, Briefwechsel,	hrsg.	von	Ludmilla	Assing	1874,	
neu-verlegt	von	Herbert	Lang	1973,	6	Bde.	[BW	R/V,	Lang,	I–VI]

Galerie von Bildnissen aus Rahel’s Umgang und Briefwechsel,	 hrsg.	
von	K. A.	Varnhagen	von	Ense,	Leipzig	1836	[Rahel’s	Umgang]

Rahel Varnhagen, Briefwechsel mit Alexander von der Marwitz,	hrsg.	
von	Friedhelm	Kemp,	München	1966	[BW	R/M,	Kemp]

Rahel Varnhagen, Briefwechsel mit August Varnhagen von Ense,	hrsg.	
von	Friedhelm	Kemp,	München	1967	[BW	R/V,	Kemp]

Rahel Varnhagen im Umgang mit ihren Freunden (Briefe 1793–1833),	
hrsg.	von	Friedhelm	Kemp,	München	1967	[R/Umgang,	Kemp]

Rahel Varnhagen und ihre Zeit (Briefe 1800–1833),	hrsg.	von	Fried-
helm	Kemp,	München	1968	[R/Zeit,	Kemp]

Karl	August	Varnhagen	von	Ense,	Denkwürdigkeiten des eigenen 
Lebens.	3	Bde.,	hrsg.	von	Konrad	Feilchenfeldt,	Frankfurt	a.	M.	1987
Bd.	IV:	Biographien,	Aufsätze,	Skizzen,	Fragmente	und
Bd.	V:	Tageblätter
DW	I–III	bzw.	W	IV–V]

Varnhagen	 von	 Ense,	 Tagebücher,	 hrsg.	 von	 Ludmilla	Assing,	
4	Bde.,	2.	Aufl.,	Leipzig	1863	[V	TB	1863]

K. A.	Varnhagen	von	Ense,	Paris,1810, Reisebericht aus Straßburg, 
Lothringen und Paris mit neun Briefen an den Autor von Henriette 
Mendelssohn,	hrsg.	von	Nikolaus	Gatter,	Köln	2013	[Paris,	1810]
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Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den 
Jahren 1827 bis 1858.	Hrsg.	von	Ludmilla	Assing,	Leipzig	1860	[BW	
V/A.	v.	Humboldt]

Goethe-Schiller-Archiv	Weimar,	Nachlass	von	Ottilie	von	Goethe	
[GSA	40	/	XIX,	6,5]

Rahel. Geistes- und Charaktergemälde dieser großen Frau, in sorg-
fältig gewählten Stellen des Vortrefflichsten aus ihren Briefen und 
Tagebüchern. Toiletten-Geschenk für die Gebildetsten des weiblichen 
Geschlechts.	 Hrsg.	 von	 Z.	 Funck	 (das	 ist	 Carl-Friedrich	 Kunz)	
	Bamberg:	Dresch,	1835	[Toiletten-Geschenk]

III. Veröffentlichungen über Rahel und Karl August Varnhagen 
von Ense

Die Varnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek 
zu Berlin,	geordnet	und	verzeichnet	von	Ludwig	Stern,	Berlin	1911	
[Stern-K]

Charlotte	Albarus,	Rahel Varnhagens Goethe-Erlebnis,	 Inaugural-
Dissertation,	Jena	1930	[Albarus,	R/Goethe]

Käte	Hamburger,	»Rahel	und	Goethe«	(nach	einem	Vortrag	von	
1963)	in:	Feilchenfeldt,	Rahel,	Bd.	X,	München	1983	[Hamburger,	
R/Goethe]

Nikolaus	Gatter,	›Gift, geradezu Gift für das unwissende Publicum‹: 
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1810/11«.	In:	Literatur	in	Westfalen.	Beiträge	zur	Forschung 
7	(2004),	S.	41-58	[Gatter,	Steinfurt]

Almanach der Varnhagen Gesellschaft Bd. 1: Wenn die Geschichte um 
eine Ecke geht,	hrsg.	von	Nikolaus	Gatter,	Berlin	2000	[Almanach	I]

Almanach der Varnhagen Gesellschaft Bd. 2: Makkaroni und Geistes-
speise,	hrsg.	von	Nikolaus	Gatter,	Berlin	2002	[Almanach	II]

Aldona	Gustas,	»Rahel	Varnhagens	Wetternotizen«,	illustriert	von	
Kornelia	Löhrer.	In:.	Almanach I der Varnhagen Gesellschaft [Aldona 
Gustas,	Wetternotizen]

Christian	Liedtke,	»›Vaterland	Französische	Straße	Nr.	20‹,	Hein-
rich	Heine	und	das	Ehepaar	Varnhagen«.	In:	Almanach II	[Liedtke,	
R	u.	V/Heine]

Nikolaus	 Gatter,	 »›Ameisenarbeit!‹	 Ludmilla	Assings	 Lebens-
spuren in Florenz.«. In: Almanach II,	S.	300f.

Carola	Stern,	Der Text meines Herzens,	Hamburg	1994	[C.	Stern]

Hannah	Arendt,	Rahel Varnhagen – Lebensgeschichte einer deutschen 
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Wilhelm	Neumann,	»Ueber	Rahels	Religiosität«	in:	Blätter	für	
literarische	Unterhaltung,	Nr.	82,	23.	März	1837.	[Neumann,	
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IV. Weitere Literatur

Goethe,	Werke, Hamburger Ausgabe,	14	Bde.,	hrsg.	von	Erich	Trunz,	
1.	Aufl.	1948,	5.	Aufl.	1960,	Hamburg	[Bde.	2,	5,	6,	9,	12]	[Goethe	
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Bd.	5	(1884),	Bd.	14	(1893)
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Flitner	und	Klaus	Giel,	Darmstadt	1980	[Humboldt,	W.	v.,	Werke]
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deutschen Judentums. Hrsg. von Renate Heuer und Ralph-Rainer 
Wuthenow,	Frankfurt/New	York	1996	[Honigmann],		S.	46ff

Handbuch zur Geschichte der Juden in Europa,	hrsg.	von	Elke-Vera	
Kotowski,	Julius	H.	Schoeps,	Hiltrud	Wallenborn,	1.	Aufl.	2001,	2.	
unveränderte	Aufl.	Darmstadt	2012	[HB	G	der	Juden]

Die Tora. In jüdischer Auslegung.	Hrsg.	von	W.	Gunther	Plaut,	auto-
risierte	Übersetzung	und	Bearbeitung	von	Annette	Böckler,	mit	
einer	Einleitung	von	Landesrabbiner	Walter	Homolka,	Original-
ausgabe	New	York	1981,	1.	Auflage	der	Sonderausgabe	München	
2008	[Tora]

Die Bibel,	nach	der	deutschen	Übersetzung	von	D.	Martin	Luther,	
Stuttgart	1912	[Bibel]

Friedrich	Schleiermacher,	Über die Religion, Reden an die Gebildeten 
unter ihren Verächtern	1799/1806/1821.	Studienausgabe	hrsg.	von	
Niklaus	Peter	u. a.,	Zürich	2012	[Schleiermacher]

Elisa	Klapheck,	Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag zur poli-
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[Minnesangs	Frühling]
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V. Periodika

Blätter	für	literarische	Unterhaltung,	1833	Nr.	362,	1836	
Nr.	266,	1837	Nr.	82	[BLU]

Zeitung	für	die	elegante	Welt,	Nr.	147,	31.	Julius	1834	[ZEW]

Der	Humorist,	Nr.	 165,	Montag,	den	19.	August	 1839	 (dritter	
Jahrgang),	S.	656f.	[Humorist]

Wiener	Zeitung,	Nr.	190,	Samstag,	den	11.	August	1849	[WZ]

Neue	Freie	Presse,	Morgenblatt,	Nr.	18690,	2. 9. 1916	[NFP]

Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	Nr.	 92	vom	19.	April	 2012	
[FAZ]

Gazzettino,	Mitteilungen	der	Varnhagen	Gesellschaft,	Nr.	 34,	
2014	[MVG]

Abkürzungen und Siglen

R		 Rahel	Varnhagen
V		 Karl	August	Varnhagen	von	Ense
SV		 Sammlung	Varnhagen

BdA  Buch des Andenkens
BLU		 Blätter	für	literarische	Unterhaltung
BW  Briefwechsel
ERLV		 Edition	Rahel	Levin	Varnhagen
FAZ  Frankfurter Allgemeine Zeitung
G  Geschichte
GLvTzT		 Goethes	Leben	von	Tag	zu	Tag
HSA		 Heine,	Säkularausgabe
HB  Handbuch
Hum  Humorist
JB  Jahrbuch
K		 Katalog
L		 Literatur
M		 Marwitz
MVG		 Mitteilungen	der	Varnhagen	Gesellschaft
NFP  Neue Freie Presse
TB		 Tagebuch
Tbl		 Tagesblätter
WZ  Wiener Zeitung
ZEW  Zeitung für die elegante Welt
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Rahel und Karl August Varnhagen von Ense
Einige	Lebensdaten

I. Rahel

19. Mai 1771   Rahel	wird	als	älteste	Tochter	des	jüdischen	Juwe-
lenhändlers	und	Bankiers	Markus	Levin	und	dessen	
Frau	Chaie,	geb.	Moses,	in	Berlin	geboren.	(Wohnhaft:	
Spandauer	 Straße,	Ecke	Königstraße	bis	 1784,	dann	
in	der	Heiligen	Geist	 Straße	 23,	 nach	dem	Tod	des	
Vaters	1790	bis	1793	Poststraße	3,	dann	Jägerstraße	54	
bis	 1808).	 Ihre	Geschwister:	Markus	 (1772),	Ludwig	
(1778),	 Rose	 (1781),	 und	Moritz	 (1785).	 Die	 Brüder	
nehmen	um	1800	den	Namen	Robert	 an,	den	Rahel	
später ebenfalls führt. Rahel erhält in ihrer Jugend 
keine	Ausbildung,	ist	also	Autodidaktin.	Von	Jugend	
an rheumakrank.

 Freundeskreis in der Jugend:	 Töchter	 aus	 jüdischen	
Familien:	Esther	Gad	aus	Breslau,	Friederike	Liman,	
Fanny	Itzig,	Henriette	Herz,	Brendel	(Dorothea)	und	
Henriette	Mendelssohn,	Nettchen	Markuse,	Wilhel-
mine	von	Boye,	Mariane	Meyer,	 spätere	Gräfin	von	
Eybenberg,	und	Sarah	Meyer,	spätere	Schriftstellerin	
Sophie	von	Grotthuß;	die	Schauspielerinnen	Marchetti	
und	Unzelmann,	außerdem	Männer	wie	der	spätere	
Arzt	David	Veit,	der	 schwedische	Diplomat	Gustav	
von Brinckmann und Wilhelm von Humboldt.

Etwa 1790–1806   Rahels	 erster	 ›Salon‹,	 ab	 1793	 in	 der	 Jäger-
straße	54:	Teegesellschaften	im	Salon	der	Familie.	Dort	
verkehren	u. a.	Prinz	Louis	Ferdinand	von	Preußen,	
Pauline	 Wiesel,	 Friederike	 Unzelmann,	 Alexander	

und	Wilhelm	 von	Humboldt,	 Friedrich	 Gentz,	 Jean	
Paul	Richter	und	die	Brüder	Tieck.	Nur	wenige	gute	
Freunde sind in ihrer Dachstube willkommen.

Sommer 1795   Bekanntschaft	mit	Wilhelm	von	Burgsdorf	und	
Caroline	von	Humboldt.	Reise	mit	Friederike	Unzel-
mann	 nach	 Teplitz	 (in	 Böhmen).	 In	 Karlsbad	 erste	
Begegnung mit Goethe.

Winter 1795/96   Liebesbeziehung	mit	Karl	Graf	von	Finckenstein.
Juli 1800	 Trennung	von	Finckenstein	–	eine	Lebenskrise.	Reise	

nach Paris mit Caroline von Schlabrendorf.
1801/02–1804   Liebesbeziehung	mit	dem	spanischen	Legations-

sekretär	Don	Rafael	d’Urquijo.
1803	 Erste	Begegnung	mit	Karl	August	Varnhagen	im	Salon	

der Philippine Cohen.
1806	 Beginn	 der	 französischen	 Besatzung	 nach	 Preußens	

Niederlage bei Jena und Auerstedt.
1807/08	 Rahel	hört	Fichtes	Vorlesungen	›Reden	an	die	deutsche	

Nation‹.
Frühjahr 1808   Erneute	Begegnung	mit	Varnhagen.
Herbst 1808   Rahel	trennt	sich	von	Mutter	und	Geschwistern	und	

zieht	in	die	Charlottenstraße	Nr.	32,	dann	
1810 bis 1813   in	die	Behrenstraße	Nr.	48.
Frühjahr 1809   Rahel	lernt	Alexander	von	der	Marwitz,	Friedrich	

und	Karoline	de	la	Motte	Fouqué	kennen.
Oktober 1809   Rahels	Mutter	stirbt.	Der	Bruder	Markus	verwaltet	

das	Vermögen.
Sommer 1811   Reise	mit	Varnhagen	nach	Teplitz.	Im	Oktober	mit	

Marwitz	in	Dresden.
September 1812   Rahels	 erste	Veröffentlichung	 ›Ueber	Goethe.	

Bruchstücke	aus	Briefen‹	erscheint	(anonym)	auf	Varn-
hagens Betreiben.

Mai 1813	 Rahel	flieht	wegen	der	Kriegsereignisse	von	Berlin	nach	
Prag und wohnt dort bei der Schauspielerin Auguste 
Brede.
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Herbst 1813   Rahel	kümmert	sich	um	verwundete	Soldaten	aller	
Kriegsparteien.

Winter 1813/14   Schwere	Erkrankung.
Sommer 1814   Mit	Varnhagen	in	Teplitz.
23. September 1814   Rahels	Taufe	auf	den	Namen	Antonie	Frie-

derike Robert.
27. September 1814   Heirat	mit	Karl	August	Varnhagen	von	Ense	

in Berlin.
Oktober 1814   Rahel	folgt	Varnhagen	zum	Kongress	in	Wien.
Juni 1815   Varnhagen	reist	über	Berlin	nach	Paris.
August 1815   Rahel	reist	von	Wien	nach	Frankfurt.	Zweite	Begeg-

nung	mit	Goethe	am	8.	September.
Juli 1816	 Varnhagen	geht	als	preußischer	Geschäftsträger	nach	

Karlsruhe.
Sommer 1819   Varnhagen	wird	von	seinem	Posten	in	Karlsruhe	

abberufen.
Herbst 1819   Rückkehr	nach	Berlin	in	die	Französische	Straße	20	

bis	1827,	dann	Mauerstr.	36.
Ab 1820	 Rahels	zweiter	Salon	in	Berlin.	1821	beginnt	die	Freund-

schaft	mit	dem	jungen	Heine.	Zu	Rahel	kommen	Tieck,	
die	Familie	Mendelssohn	Bartholdy,	Henriette	Herz,	
die	Schriftstellerin	Amalie	von	Helwig;	außerdem	die	
Gräfin	Henkel	mit	Tochter,	 Familie	Barnekow,	Graf	
und	Gräfin	York	von	Wartenburg,	Hegel,	Alexander	
von	Humboldt,	 Ranke,	General	 Pfuel,	Wilhelm	von	
Willisen	und	Grillparzer.	Auch	die	Kontakte	mit	Goe-
the	mehren	sich.	–	Während	der	kritischer	werdenden	
Krankheit	steht	Bettina	von	Arnim	ihr	oft	bei.

7. März 1833   Rahel	stirbt;	sie	wird	in	einem	Gewölbe	auf	dem	
Dreifaltigkeitsfriedhof	am	Halleschen	Tor	beigesetzt.

Mitte Juli 1833   Einbändige	Ausgabe	Rahel. Ein Buch des Anden-
kens für ihre Freunde (als	Handschrift).	Privatdruck	für	
Freunde. (Herausgabe angekündigt und erwähnt in 
Varnhagens	Briefen	an	Pückler	vom	3.	und	18.	Juli	1833).

1834	 Varnhagen	veröffentlicht	die	auf	drei	Bände	erweiterte	
Ausgabe.	 (Vorwort	dazu	vom	Dezember	1833,	Ende	
März	1834	im	Druck.)

II. Karl August Varnhagen von Ense

21. Febr. 1785   K. A.	Varnhagen	wird	in	Düsseldorf	als	Sohn	des	
Arztes	 Johann	Andreas	Jacob	Varnhagen	und	dessen	
Ehefrau	Anna	Maria,	geb.	Kuntz,	geboren.	Der	Vater	ist	
Katholik	und	den	Idealen	der	Aufklärung	verpflichtet,	
die	Mutter	Protestantin.	Karl	August	wird	katholisch	
getauft,	 seine	 1½	 Jahre	 ältere	 Schwester	Rosa	Maria	
protestantisch.

1789 Sturm auf die Bastille.
1790	 Übersiedlung	 der	 Familie	 nach	 Straßburg,	 der	Hei-

matstadt	der	Mutter,	wo	der	Vater	Aussicht	auf	eine	
Medizin professur hat.

Nach 1792	 Unruhige	Kindheit	 auf	Grund	der	Revolutionsereig-
nisse,	Trennung	der	Familie,	Mutter	und	Tochter	blei-
ben	in	Straßburg,	Vater	und	Sohn	werden	staatenlos.	
Der	Vater	unterrichtet	den	Sohn	selbst.	Nach	Auswei-
sung	aus	Düsseldorf	gehen	sie	nach	Hamburg,	wo	der	
Vater	sich	als	Arzt	niederlässt.

1795	 Zuzug	von	Mutter	und	Tochter	nach	Hamburg.
1799	 Tod	des	Vaters.
 Rosa-Maria versorgt mit Hauslehrerstelle die Mut-

ter,	Karl	August	geht	mit	Stipendium	zum	Medizin-
studium nach Berlin in die Medizinisch-Chirurgische 
Pepinière	(Militärärztliche	Ausbildungsstätte).

1803	 Wegfall	des	Stipendiums,	Varnhagen	wird	Erzieher	im	
Haus	des	Fabrikanten	Cohen;	im	Salon	der	Philippine	
Cohen sieht er Rahel zum ersten Mal.
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1804	 Bankrott	 des	Hauses	 Cohen.	Annahme	 einer	 neuen	
Erzieherstelle im Hause des Hamburger Bankiers 
Hertz,	enge	persönliche	Beziehung	zu	dessen	bedeu-
tend	jüngerer	Frau	Fanny,	die	im	Verlauf	der	folgenden	
Jahre	Varnhagen	und	seine	Freunde	finanziell	unter-
stützt.	

1806	 Varnhagen	nimmt	das	Medizinstudium	in	Halle	auf.
Napoleons	 Sieg	 über	 die	 Preußen.	 Varnhagen	 ist	
Augenzeuge beim Einmarsch der Franzosen in Berlin.

1808 Beginn der engen Freundschaft mit Rahel.
1809	 Varnhagen	geht	nach	Tübingen,	um	sein	Medizinstu-

dium	abzuschließen,	da	es	die	Universität	Halle	nach	
Napoleons Sieg nicht mehr gibt.

	 Varnhagen	 kämpft	 als	 Freiwilliger	 auf	 Österreichs	
Seite gegen Frankreich und wird in der Schlacht von 
Wagram	verwundet;	der	Regimentsoberst	Wilhelm	von	
Bentheim macht ihn zu seinem Adjutanten.

1810–13	 Verschiedene	Missionen	Varnhagens	für	Bentheim	in	
Westfalen,	Paris	und	Prag.

1813–14	 In	russischem	Dienst	Teilnahme	an	den	Kriegen	gegen	
Napoleon.

1814	 Nach	langer	Trennung	von	Rahel	gemeinsamer	Erho-
lungsaufenthalt	in	Teplitz.	Heirat	am	27.	September	in	
Berlin.

Herbst 1814   Varnhagen	wird	beim	Wiener	Kongress	Legations-
sekretär	im	Stab	des	preußischen	Kanzlers	Hardenberg.

1816–19	 Unter	Fortsetzung	seiner	publizistischen	Tätigkeit	wird	
Varnhagen	 zunächst	 preußischer	Geschäftsträger	 in	
Karlsruhe,

Nov. 1817 dann Ministerresident.
Juli 1819	 Abberufung	 Varnhagens	 wegen	 liberaler	 Umtriebe	

nach	der	Ermordung	Kotzebues	durch	den	Studenten	
Ludwig	 Sand.	Auch	 antijüdische	 Vorbehalte	 gegen	
seine Frau Rahel.

1819 Übersiedlung nach Berlin.
Ab 1820	 Weitere	publizistische	Tätigkeit.	Übernahme	von	Son-

dermissionen im Dienste des Außenministeriums.
1824–1830	 Varnhagen	schreibt	seine	Biographischen Denkmale.
Ab 1828 Herausgabe der Jahrbücher	 für	wissenschaftliche	

	Kritik zusammen mit Friedrich Hegel und Eduard 
Gans.

1833	 Rahels	Tod.
1834	 Ein	 Verlöbnis	 mit	 Mariane	 Saling	 scheitert,	 ebenso	

1839	die	Verbindung	mit	der	Engländerin	Charlotte	
	Williams	Wynn.

1837	 Veröffentlichung	von	Varnhagens	Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens.

1842	 Nach	dem	Tod	der	Eltern	und	dem	Brand	von	Ham-
burg	ziehen	Rosa	Maria	Assings	Töchter	Ottilie	und	
Ludmilla	zu	Varnhagen	nach	Berlin.

1843	 Ottilie	verlässt	das	Haus	und	wandert	1852	nach	Ame-
rika aus.

1848	 Varnhagen	erlebt	in	Berlin	zusammen	mit	seiner	Nichte	
Ludmilla	die	Märzrevolution.	Unter	dem	Eindruck	der	
obrigkeitlichen	Gewalt	gegen	das	Volk	wandelt	er	sich	
vollends zum Demokraten.

1856	 Er	 schenkt	Ludmilla	Assing	 seinen	gesamten	Hand-
schriftennachlass	 mit	 der	Auflage,	 die	 Schriften	 zu	
publizieren.

10. Oktober 1858   Varnhagen	stirbt	in	Berlin	und	wird	auf	dem	
Dreifaltigkeitsfriedhof	beigesetzt.
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